

عجائب زندگی اسے

سازگار ہوا / سوسائٹی



عشق زندگی است

سامرست موام

سوسن افشار

۱۳۶۹



MRS CRADDOCK

William Somerset Maugham

Penguin Books

شرکت انتشاراتی رسام

عشق زندگی است

چاپ اول ۲۹۰۰ جلد

چاپخانه صنوبر

صحافی احمدی

شرکت انتشاراتی رسام (بامسئولیت محدود)

خیابان آزادی مقابل سازمان تأمین اجتماعی استان تهران - پلاک ۴۱۰

تلفن ۹۵۷۷۱۹

بنام خدا

سامرست موام نویسنده مشهور انگلیسی دارای سبکی خاص در نگارش مسائل اجتماعی در قرن اخیر می باشد. اگر به رمانهای نگاشته شده او کمی عمیق تر بنگریم؛ حضور ذهن اجتماعی او را در تمام مراحل شخصیت پردازی داستان بخوبی مشاهده می کنیم. موام نویسنده ای است که همواره شخصیت های داستانی خود را در مراحل مختلف مورد بررسی قرار داده و به درون شخصیت اصلی داستان خود راه می یابد. هدف موام در هیچ يك از داستانهایش اشاعه فرهنگ بدآموزی یا آموزش مواردی غیر اخلاقی نبوده است. در داستان «عشق زندگی است» هدف موام يك برداشت درون نگر از حالات روحی و عاطفی يك زن در درون اجتماع و در روابط زناشویی است.

هرچند سال ها از نگارش داستان گذشته ولی همسانی آن با جامعه امروزی بسیار قابل لمس است. موام بخوبی به خواننده واقف می سازد که باید پای بند خانواده بود و خانواده رل مهمی را ایفا می کند، اگرچه برای تشکیل خانواده می بایست از ابتدا گام های درستی را برداشت. شخصیت اصلی داستان موام مرتکب بزرگترین اشتباه شد و همسر

خود را تنها بر اساس معیارهای ظاهری برگزید. عمق اندیشه‌های زن و شوهر در دو سوی متفاوت بود و هیچ کدام نمی‌خواستند راهی بسوی یکدیگر بیابند.

برتا شخصیت این داستان زنی روشن فکر بود که با رؤیاهای خود زندگی می‌کرد و با دنیای واقعی فرسنگها فاصله داشت. همسر او به‌عکس مردی عامی و واقع بین بود، این دونفر با چنین خصوصیتی با یکدیگر ازدواج کردند و پس از گذشت مدتی کوتاه تضادها آشکار گشت و این تضادها برای شخصیت زن داستان (برتا) بیشتر احساس می‌شد. برتا در گریزی که از محیط خانواده داشت هرگز نتوانست خود را از قیود اخلاقی زناشویی آزاد سازد. هر بار که او از همسرش می‌گریخت خود را اسیر اوهام می‌نمود و بار دیگر عاشق همسرش می‌شد و تراژدی از نو آغاز می‌گشت. موام در این گریزها به بررسی عمیق شخصیت زن می‌پردازد و او را بسیار دور از واقعیات نشان می‌دهد. دو عامل کنش و واکنش اوهام و واقعیات در لابلای صفحات این کتاب مشاهده می‌شود. در این راستا در گریزی از زندگی زناشویی، شخصیت اصلی داستان بار دیگر دچار اوهام شده و به پسری جوان دل می‌بندد و تصور می‌کند که به عشق واقعی دیگری دست یافته است ولی بزودی درمی‌یابد که این عشق نیز سرابی بیش نیست.

حال که کمی با تم داستان آشنا شدیم بهتر است دیدگاه روان‌شناسان را هم درباره شخصیت‌های مختلف که تا حدودی برتا در آن چهارچوب قرار می‌گیرد بررسی کنیم.

الف: شخصیت چندگانه (Multiple persoa) که وجود چند

شخصیت متمایز و مجزا در وجود يك شخص است که این شخصیت‌ها در زمان معینی غالب می‌شود بر شخصیتی بطور کامل سازمان یافته و واحدی منسجم، با حالات منحصر به خود، الگوی رفتاری، و روابط اجتماعی خالص خود می‌باشد. انتقال از يك شخصیت به شخصیت دیگر ناگهانی و غالباً با استرس روان شناختی اجتماعی است. این دو یا چند شخصیت مختلف جدا از هم هستند و هر کدام جای خود را دارند، در مجموع شخصیت اولیه صحیح و اخلاقی است و شخصیت ثانوی لذت-پرست و تحت کنترل تکانه‌ها و انگیزش‌های خویش است، در مکانیسم همانندسازی نیز در ساختن و پرداختن و شکل‌گیری شخصیت دوم مشهود است.

ب: شخصیت نمایشی (Historic Personalites) این افراد دارای رفتار نمایشی و واکنشی و بیان مبالغه آمیز قضایا و آشفته‌گی شخصی در روابط مشخصی و بین فردی وجود دارد. این افراد سرزنده و نمایشگر هستند و همیشه در صددند توجه دیگران را بر خود جلب کنند، با کمی تحریک به هیجان می‌آیند و اغلب مشتاق خبری نو و هیجان‌آور هستند و خیلی زود از کارهای عادی روزمره خسته می‌شوند. دیگران این افراد را غالباً در ابتدا سطحی و بی‌اصالت ارزیابی می‌کنند، در حالیکه این افراد در ظاهر جذاب و جالب جلوه می‌کنند. آنها خیلی زود دوست می‌شوند (ظاهرین) ولی بعد از برقراری روابط به صورت فردی متوقع و خود-محور در می‌آیند. این افراد سعی در سلطه به جنس مخالف خود دارند و با پرواز به عالم خیال‌های رومانیك همیشه در سفراند. کیفیت عملی روابط جنسی آنها متغیر است. بعضی از این افراد از لحاظ جنسی بی‌بند

و بار وعده‌ای ساده لوح و بدون عکس العمل جنسی هستند وعده‌ای هم ظاهراً انطباق جنسی طبیعی دارند.

زنانی که دارای این اختلال هستند ممکن است عشوه‌گر باشند و مردان دچار این اختلال ممکن است نقش عاشق پیشه و زن‌باره را ایفا کنند. بهترین مثال ممکنه اسکالت اوهارا قهرمان داستان بر باد رفته است. بنابراین انگیزه کج روی برتا چیزی جز يك تكان ناگهانی شخصی است که می‌تواند در هر فردی در شرایط مساعد روحی عریان شود و برتا در يك مدت بسیار کوتاه با این انگیزه همدم شده بود ولی روح صادق همسرش دوباره او را به يك همسانی روحی از دست رفته یاری داد.

بطور خلاصه باید گفت که برتا با چندین عامل تضاد دست و پنجه نرم می‌کرد، دیدن ظواهر امر یا توقع زیاد از حد عشق و محبت و شاید کمبود عمقی آن و یا از دست دادن فرزند و ساده لوح و عامیانه بودن همسر و مسئله طبقاتی جزو دهها مشکل اساسی برتا باشد ولی حقیقت همان نحوه عشق ورزیدن و تهی شدن از آن است و امروزه میلیون‌ها نفر در سراسر جهان از آن در رنج‌اند.

مشکل هر چه باشد باید گفت که: عشق چیست؟ چیزی در جهان، خواه انسان و خواه شیطان وجود ندارد که بیش از عشق خطرناک باشد، زیرا عشق در روح انسان رسوخ می‌کند و هیچ چیز مانند عشق قلب را سرشار نمی‌کند و به بند نمی‌کشد. هیچ کس نمی‌تواند عشق را از رخنه کردن به روح و دل خود باز دارد، مگر کسی که دارای سلاح باشد. سلاحی که بتواند عشق را مهار کند زیرا اگر عشق مهار نشود روح در گردابی بی‌انتهای غرق خواهد شد.

سامرست موآم کیست ؟

ویلیام سامرست موآم به سال ۱۸۷۴ میلادی به دنیا آمد و تا سن ده سالگی در پاریس زندگی می کرد . او در مدرسه «کینگ» و «کانتربری» و دانشگاه «هایدلبرگ» تحصیل کرد . سپس وارد بخش بیمارستان «سنت توماس» شد . با این تصمیم که به کار پزشکی بپردازد اما موفقیت نخستین داستان او به نام «لیزای لامبت ۱» (۱۸۹۷ م) او را به طرف نویسندگی کشاند . بعضی از تجربه های او در بیمارستان در آثارش منعکس شده است اگرچه در اولین شاهکارهای خود «لبنه تیغ ۲» (۱۹۱۵ م) و «ماه و شش پنی ۳» (۱۹۱۹ م) به عنوان يك داستان نویس شهرت به دست آورد . قبل از آن موقعیت او به عنوان نمایشنامه نویس موفق در صحنه تئاتر لندن تثبیت شده بود . نخستین نمایشنامه او «مرد شرافتمند» (۱۹۰۳ م) نام داشت و نمایشنامه های دیگری که پس از آن درست قبل

1_ Liza of Lambeth

2_ Of Human Bondage

3_ Moon and Six pence

و بعد از جنگ جهانی اول نوشت همگی موفقیت آمیز بود.
(«برنارد شاو» تنها نمایشنامه نویسی بود که همزمان با موآم
نمایشنامه های بیش تری در لندن به روی صحنه داشت) کار
نمایشنامه نویسی سامرست موآم با نمایشنامه «شپی»^۱ (م. ۱۹۳۳)
خاتمه یافت.

شهرت او به عنوان نویسنده داستان های کوتاه با
داستان «لرزش يك برگ»^۲ و کتاب «داستان های کوتاه
جزیره های دریای جنوب»^۳ در (م. ۱۹۱۲) آغاز شد و پس
از آن بیش از ده مجموعه به چاپ رساند.

دیگر آثار موآم عبارت است از: «به روی يك پرده»
چینی^۴ (م. ۱۹۲۲) و «دون فرناندو»^۵ (م. ۱۹۳۵) و نقد و
اثری در باره خود به نام «حاصل جمع»^۶ (م. ۱۹۳۸) و
«دفترچه يك نویسنده»^۷ (م. ۱۹۴۹)

کتاب خانم کرد داک به سال ۱۹۰۰ نوشته شد و در
آن زمان اثری متهورانه بوده . وقایع داستان در سال های
۱۸۹۰ تا ۱۹۰۰ یعنی آخرین سال های قرن نوزدهم روی
داده است.

موآم علاوه بر زبان انگلیسی به زبان های فرانسه ،
آلمانی ، اسپانیایی و ایتالیایی تسلط کامل داشت و در سال
۱۹۶۵ درگذشت .

1_ Sheppy

2_ The Trembling of a leaf

3_ Little Stories of the South Sea Islands

4_ On a Chinese screen

5_ Don Fernando

6_ The Summing up

7_ A Writer's Notebook

اگر عشق زندگی است، این داستان را می‌توان پیروزی عشق بر زندگی نامید

برتا در پایان يك روز غم‌انگیز از پنجره به بیرون نگاه می‌کرد، آسمان خاکستری رنگ و ابرها متراکم بودند؛ جاده متروکه‌ای که به دروازه منتهی می‌شد با بادهای تند پاک شده بود و برگ‌های درختان نارون دو سوی جاده ریخته بودند. گویی شاخه‌های عربان درختان از وحشت سرمامی لرزیدند. اواخر نوامبر و روزی غم‌آلود بود. سالی که به پایان می‌رسید انگار وحشت را به روی طبیعت می‌پراکند. تخیل نمی‌توانست طلوع آفتاب حیات بخش را در ذهن‌های خسته زنده کند، خیال فرا رسیدن بهار به دخترکی زیبا می‌مانست که از زنبیل خود گل‌ها و برگ‌های سبز می‌افشاند.

برتا رویش را برگرداند و به عمه‌اش (پولی) نگاه کرد که غرق مطالعه مجله‌ای بود که به تازگی انتشار یافته بود.

دوشیزه فهرست کتاب‌های منتشر شده فصل پائیز و نقد و

بررسی پیوست آن‌ها را می‌خواند و در پاسخ به نگاه خیره‌برادر زاده‌اش گفت: برتا امروز بعد از ظهر خیلی بی‌قرار هستی.

— «فکر می‌کنم بهتر است کمی پیاده‌روی کنم».

— «شما که يك ساعت پیش دوبار پیاده روی کرده‌اید. آیا به چیز

تازه‌ای برخورد کرده‌اید؟»

برتا جواب نداد و دوباره به طرف پنجره برگشت. در دو ساعت گذشته این صحنه بایک‌نواختی در فکر او نقش بسته بود ناگهان به طرف عمه‌اش که به او خیره شده بود برگشت و پرسید: عمه پولی به چه چیز فکر می‌کنید؟

— «فکر می‌کردم آدم باید بسیار زیاده باشد تا بتواند با تماشای

يك زن به هیجانات او پی ببرد».

برتا در حالی که می‌خندید گفت: من فکر نمی‌کنم هیجانی داشته باشم. فقط حس می‌کنم که انگار می‌خواهم موهایم را باز کنم.

دوشیزه لی بی آن که پاسخی دهد به روزنامه‌اش نگاه کرد. او نمی‌توانست منظور برادر زاده‌اش را بفهمد و دریابد که برتا دیگر زن جوان آزادی است که باید رفتارهایی متناسب جوانی‌اش از او انتظار داشت. طی سه سالی که از فوت پدر برتا می‌گذشت هر دو آموخته بودند که یکدیگر را به خوبی تحمل کنند، ملایم و کاملاً احترام‌آمیز. به خاطر نسبتی که دوشیزه لی با پدر برتا داشت هنگام مرگ وی به ایتالیا آمده بود.

برتا در آن موقع بالغ و شخصیت کاملاً مستقلی داشت و نمی‌توانست زیر بار نفوذ دیگری باشد، هرچند دوشیزه لی هم قصد اعمال نفوذ بر روی خواهر زاده خود را نداشت. چه او زن بسیار راحت طلبی بود و می‌خواست همان‌طور که او به کار دیگران دخالت

نمی کرد آنها هم متقابلاً او را راحت بگذارند. اما پیدا بود که مسئولیت سرپرستی برادر زاده اش به عهده اوست. گرچه برتا که در آن وقت هیجده سال داشت خیلی خوب می توانست مسئولیت خودش را خود به عهده گیرد. دوشیزه لی از این که برادر زاده اش قصد داشت راه خودش را برود و به او تنگی نباشد، خرسند بود. اما وقتی آنها به کشورهای مختلف اروپا سفر کردند و به دیدار بسیاری از شهرها، کلیساها، و موزه های آنها پرداختند، معلوم شد که هر يك از آنها می خواهد احساسات خود را از دیگری پنهان کند، مثلاً او بدگمانی مؤدبانه خود را مانند پوششی روی حساسیت های خود به کار می برد، می خندید که گریه نکند چه از نظر او گریه کردن کار نامناسب و احمقانه ای بود.

او می گفت گریستن، چهره يك زن زیبا را به صورت وحشتناکی درمی آورد و اگر آن زن زشت باشد آن وقت او را نفرت انگیز جلوه می دهد.

سرانجام دوشیزه لی و برتا با رها کردن آپارتمان خود در لندن در منطقه زراعتی و دلبذیرروستای کورت لیز^۱ در نزدیکی بلاک استبل^۲ در حوزه کنت^۳ سکنی گزیدند. هر دو با توافق زیادی با هم زندگی می کردند، اگرچه نمایش این تفاهم از يك بوسه در صبح و یکی در شب بیش تر نبود. با این وجود هر دو احترام زیادی برای قابلیت های همدیگر داشتند و هشیارتر از آن بودند که روابط تفاهم آمیز خود را

1_ Court Leys

2_ Blackstable

3_ kent

به هم بزنند و دلیلی هم نداشت که بایکدیگر در شرایط خوبی زندگی نکنند . به همین سبب بی‌قراری برتا در آن روز و علاقه‌اش برای پیاده‌روی در آن بعداز ظهر سرد و نامطبوع زمستان، کنجکاو و تعجب دوشیزه لی را بر نمی‌انگیخت.

برتا کلاهش را برداشت و بیرون رفت . درختان نارون خیابان که از سردر عمارت کورت لیز در يك خط مستقیم به طرف دروازه ادامه می‌یافت، در گذشته منظرهٔ با ابهتی داشت ، اما اینک برتا می‌دید که این جا و آن جا درختی خشک شده و یا بر زمین افتاده و در گوشه‌ای تنهٔ درخت بزرگی دیده می‌شود که طوفان سال گذشته آن را شکسته و در حال پوسیدن است در دو طرف درختان نارون، مرغزار پهناوری دیده می‌شد که روزگاری چراگاهی سرسبز بوده اما حالا علف‌های هرز و بوته‌های تیغ‌آن را پوشانده بود و چند گوسفند در گوشه و کنار آن در حال چرا بودند . جایی که شاید روزگاری بانوان متشخص با دامن‌های بلند همراه همسران‌شان در آن قدم می‌زدند و در بارهٔ جنگ‌ها و یا آخرین جلد کتاب آقای ریچاردسون به بحث می‌پرداختند. آن دورترها، بعداز مزرعه‌های پهناور املاک لی دیوارهای حصاری دیده می‌شد . برتا درحالی که به طرف پائین جاده می‌رفت و شاهراه آن سوی دروازه را می‌نگریست ، احساس آسودگی می‌کرد که دیگر نگاه خیره و سرد دوشیزه لی را روی خود حس نمی‌کند. به جای آن قلبش مانند پرنده‌ای می‌طپید که بال و پرزنان قصد رهایی از لانه را داشت . برتا نمی‌خواست دیگری از حالات درونی‌اش آگاه شود. او از انتظار و اشتیاق و صدها آرزوی ناشناخته دیگر سرشار بود. او به طرف جاده‌ای که از بلاک استبل به ترکن بری^۱ می‌رفت ، حرکت

کرد و نگاهی به بالا و پایین جاده انداخت که باد زمستانی آن را رو بیده بود. او از عربانی درختان و غم زدگی دشت، تقریباً به گریه افتاده بود. برتا نمی‌خواست به خانه باز گردد. زیر سقف‌خانه احساس خفگی می‌کرد و از نظر او دیوارهایش مانند دیوارهای زندان بودند اما خارج از خانه از این که باد سرد در میان لباس‌هایش می‌وزید و تا استخوان‌هایش نفوذ می‌کرد، لذت می‌برد. باد برگ‌های خشک درختان را این‌سو و آن‌سو می‌پراکند. برتا آن‌گاه در امتداد جاده درشک‌هرو، خانه بزرگ سفید رنگی را دید و به طرف آن رفت.

عمارت که در زمان جورج دوم بنا شده بود نمایی ساده و تعداد زیادی پنجره داشت. ایوان ورودی ساختمان به شیوه دوریک^۱ در میان ساختمان واقع شده بود و همچون خانه‌ای به نظر می‌آمد که با کارت‌های مقوایی بازی ساخته شده و پایه‌ای ندارد و چنان می‌نمود که بیش از يك قرن به همین صورت بر جای مانده است و در چشم‌انداز دور مانند لکه‌ای بود، محصور در میان مزارع. باغی نداشت و تنها در این‌جا و آن‌جا گل‌هایی به صورت خودرو و وحشی روئیده بودند.

روز به پایان می‌رسید و و بنظر می‌آمد که توده ابرها جلوی تابش نور آفتاب را گرفته‌اند. برتا امیدش را از دست داده بود اما يك بار دیگر پائین تپه را نگاه کرد و ناگهان قلبش به شدت طپید و رنگت چهره‌اش به سرعت گلگون شد. انگار که خون در مویرگ‌هایش به سرعت به جریان افتاده و آن وقت چنان آرامش خود را از دست داد که در يك لحظه می‌خواست شتابزده به طرف خانه برگردد، و فراموش کرد که او ساعات بسیاری را در انتظار مردی گذرانده بود که

در آن هنگام داشت از تپه بالا می‌آمد.

مرد نزدیک‌تر شد. قد بلند بود و بیست و هفت ساله، با استخوان بندی درشت و بازوها و پاهای بلند و سینه‌ای فراخ. برتا از دور لباس او را که همیشه از آن خوشش می‌آمد شناخت، شلوار کوتاه گشاد تا زیر زانو با سر زانوی چرمی همراه با نیم‌تنه گشاد از پارچه پشمی مخصوص مردم شمال انگلیس و کراوات و کلاه سفید. مشخصاتی که علاقه ناشی از عشق را در برتا به وجود آورده بود. حتی دیدن پوتین‌های بزرگ مرد که پاهایش را دربر گرفته بود در برتا لرزشی از لذت ایجاد می‌کرد. لباس پوشیدن او کاملاً مناسب با زمینه جاده قهوه‌ای-رنگ و مزرعه شخم‌زده بود.

برتا با خود گفت آیا او می‌داند که از دور بسیار زیبا و خوش منظره است؟

آن مرد هنگام گذشتن از کنار برتا بدون این که قصد ایستادن داشته باشد گفت: عصر به خیر دوشیزه برتا.

برتا از تصور این که ممکن است مرد مورد علاقه‌اش تنها با همین احوالپرسی معمولی عبور کند و به راهش ادامه دهد، قلبش فرو ریخت.

— «من فکر می‌کردم این شما باید باشید که از تپه بالا می‌آیید؟»
برتا این را گفت و دستش را جلو برد.

او ایستاد و با همدیگر دست دادند. برتا از تماس دست و انگشت‌های قوی او به خود لرزید. دست‌هایش خشن و سنگین مانند تکه سنگ بود. برتا لبخند زنان گفت:

— «سرد نیست؟»

و چه طاقت فرسات وقتی که در آرزوی سخن گفتن از احساسات

درونی خود باشیم ولی به خاطر حفظ رسوم یا سکوت کنیم و یاناچار به گفتن حرف‌های روزمره و عادی بوده باشیم.

— «برای این است که شما تندتر راه نمی‌روید.» و سپس با شادابی

گفت: من به بلاك استبل برای خرید کره رفته بودم.

او سالم و سر حال به نظر می‌رسید. باد سرد برای او مانند نسیم تابستانی می‌نمود چه، صورتش از سرمای مطبوع برافروخته، گونه‌هایش سرخ شده، و چشم‌هایش می‌درخشید؛ و از نیروی حیات سرشار بود. بر تا که دست و پایش را گم کرده بود گفت: به طرف دروازه می‌رفتم که اتفاقاً شما را دیدم.

— «از دیدن شما خیلی خوشحالم دوشیزه برتا، شما را به ندرت

می‌بینم.»

— «کاش مرا دوشیزه برتا صدا نمی‌کردید، زیاد خوشم نمی‌آید.»

لحن کلامش کمی اربابانه بود.

— «قبلاً همیشه همدیگر را با اسم کوچک صدا می‌کردیم.»

او کمی سرخ شد و برتا از فروتنی‌اش لذت برد.

— «بله، اما وقتی شما شش ماه پیش برگشتید آنقدر تغییر کرده

بودید که من جرأت نمی‌کردم، اسم کوچک شما را صدا کنم، در ضمن

این شما بودید که مرا آقای کردداك^۱ نامیدید.»

برتا با لبخند گفت: «دیگر این کار را نمی‌کنم و از این پس شما

را ادوارد می‌نامم.» و نگفت که به نظرش این اسم زیباترین اسمی است

که در چند هفته گذشته آن را هزارها بار نزد خود تکرار کرده است.

— «درست مثل روزهای قدیم، آیا به یاد دارید وقتی دختر کوچکی

بودید قبل از این که با آقای لی به مسافرت خارج بروید چه سر گرمی‌هایی داشتیم؟»

برتا در حالی که می‌خندید گفت: «یادم می‌آید که شما عادت داشتید با تحقیر به من نگاه کنید».

— «اولین بار که بعد از سال‌ها شما را دوباره دیدم لباس بلند و موهای جمع شده روی سرتان، راستش کمی ترسیدم».

برتا با شوخی گفت: «من واقعاً خیلی وحشتناکم؟»

در آن وقت نزدیک به چند دقیقه در سکوت به چشم‌های همدیگر خیره شدند و تازه آن وقت بود که برتا متوجه شد صورت ادوارد از شرم سرخ شده است و لرزش عجیبی نیز سراسر وجود خود او را دربر گرفت. حس کرد چشمان سیاهش بیش از گذشته می‌درخشند.

— «آرزو می‌کنم شما را بیش‌تر از این ببینم».

— «باید خودتان را ملامت کنید چون در انتهای خیابانی که به خانه من منتهی می‌شود حتماً دری را گشوده خواهید یافت».

— «از عمه شما خجالت می‌کشم».

برتا نوك زبانش بود که بگوید هرگز نمی‌توان قلب يك بانوی زیبا را بدون داشتن شهادت تسخیر کرد. حالش دگرگون شده و در خود شادمانی عجیبی احساس می‌کرد. و در حالی که قلبش به شدت می‌تپید پرسید: «واقعاً شما خیلی دلتان می‌خواهد مرا ببینید؟».

کردداك دوباره چهره‌اش سرخ شد گیسج شدن و سادگی او برای برتا بسیار دلپذیر بود: «اگر فقط می‌دانست که چقدر ستایشش می‌کنم!» اما طبیعی است که نمی‌توانست این حال خود را به او بگوید.

کردداك گفت: «شما در این سال‌ها خیلی تغییر کردید چنان‌که، گاه فکر می‌کنم به درستی دیگر شما را نمی‌شناسم».

- «شما جواب سؤال مرا ندادید».
- «برتا البته که می‌خواهم تو را ببینم.» این را خیلی سریع گفت:
- «من همیشه خواهان دیدنت هستم».
- برتا بادلربائی لبخند زد و گفت: «من اغلب بعد از شام در این جاها قدم می‌زنم تا سایه‌های شب را مشاهده کنم.»
- «کاش من زودتر می‌دانستم».
- «آه چه زود باور است، او نمی‌داند که این اولین شبی است که چنین کاری می‌کنم».
- بعد با صدای بلند و لبخند زنان با او خدا حافظی کرد و از همدیگر جدا شدند .

برتا سبکبال و شاد به خانه باز گشت در حالی که حس می کرد صدها پرندۀ عشق در گرد سرش به پرواز آمده اند. این گویا کیو پید^۱ بود که مانند پرندگان از درختی به درخت دیگر می پرید و قلب آرزومند برتا را نشانه می گرفت. دیگر شاخه های درختان برهنه نبودند. او می توانست با حس عاشقانه اش به آنها پوشش سبز لطیف بپوشاند. چنان که آسمان خاکستری در شادمانی او به آسمان نیلگون بدل شده بود. این نخستین بار بود که ادوارد کـردداک عشق خود را به شکلی صریح به او نشان داده بود ؛ اگرچه پیش از این نیز پیدا بود که او نسبت به برتا بی تفاوت نیست اما این برایش قانع کننده نبود، و گهگاه تردید باعث پریشانی خیالش می شد. برتا لزومی برای پنهان کردن احساسش در خود نمی دید ، و شرمگین نبود از این که به او عشق می ورزد و حس می کرد تنها مردی که می تواند او را خوشبخت کند،

۱- cupid در افسانه یونان خدای عشق است که بصورت کودک برهنه ای

ادوارد است، برتا قاطعانه تصمیم گرفته بود که کردداك باید او را به سوی خوشبختی همراهی کند.

و در حالی که در التهاب عشق می گذاخت به خود می گفت: «من می خواهم همسر او باشم.»

پیش از این نیز لحظه های بسیاری را در خیال آرمیدن در میان بازوان او، گذرانده بود، خیال هایی که مانند سپری او را در برابر رنج ها و اندوه ها حفظ می کرد. برتا می خواست او در آغوشش بگیرد و در خیالش لب های او را روی لبان خود حس می کرد و از گرمای نفسش خود را بی تاب و آشفته می دید. از خود می پرسید تا شامگاه باید چگونه به انتظار بماند، چگونه گذشتن آرام لحظه ها را تحمل کند. او می بایست روبه روی عمه اش بنشیند و تظاهر کند که کتاب می خواند و، یا از این موضوع و آن موضوع صحبت کند که این تحمل ناپذیر بود. بعد هم بی دلیل از خود می پرسید که آیا ادوارد می داند که به او عشق می ورزد، آیا او می تواند شدت شوق و علاقه او را تصور کند؟

برتا در حالی که وارد اتاق نشیمن می شد گفت: «متأسفم که برای خوردن چای دیر رسیدم.»

دوشیزه لی گفت: «عزیزم نان تست کره یی که احتمالاً خشك شده، اما می توانی كيك بخوری.»

برتا در حال نشستن روی صندلی گفت: «نمی خواهم چیزی بخورم.»

دوشیزه لی در حالی که به دقت به برادرزاده اش نگاه می کرد گفت: «فکر می کنم باید خیلی تشنه باشید، آیایك فنجان چای هم نمی خواهید بنوشید؟»

دوشیزه لی به این نتیجه رسیده بود که بی قراری برتا و غیبت

طولانی‌اش تنها می‌تواند به دلیل وجود مردی باشد. گرچه به این مسأله بی تفاوت بود و اهمیت نمی‌داد که آن مرد کیست، و البته به دلیل بدبینی خود فکر می‌کرد که، باید شخص نامناسبی باشد و امیدوار بود که زیاد دوام نداشته باشد. دوشیزه‌لی عشاق را نامعقول یافته بود و فکر می‌کرد آن‌ها باید احساسات خود را پوشیده نگاه‌دارند همانگونه که پسران نوح برهنگی پدرشان را می‌پوشانند!

دوشیزه لی به برتا نگاه کرد که در حال نوشیدن ششمین فنجان چای بود، و به خوبی می‌دانست این چشم‌های درخشان، گزیده‌های برافروخته و نفس‌زدن‌های تند همگویی بیان‌کننده شور و هیجان عشق است؛ و این حس اگرچه برایش سرگرم‌کننده بود اما فکر کرد عاقلانه است که وانمود کند چیزی را متوجه نشده است. بعد به خود گفت: در هر حال به من مربوط نیست؛ اگر برتا قصد ازدواج دارد بهتر است که قبل از موعدی باشد که باید آپارتمان را تخلیه کند!

دوشیزه‌ای روی مبل نزدیک آتش نشست. او زنی بود نه کوتاه و نه بلند، بسیار نحیف با صورتی لاغر و پیرچین و چروک با دهانی کوچک که در چهره‌اش توجه را جلب می‌کرد. لب‌های بسیار نازکش که اغلب سخت به هم فشرده بودند، حالتی کاملاً مصمم به او می‌بخشید. عادت داشت که با چشم‌های سردش روی مردم خیره شود بی آن که در خود شرمساری حس کند. تا جایی که مردم می‌گفتند که دوشیزه‌ای به دیگران چنان نگاه می‌کند که گویی آن‌ها احمق‌هایی بیش نیستند و در واقع این همان چیزی بود که او دقیقاً به آن فکر می‌کرد. موهای خاکستری شکننده‌اش را به سادگی آراسته بود و سادگی بیش از حد لباسش به او نوعی وقار آمرانه می‌بخشید، بطوریکه هنگام گفت و گو و با بهره‌گیری از همین آرایش می‌توانست مطالب پرت و نامعقول را با چنان

آراستگی ادا کند که اغلب باعث بهت و سردرگمی شنونده می شد. او زنی بود که آدم حس می کرد هرگز زیبا نبوده است. مردان جوان نخست او را وحشت آور می پنداشتند تا این که در می یافتند می توان از او برای سرگرمی استفاده کرد. درحالی که زنان مسن می گفتند: اگرچه بانوی کاملی است اما کمی عجیب به نظر می آید.

برتا درحالی که چایش را نوشیده بود و بلند می شد گفت: «می دانید عمه پولی، به نظر من اسم شما می بایست مارتا^۱ یا ماتیلدا^۲ می بود. من فکر نمی کنم پولی^۳ مناسب شما باشد».

— «عزیزم لزومی ندارد تا با کنایه به من یادآوری کنید که زنی چهل و پنج ساله هستم و لازم نیست لبخند بزیند از این که می دانید که من واقعاً چهل و هفت ساله هستم! يك زن هرگز به چهل و هشت سالگی خود اعتراف نمی کند مگر این که قصد ازدواج با مردی با هفده بچه را داشته باشد».

برتا همان طور که به بیرون نگاه می کرد گفت: «عمه پولی متعجبم که چرا شما هرگز ازدواج نکردید؟»

دوشیزه لی بطور پنهانی لبخند زد. اظهار نظر برتا برایش بسیار پرمعنا بود: عزیزم چرا باید این کار را می کردم؟ در سال پانصد پونصد درآمد برای خودم دارم. آه، بله می دانم این چیز قابل طرحی نیست من برای خودم متأسفم که هیچ عشق نافرجامی نداشتم. هر چند برای يك دوشیزه پیر این بهانه که اوسه سال است که برای عشقی که زیر

1— Martha

2— Matilda

3— Polly

ریزش برف‌ها دفن شده می‌پژمرد کافی است».

برتا پاسخ نداد؛ او حس می‌کرد که دنیا آن‌چنان به زیبایی گرائیده که او نباید درباره‌ی زشتی‌هایش چیزی بشنود. از پله‌ها بالا رفت و کنار پنجره نشست و به مزرعه خیره شد جایی که روشنایی عشق از آن جا به وجودش می‌تابید. او در این فکر بود که ادوارد به چه می‌اندیشد. آیا ادوارد هم مشتاقانه هم‌چون او در انتظار فرا رسیدن لحظه دیدار است؟ موقع صرف‌شام او به دشواری می‌توانست افکار خود را متمرکز کرده و با صحبت کند و خوشبختانه دوشیزه لی در خود فرو رفته بود.

برتا نمی‌توانست چیزی بخورد. نان را مچاله کرده بود و با غذایی که جلویش بود بازی می‌کرد، بارها به ساعت دیواری نگاه کرد و وقتی که صدای ضربه ساعت بلند می‌شد بی‌دلیل ساعت را نگاه می‌کرد. او به خود زحمت نداد تا بهانه‌ای برای دوشیزه‌لی درست کند و گذاشت که او هر چه می‌خواهد فکر کند. شب تاریک و سرد بود. برتا با احساسی دلپذیر، از این که عملی ماجراییانه انجام می‌دهد از خانه خارج شد. پاهایش به سختی حرکت می‌کرد، احساسش کاملاً تازگی داشت قبلاً هرگز چنین حالتی را تجربه نکرده بود، زانوهایش چنان دچار ضعف شده بود که می‌ترسید به زمین بخورد. به سنگینی نفس می‌کشید، و قلبش به شدت می‌طپید. او در جاده در شکوه قدم برمی‌داشت و به درستی نمی‌دانست که چه می‌کند. می‌پنداشت که شاید او هرگز به میعادگاه نیاید، از تدریس جرأت نمی‌کرد که حتی تصور کند وقتی به دروازه می‌رسد کسی آن‌جا نباشد. چون این بدان معنا بود که او دوستش ندارد. برتا با هیجانی که داشت ایستاد. آیا او باید بیش‌تر به انتظار بماند؟ هنوز زود بود. اما بی‌صبری‌اش او را به پیش رفتن وامی‌داشت. وقتی کردداک ناگهان از تاریکی پیدا شد، برتا نه از ترس

که از خوشحالی فریادی کوتاه کشید.

«او، متأسفم، من شما را ترساندم، من فکر کردم شما اهمیتی نمی‌دهید که امشب این‌جا بیایم. شما که عصبانی نیستید؟».

برتا نمی‌توانست جواب بدهد، احساس شادمانی و راحتی می‌کرد و به شدت خوشحال بود. پس ادوارد او را دوست داشت؛ و ادوارد گمان می‌کرد که برتا از دستش عصبانیست. برتا به آرامی گفت: «من منتظر شما بودم».

تظاهر به فروتنی و شرمگینی چه لزومی داشت؟ برتا به او عشق می‌ورزید و او نیز برتا را دوست داشت پس چرا نباید احساسش را به او بگوید.

ادوارد گفت: «خواحش می‌کنم که این را به من بگو. من شما را نمی‌توانم بینم». برتا از شدت خوشحالی و هیجان نمی‌توانست صحبت کند و تنها چیزی که می‌توانست بگوید این بود که، دوستت دارم، دوستت دارم» و یک قدم جلو تر رفت تا او را در آغوش کشد. چرا ادوارد بازوانش را نمی‌گشاید تا او را دربرگیرد و ببوسد همانگونه که برتا در رویایش دیده بود که او را می‌بوسد؟ اما ادوارد دست‌های برتا را در دست گرفت و این تماس برتا را در هیجان فروبرد. برتا حواس خود را از دست داده و تقریباً تلو تلو می‌خورد.

— چه شده؟ چرا دارید می‌لرزید؟

— «کم می‌سردم شده». او می‌خواست تا با تمام قدرتش سعی کند که طبیعی صحبت کند. و هیچ چیز دیگر به فکرش نمی‌رسید.

ادوارد گفت: «شما چیزی برتن ندارید، باید کت مرا بپوشید». و کت خود را درآورد.

— «نه شما سردتان خواهد شد».

— «آه، نه سردم نمی شود.»

کاری که او کرده بود به نظر برتا شگفت آور و نشانه محبت او بود.

برتا درحالی که تقریباً می گریست زمزمه کرد: «ادوارد تو چقدر مهربان هستی.»

و هنگامی که ادوارد کت خود را روی شانه های برتا انداخت با تماس دست هایش مقاومت عاطفی برتسا درهم فرو ریخت. اضطراب عجیبی وجودش را پوشانده بود. برتسا خود را به ادوارد نزدیک تر کرد؛ و همزمان ادوارد نیز دست هایش را پائین آورد و او را به آغوش کشید. برتا خودش را کاملاً در آغوش او یافت و صورتش را بالا برد. ادوارد خم شد و او را بوسید و برتا از این بوسه چنان مست شد و از دست رفت که نمی توانست بگوید که آن چه درمی یابد درد است یا لذت. دست هایش را به دور گردن ادوارد حلقه کرد و او را به سوی خود کشید. و درحالتی هیجانی و توأمان از گریه و خنده با خویشتن گفت: چه آدم ساده ای بوده ام من!

و آن وقت خود را کمی عقب کشید نه آنگونه که ادوارد دست هایش را ازدور کمرش بردارد. با خود گفت پس چرا او چیزی نمی گوید؟ چرا سو گند نمی خورد که دوستش دارد؟ چرا ادوارد چیزی را که او می خواست نمی گفت؟ برتا سرش روی بازوان او گذاشت.

ادوارد پرسید: «برتسا، آیا واقعاً مرا دوست داری؟ برتسا گفت:

من می خواستم این سؤال را بپرسم.»

برتسا دوباره مطمئن شد که تنها کمروئی اوست که مانع حرف

زدنش می شود. «شما خیلی خجالتی هستید.»

— «برتسا شما می دانید که من کی هستم، و...» کمی تردید کرد.

— و... چی؟

— «و شما دوشیزه لی مالک کورت لیز هستید، درحالی که من فقط یکی از مستأجرین شما هستم بدون هیچ امکانی از نظر مالی...»
 برتا گفت: «من پول کمی دارم، ولی اگر ده هزار پاند در سال هم داشتم تنها آرزویم این بود که آن را به شما می دادم.»
 — «برتا منظورت چیست؟ بی رحمی نکن تو می دانی من چه می خواهم ... اما...»

برتا با لبخند گفت: «تا آنجایی که فهمیدم می خواهی که من از تو درخواست کنم.»

— «اوه، برتا، بمن نخند. من دوستت دارم و می خواهم از تو درخواست کنم که با من ازدواج بکنی. اما چیزی ندارم که تقدیمت کنم، و من می دانم که نباید این کار را بکنم، برتا از دست من عصبانی نشو.»

— «اما من با تمام قلبم دوستت دارم و همسر بهتری نمی خواهم، تو به من شادی می بخشی، و من چیز دیگری در دنیا نمی خواهم.»
 ادوارد دوباره برتا را به آغوش کشید و عاشقانه او را بوسید.
 برتا زمزمه کرد: «نمی توانی ببینی که دوستت دارم؟»

— «فکرمی کردم ممکن است به من علاقه داشته باشی، اما مطمئن نبودم، و می ترسیدم که فکر کنی برای من مناسب نیستم.»
 — «با تمام قلبم دوستت دارم. هرگز تصور نمی کردم آنقدر که من تو را دوست دارم بشود دیگری را دوست داشت.»
 — «اوه، ادی تو نمی دانی چقدر خوشحالم.»

ادوارد او را بوسید و برتا نیز بازوانش را به دور گردن او حلقه کرد.

سرانجام ادوارد گفت: «آیا شما نباید بروید؟ دوشیزه‌لی چه فکرمی کنید؟»

– «آه، نه. نه هنوز...»

– «به او چه می‌گوئید؟ آیا فکرمی کنید از من خوشش بیاید؟ او سعی خواهد کرد تا شما مرا رها کنید»

– «من مطمئن هستم تو را دوست خواهد داشت. درضمن چه اتفاقی خواهد افتاد اگر این‌طور نباشد؟ او که نباید با تو ازدواج کند.»
– «او ممکن است تو را دوباره به خارج ببرد و بعد امکان‌دارد دیگری را ببینی که بیش‌تر از من دوستش داشته باشی.»

– «اما، ادوارد، من فردا بیست و یکساله خواهم شد، این را نمی‌دانستی؟ و بانوی خود خواهم بود و تا همسرتی نشوم بلاک‌استبل را ترك نخواهم کرد.»

آن‌ها به آهستگی به طرف خانه می‌رفتند، ادوارد نگران بود و چون دیر گاه بود او را به طرف خانه همراهی می‌کرد. آن‌ها بازو به بازوی یکدیگر راه می‌رفتند و برتا از شادی غرق لذت بود.

برتا گفت: «دکتر رمزی فردا ناهار پیش ما خواهد آمد و من به هردوی آن‌ها خواهم گفت که قصد دارم با تو ازدواج کنم.»

کردداک باحالتی عصبی گفت: «او خوشش نخواهد آمد.»

– «مطمئناً اهمیتی نمی‌دهم. اگر تو و من همدیگر را دوست داریم بقیه هر چه دل‌شان می‌خواهد فکر کنند.»

ادوارد گفت: «همه چیز را به عهده تو می‌گذارم.»

آن‌ها به سردر عمارت رسیدند و برتا با دودلی به خانه نگاه کرد و گفت: «فکر می‌کنم باید بروم» گرچه دردل آرزو می‌کرد کاش ادوارد او را وادار کند که يك دور دیگر در باغ قدم بزنند.

– «بله حتماً. می ترسم که سرما بخوری».

این بسیار دلنشین بود که ادوارد دلوایس سلامتی او بود و البته حق هم با او بود. هر کاری که او می کرد و می گفت درست بود؛ در آن لحظه برتا طبیعت سرکش خود را فراموش کرده بود و نسا گهان آرزو کرد که خود را زیر سلطه و اراده او قرار بدهد. قدرت بخصوص او به برتا احساس ضعف عجیبی می بخشید.

برتا با شور و اشتیاق گفت: «شب به خیر محبوبم.»

برتا نمی توانست خود را از او جدا کند، دیوانگی محض بود بوسه هایشان تمامی نداشت.

– «شب به خیر.»

برتا در حالی که در تاریکی شب ناپدید می شد در راپشت سر بست.

می گویند اندوه زیاد اغلب با بی خوابی توأم است گرچه در جوانان شادی زیاد هم باعث آشفته‌گی نمی‌شود و چون تصور می‌کنم جوانی، شادی را بیش‌تر طبیعی می‌داند و آرامشش را به هم نمی‌زند. برتا آن شب بدون دیدن رویا و آشفته‌گی به خواب رفت و هنگامی که بیدار شد برای چند لحظه اتفاقات روز گذشته را به یاد نیاورد؛ اما وقتی به یادش آمد، با رضایت بسیار بدنش را کش و قوسی داد و آه کشید، در رختخواب ماند تا بیش‌تر به خوشبختی‌اش فکر کند.

او به سختی باور می‌کرد که عزیزترین آرزویش برآورده شده. خداوند بسیار مهربان بود و به مخلوق خود هرچه می‌خواست می‌داد؛ بدون ادای کلمه‌ای با تمام قلبش تشکر می‌کرد. فوق‌العاده بود، بعد از انتظارات بسیار، بعد از ترس و امید و رنج‌های ناشی از دوست‌داشتن که در عین حال لذت بخش است و سرانجام ارضا شدن. او اینک هیچ چیز دیگری آرزو نمی‌کرد و خوشبختی‌اش کامل بود. آه، باسه در حقیقت خداوند بسیار مهربان بود!



برتا به روزهایی که در بلاک استبل گذرانده بود فکرمی کرد. بعد از احساس هیجانی که به خاطر ورود به خانه پدرش به او دست داده بود دیگر زندگی برایش یکنواخت شد. روزها درجاده‌های روستایی یا کنار دریا، سرگردان بود. زیاد مطالعه می‌کرد و با وقت کافی که در اختیار داشت علاقه‌اش را به آموختن ارضا می‌کرد. اوقات بسیاری را به تماشای کتاب‌هایی گذرانده بود که بیش‌تر آن‌ها توسط پدرش گردآوری شده بود، در حقیقت خانواده‌لی با ازدست دادن دارائی به طرف کتاب و مطالعه کتاب‌ها کشیده شده بودند؛ بیش‌تر کتب در زمینه ادبیات بود. برتا به عناوین کتاب‌ها نگاه می‌کرد، و با خواندن نام‌های نویسندگان بزرگ گذشته لرزشی و جودش را فرا می‌گرفت او به جز کشیش و خواهرش و دکتر رمزی که قیم او بود و همسرش هیچکس را نمی‌دید.

يك روز برتا به محل اقامت کشیش دعوت شده بود و ادوارد كردداك كه به تازگی از يك سفر کوتاه برگشته بود اتفاقاً آنجا بود. برتا او را از دیرباز می‌شناخت، پدر او مستأجر پدر برتا بود و او هنوز در آن زمین زراعت می‌کرد، حدود هشت سال بود که آن‌ها همدیگر را ندیده بودند و حالا برتا به دشواری او را شناخت. به نظرش مرد خوش قیافه‌ای آمد با آن شلوار کوتاه تا روی زانوس و دستمال گردن ضخیم و هنگامی که به طرفش آمد تا با او صحبت کند ناراحت نشد و كردداك پرسید که آیا او را به خاطر می‌آورد.

كردداك نشست و يك نوع عطر خوش مزعه به مشام برتارسید آمیخته از عطر توتون تند و گله گاوها و اسبها، برتا متوجه نشد که

چرا آن حس‌ها باعث طپش قلب او شدند اما حس می‌کرد که با استشمام آن‌ها به نوعی لذت می‌رسد. کردداك وقتی شروع به صحبت کرد صدایش مانند نوای موسیقی در گوش برتا بود، او را نگاه کرد چشمانش خاکستری و تقریباً بزرگ بود، او را بسیار جذاب یافت. برتا سرخ شده بود و احساس سادگی می‌کرد و به خود فشار می‌آورد تا جائی که ممکن است فریبنده باشد. خودش می‌دانست که چشم‌های سیاه‌چشمی دارد و آن‌ها را در مسیر دید او قرار می‌داد. سرانجام وقتی که کردداك خدا حافظی کرد و با او دست داد برتا به‌ار دیگر سرخ شد و به‌طور عجیبی آشفته بود و بابر خاستن ادوارد رایحهٔ تند مردانه و روستائی دوباره به مشام برتا رسید و سرش گیج رفت. برتا واقعاً خوشحال بود که دوشیزه‌لی آن‌جا نبود تا او را ببیند.

او در تاریکی به طرف خانه قدم می‌زد و تلاش می‌کرد که خود را آرام کند. او به هیچ چیز دیگر جز ادوارد کردداك نمی‌توانست فکر کند و به یاد گذشته افتاد و سعی کرد خاطرات گذشته را مرور کند حوادثی را بیاد آورد که به سابقهٔ آشنائی آن‌ها مربوط می‌شد شب در رویاهایش ادوارد را دید که او را می‌بوسد. با یاد او، از خواب بیدار شد و برایش دیگر غیر ممکن می‌نمود که بدون دیدن او روزی را بگذراند.

با خود فکر کرد که او را برای ناهار ویا چای دعوت کند اما جرأت این کار را نداشت؛ هنوز نمی‌خواست دوشیزه‌لی او را ببیند ناگهان مزرعه به یادش آمد؛ او می‌توانست به آن‌جا برود، مگر مال او نبود؟ به مزرعه رفت او را در حال انجام کاری دید، بادیدنش لرزید و دوباره ضربان قلبش زیاد شد؛ ادوارد هنگامی که برتا را دید برای احوال‌پرسی جلو آمد. ادوارد به راستی زیبا بود او با قدم‌های آرام به آن طرف حصار پرید.

درحالی که دستش را به طرف ادوارد می برد گفت: «... ..
نمی دانستم که این جا مزرعه شماست، اتفاقاً داشتم این جا قدم می زدم»
«دوشیزه برتا دوست دارم این اطراف را به شما نشان بدهم.»
کردداک دروازه را باز کرد و او را به طرف سایه برد محلی که
ارابه اش را گذاشته بود، و تعدادی اسب قوی هیکل را که در آن نزدیکی
در حال شخم زدن مزرعه بودند نشان داد و همین طور گاوهایش را
و ضربه ای به خوک ها زد تا برتا رابه تحسین وادارد. برتا را به طرف
گله گوسفندان برد و هر چیزی را توضیح می داد. هنگامی که کردداک با
غرور ماشین ها را به او نشان می داد و توضیح می داد چگونه از اسب ها
برای شخم زدن استفاده می شود. برتا، خود می اندیشید که هرگز در
زندگی اش مطالبی این چنین محسور کننده نشنیده است. ولی بیش تر از
هر چیز، برتا می خواست خانه ای را که ادوارد در آن زندگی می کند
ببیند.

برتتا گفت: «ممکن است يك لیوان آب به من بدهید؟ بسیار
تشنه هستم.»

کردداک درحالی که در خانه را باز می کرد گفت: «خواهش می کنم
بیائید تو.» او رابه اتاق نشیمن راهنمایی کرد که با پارچه مشمع فرش
شده بود. میزی که در وسط اتاق قرار داشت با رومیزی قرمز رنگی
تزیین شده بود؛ روکش صندلی ها و مبل از چرم کهنه ای بود و حالت
خشك و بی روحی به اتاق بخشیده بود. روی رف بالای بخاری
بغیر از پیمپ و ظرف توتون گلدان های چینی قرار گرفته بود و در
وسط آنها يك ساعت مرمری قرار داشت.

برتتا با تحسین گفت: «اوه، چه زیبا! شما این جا خیلی احساس
تنهایی نمی کنید.»

– «آه نه، من اغلب بیرون از خانه هستم، می توانم برایتان کمی شیر بیاورم؟ بهتر از آب است»

برتا روی میز یک دستمال سفره و یک کوزه آبجو و مقداری کره و پنیر رامی دید.

برتا گفت: «متأسفم، شما را از خوردن ناهار بازداشتیم.»

– «اصلاً مهم نیست؛ معمولاً ساعت یازده کمی غذا می خورم.»

– «اوه، ممکن است من هم همراهی کنم، من عاشق نان و پنیر

هستم و کاملاً گرسنه ام.»

آنها روبه روی همدیگر نشستند، و این غذای غیرمنتظره بسیار مضحک می نمود. نانی که کردداک به قطعات بزرگی می برید خوشمزه بود و همچنین آبجو، اما بعد برتافکر کرد شاید این کار او برای ادوارد عجیب باشد.

– «آیا به نظر شما این خیلی عجیب است که من این جا بیایم

و این طور با شما ناهار بخورم؟»

– «بنظر من این کمال لطف شماست. آقای لسی اغلب عادت

داشت به اینجا بیاید و با پدر من چیزی بخورد.»

برتا گفت: «آه، او این کار را می کرد!» البته این باعث شد که

حس کند کارش عادی بوده.

– «حالاً باید بروم، چون در غیر این صورت با عمه پولی حتماً

مسأله خواهم داشت.»

کردداک از او خواش کرد که دسته گلی همراه خود ببرد

و با عجله چند گل کوکب چید. برتا گل را با خجالت و قدردانی قبول

کرد، و هنگامی که آنان برای خدا حافظی با یکدیگر دست دادند قلب

برتا دوباره به تندی شروع به تپیدن کرد.

دوشیزه لی از برتا پرسید که گلها را چه کسی به او داده.
 برتا به سردی گفت: «اوه، بر حسب تصادف یکی از مستأجرین
 را دیدم و او این گلها را به من داد.»
 دوشیزه لی زمزمه کرد: «که این طور... بهتر است آنها اجاره
 خودشان را بپردازند.»

دوشیزه لی اتاق را ترك كرد و برتا نگاهی به گل‌های قشنگ
 کوکب انداخت و با قلبی مملو از هیجان لبخند زد. با خود فکر کرد:
 «این درست نیست که احساسم را از خود پنهان کنم، تصور می‌کنم
 عاشق شده‌ام.» گلها را بوسید و بسیار خوشحال بود، تا هنگام شب
 برتا تصمیم خود را گرفته بود که یا با ادوارد کردداک ازدواج می‌کند
 و یا این که می‌میرد.

دوشیزه لی چون خود را در آن شهر بیگانه حس می‌کرد اما از
 نزدیک شدن کریسمس منزجر بود و وقتی همه دوستان و همسایگان یکدیگر
 را در آغوش می‌گرفتند و عواطف خود را نسبت به یکدیگر بروز
 می‌دادند او خود را در شهری حس می‌کرد که هیچ کس رانمی‌شناسد
 و به همین سبب می‌کوشید تا از آنها فرار کند.

حتی در تابستان دوشیزه لی نمی‌توانست به درختان کاج نگاه
 نکند و متنفر شود. ذهنش به سرعت در آن وقت متوجه تزئین خانه‌های
 طبقه متوسط می‌شد او می‌دید که همان‌ها برگ‌های میستلتو^۱ را به
 چراغ گازی سقف خانه‌هایشان آویزان می‌کنند. مردان ساده‌دل طبقه
 تهی دست را می‌دید که با بوسیدن زنان و لگزد تفریح می‌کنند.

۱- Mistletoe نوعی گیاه با برگ‌های ضخیم و گل‌های ریز و زرد رنگ
 با دانه‌های چسبی سفید رنگ.

دکتر رمزی قیم برتا ترجیح می‌داد از طرف خدمتکاران و مستأجرین فقیر که در اکثریت بودند به مناسبت جشن کریسمس مراسمی ترتیب بدهد؛ دوشیزه لی به‌مراسمی که در چنین موقعیتی برگزار می‌شد، می‌انداشید، دست دادن، آرزوی سلامتی کردن و بعد عیش و نوش که به جشن تولد مسیح مربوط نمی‌شد. اما خوشبختانه برتا از این گونه جشن‌ها بیزار بود و به همان شدت دوشیزه لی. اما قیم برتا نمی‌توانست از انجام تشریفات خودداری کند چون احساس عمیق يك مردانگلیسی را داشت و اصرار داشت که برتانیز تشریفات مربوط را انجام دهد و چند کلمه‌ای با مباشر املاك صحبت کند و دعای عید را بخواند.

هنگامی که برتا از پله‌ها پائین آمد دوشیزه لی صبحانه‌اش را خورده بود، صبحانه چیزی نبود جز مقدار کمی بیکن و چند نان تست. دوشیزه لی، از این که لازم بود روز تولد برادرزاده‌اش را به او تبریک بگوید تا حدی عصبی بود.

دوشیزه لی با خود می‌گفت: «زنان پس از بیست و پنج سالگی، یادآوری به روز تولدشان را عمل ناشایسته‌ای می‌دانند درحالی که مردان بازیرکی مخصوص خود اشاره به سالگرد تولد موردعلاقه‌شان است.»

برتتا به اتاق آمد و عمه‌اش را بوسید.

دوشیزه لی گفت: «صبح به خیر عزیزم» و بعد برای برادرزاده‌اش قهوه ریخت و گفت: «آشپز با لیاقت ما به افتخار روز تولدت شیر را سوزانده؛ امیدوارم به خاطر این خبط نتواند در جشن شرکت کند و حد اقل تا بعد از صرف شام.»

برتتا که احساس عمه‌اش را درك می‌کرد گفت: «امیدوارم دکتر رمزی هیجان زیادی به خرج ندهد.»

– «اوه، عزیزم حتی از تصور شادمانی او بدنم می‌لرزد. مرد مهربانی است و مدیریت بسیار عالی دارد اما در دوستی بعضی اوقات بطرز وحشتناکی حالت تهاجمی دارد.»

آرامش برتا کاملاً ظاهری بود، سرش گیج می‌رفت و قلبش به شدت می‌تپید و بی‌صبرانه در پی اعلام خبر ازدواج بود. برتا احساس می‌کرد که توضیح ماجرا برای دوشیزه لی بسیار مشکل خواهد بود. با دکتر رمزی که شخصی رز و راست بود آسان‌تر می‌توانست صحبت کند. برتا نامه‌ای برای کردداک نوشت و او را برای ساعت ۳ بعد از ظهر دعوت کرد تا به عنوان لرد آینده و آقای املاک لی معرفی شود. دکتر رمزی بی‌درنگ پس از آمدن به طرز شگفت‌آوری سیل تبریکات خود را جاری کرد که بعضی مضحك و بعضی دیگر موقرانه و احساساتی ولی به طور کلی از دید مشکل پسند دوشیزه لی کاملاً نامناسب بود. قیم برتا مرد چهار شانه قوی هیکلی بود با موهای بلند و روشن و پر پشت که حالا به سفیدی گرائیده بود. گونه‌هایی سرخ و قامت بلند و روی خوش او نشانه سلامت غیر قابل تردید او بود. کت فراك دکتر رمزی و کلاه بلندش نشانگر رسوم سالیان گذشته بود که با لباس روز تعطیل کشاورزان هماهنگی نداشت.

دوشیزه لی که پیوسته دیگران را تحقیر می‌کرد، دکتر رمزی را آدم مناسبی نمی‌شناخت و وجود او تا حدی هم آزارش می‌داد. در نظر دوشیزه لی تنها چیزی که دکتر رمزی را در شمار آدمیان می‌آورد، علاقه‌اش به اجناس عتیقه بود. چه، خانه‌اش پر از انقیه‌دان‌های قدیمی و چینی و دیگر چیزهای گران‌بها بود. بسیار اندک بودند آنانی که احترام دوشیزه لی را برمی‌انگیختند که بیش‌ترین آن‌ها زانی بودند، میان‌سال، آزاد و مستقل، که به مسافرت پردازند، ادبیات را مطالعه کنند و او

از بیش‌تر هم‌نوع‌های خود مخصوصاً آن‌ها که فریاد بشر دوستی
سرمی‌دادند و یا عقاید سیاسی و یا مذهب خود را به زور به دیگران
تحمیل می‌کردند، منزجر بود.

وقتی دکتر رمزی ناهار خود را با ولع و اشتهای فراون می‌خورد
دوشیزه لی با احترام جویای احوال همسرش شد که در نهان به خاطر
آن که زنی خانه دار و مطیع دکتر بود از او بدش می‌آمد. دوشیزه
لی از زنانی که فقط در سایه شوهرشان زندگی می‌کردند دوری می‌جست
مخصوصاً آن‌هایی که مانند خانم رمزی همه‌فکر و خیال‌شان یا پوشیدن
لباسی مناسب برای حضور در کلیسا بود و یا یافتن روش‌هایی برای
مهار اشتهای بی حد و حصر شوهرشان!

آن‌ها پس از ناهار به اتاق نشیمن رفتند و دکتر رمزی با برتا
درباره مسائل مالی و مزرعه و مستأجران و این که به واسطه نامساعد
بودن اوضاع به دشواری می‌تواند اجاره‌ها را بگیرد، صحبت می‌کرد.
و بعد پرسید: «خوب برتا، حالا شما چه فکری می‌کنید؟»

و این همان موقعیتی بود که برتا دنبالش بود به همین سبب ناگهان
گفت: «من؟ آه، من قصد ازدواج دارم!»

دکتر رمزی از شگفتی دهانش را باز نکرد و سرش را به عقب
برد و به شدت خندید و گفت: «عقیده بسیار خوبی است.»

دوشیزه لی هم در حالی که به نشانه تعجب ابروانش را بالا انداخته
بود به دکتر نگاه کرد.

دکتر رمزی با حیرت گفت: «دخترهای این دوره زمانه چه پر
جرأت شده‌اند، در دوره من اگر شخصی با دختری جوان از ازدواج
صحبت می‌کرد، او سرخ می‌شد و چشمانش را به پائین می‌انداخت
و شاید هم آرزو می‌کرد زلزله‌ای بیاید و او را به بلعد.»

دوشیزه لی گفت: «چه بی معنا!»
 برتا با لبخندی پنهان به دکتر رمزی نگاه می کرد.
 دکتر گفت: «برتّا، پس شما قصد ازدواج دارید؟» و دوباره
 خندید.

برتّا جواب داد: «بله» .
 دوشیزه لی که گفته برتا را شوخی نمی دانست پرسید: «چه موقع؟»
 برتا که در آن هنگام به بیرون پنجره نگاه می کرد و در انتظار ورود
 ادوارد بود، رویش را به طرف آن‌ها برگرداند و تکرار کرد: «چه موقع؟»
 «از امروز چهار هفته دیگر.»

دکتر رمزی در حالی که از جایش می پرید فریاد زد: «چی!»
 «منظور شما این نیست که شخصی را انتخاب کرده باشید! آیا شما
 نامزد شده اید؟ او، که این طور، که اینطور! شما دارید با من شوخی
 می کنید. و بعد خطاب به دوشیزه لی گفت: چرا تمام این مدت شما
 به من نگفتید که برتا نامزد شده؟»

دوشیزه لی با آرامش پاسخ داد: «دکتر عزیزم تا این لحظه
 چیزی در این باره نمی دانستم. تصور می کنم که ما باید تبریک بگوئیم،
 گویا به مبارکی همه چیز در یک روز انجام شده است.»
 دکتر رمزی با بهت زدگی آن‌ها را نگاه می کرد و گفت:
 «خوب، من که نمی فهمم.»

دوشیزه لی گفت: «همین طور خود من، اما آرامش خود را
 حفظ می کنم.»

برتّا گفت: «بسیار ساده است من دیشب نامزد شدم و منظور من
 این است که چهار هفته دیگر با آقای کردداک ازدواج می کنم.»
 دکتر رمزی که با شنیدن اسم کردداک بیشتر متعجب شده بود

فریاد کرد: «چی!» و با حیرت از جایش به بالا پرید: کردداك ! منظور شما چیست؟ کدام کردداك است؟»

برتا با آرامش پاسخ داد: «ادوارد کردداك از مزرعه بولی.»^۱
به ! فریادی که دکتر رمزی از تعجب سرداد قابل توصیف نبود صدایش به شدت خشمگین بود و گفت: این بی معنی است، شما چنین کاری نخواهید کرد.»

برتا با لبخند ملایمی به او نگاه کرد و به خود زحمت نداد که پاسخ او را بدهد.

دوشیزه لی گفت: «دکتر عزیزم شما مثل این که زیاد متعجب شده اید، این جنتلمن کیست؟»

دکتر رمزی در حالی که آزرده خاطر بود و از شدت ناراحتی صورتش ارغوانی شده بود گفت: «او يك جنتلمن نیست.»

برتا گفت: «دکتر رمزی او همسر من خواهد شد.» و در حالی که لبهایش را به هم می فشرد به طرف او برگشت و گفت: او را در تمام مدت زندگیم می شناختم، پدرش دوست بسیار خوب پدرم بوده است. او يك کشاورز جنتلمن است.»

دکتر رمزی گفت: «او نه جنتلمن است و نه کشاورز.»

برتا بازیر کی زنانه پرسید: راستی من فراموش کردم پدر شما چه کاره بود؟»

دکتر رمزی گفت: «پدر من يك کشاورز بوده و خدا را شکر! او هیچ گاه نمی خواست تظاهر کند که جنتلمن است: او با دست هایش کار می کرد، من اغلب او را دیده بودم وقتی تنها بود، خودش با

چنگك توده كودهارا زيرو رو مي كرد.»
برتا با تمسخر گفت: «كه اين طور!»

– «اما پدر من ربطی به اين جريان ندارد، شما با پدر من كه نمی توانيد ازدواج كنند چون سالهاست كه مرده و با من هم نمی توانيد ازدواج كنيد چون ازدواج كرده ام.»
دوشيزه لی لبخندش را پنهان كرد؛ برتاباهوش تر از آن بود كه اجازه دهد عمه اش از سرزنش او لذت ببرد و عصبانی بود و فكر می كرد دكتر ديگر گستاخی می كند.

برتا پرسيد: «شما چه چيزی عليه او داريد؟»
– «اگر شما می خواهيد حماقت كنيد، او حق ندارد شما را تشويق كند. او می داند كه همسر مناسبی برای شما نخواهد بود.»

– «چرا نه، من او را دوست دارم.»
دكتر رمزی فریاد زد: «چرا نه؟ برای اين كه او پسر يك كشاورز است، مانند من، و شما دوشيزه لی وارث املاك كورت ليز هستيد، برای اين كه مردی در آن شرایط بدون داشتن حتی پنجاه پوند سرمايه به دختر ثروتمندی مانند شما عشق نمی ورزد.»

– «شما هيچ چيز عليه او نداريد، علاوه بر آن خودتان از شهرت او نزد من تعريف كرده بوديد.»

دكتر گفت: «من نمی دانستم كه شما برای ازدواج با او از من اين سؤال را مطرح می كنيد.»

– «من اين كار را نكردم، و اهميتی هم به شهرت او نمی دهم، اگر او دائم الخمر و بی كار و فاسد هم بود، با او ازدواج می كردم برای اين كه او را دوست دارم.»

دوشيزه لی پادرميانی كرد و گفت، «برتای عزيزم اگرتو اين طور

صحبت کنی دکتر مطمئناً سبکته خواهد کرد.»

— «دکتر رمزی شما به من گفته بودید او بهترین آدمی است که می شناسید.»

دکتر فریاد زد: «من انکار نمی کنم.» گونه های سرخش به رنگ ارغوانی گرائیده بود گفت: «او کارش را می داند و بسیار سخت کار می کند و مرد روراست و محکمی است.»

دوشیزه لی فریاد زد: «دکتر خدا را شکر او باید نمونه یک روستائی درجه یک باشد؛ اگر او عیب بزرگی داشت برتا هرگز عاشقش نمی شد.»

دکتر رمزی گفت: «اگر برتا یک پیشکار می خواست من آدمی بهتر از او نمی توانستم پیشنهاد کنم اما برای ازدواج....»

دوشیزه لی پرسید: «آیا او اجاره اش را می پردازد؟»
دکتر که از قطع بی موقع صحبتش توسط دوشیزه لی ناراحت شده بود با غرولند گفت: «او یکی از بهترین مستأجرین ما است.»
دوشیزه لی اضافه کرد: «البته با وجود شرایطی که قبلاً بدان اشاره کردید!» او نمی خواست بیش از این به دکتر اجازه دهد نقش یک پدر را برای برتا و او بازی کند و ادامه داد: «تصور می کنم تنها سرمایه یک کشاورز قابل احترام این است که بتواند بابانوی صاحب ملک خود ازدواج کند.»

برتا در میان صحبت آنها گفت: «او به این جا خواهد آمد!»
قیم ، فریاد برآورد: «خدای مهربان ، آیا او این جا هم می آید؟»

— «من به دنبال او فرستادم، به خاطر داشته باشید که او همسر من خواهد شد.»

دکتر رمزی گفت : «اگر این طور بشود ، من به خود لعنت
خواهم کرد!»
دوشیزه لی به آرامی خندید، او این گونه سوگند خوردن های
مبتذل بعضی از مردان را در حضور زنان، دوست داشت.

هنگامی که در باز شد و ادوارد داخل شد چهره برتا سرخ و بر روی لبانش تبسم نشست و عصبانیت خود را که به خاطر آن بحث پیش آمده بود از یاد برد و به طرف ادوارد رفت و دست او را گرفت .
 - «عمه پولی با آقای ادوارد کردداك آشنا شوید، دکتر رمزی شما که آشنا هستید.»

کردداك با دوشیزه لی دست داد و به دکتر نگاه کرد که به سرعت از او روی برگردانده بود . کردداك که کمی سرخ شده بود کنار دوشیزه لی نشست . برتا گفت:

- «عزیزم ما درباره تو صحبت می کردیم . به عمه پولی و دکتر رمزی گفتم که ما قصد داریم چهار هفته دیگر ازدواج کنیم.»

این نخستین بار بود که کردداك تاریخ ازدواج خود را با برتا می شنید ولی از خود تعجب نشان نداد، در حقیقت می کوشید تا حرف هایی را که برای این موقعیت آماده کرده بود به یاد آورد و گفت:

- دوشیزه لی، سعی خواهم کرد که همسر خوبی برای برادرزاده

شما باشم.

اما دوشیزه‌ای حرف او را قطع کرد، زیرا در نظر او این کار حماقت زشتی بود که مردی در چنین موقعیتی مطالب قابل انتظاری را بیان کند:

— او، بلکه شکی ندارم، همان‌طور که می‌دانید برتا مسئول اعمال خودش می‌باشد.

کردداک کمی خجالت کشید، او می‌خواست احساس خود را در مورد این که امیدوار است شایستگی چنین موقعیتی را داشته باشد، بیان کند ولی با اظهار نظر دوشیزه‌لی به نظر می‌رسید که از توضیح دادن بیش‌تر منع شده است.

برتا به کمک او آمد و گفت: این مطلب کاملاً به‌جاست، من قصد دارم زندگی خود را به نحوی که خود دوست دارم و بدون دخالت کسی اداره کنم.

دوشیزه‌لی از خود می‌پرسید که مرد جوان از این گفته‌ی برتا چه تلقی داشته است و به نظر می‌رسید که کردداک ناخشنود نیست. چون بالبخند برتا را نگاه کرد و برتا نیز عاشقانه پاسخ او را بالبخند داد. از وقتی که ادوارد آمده بود دوشیزه‌لی با دقت بسیار او را زیر نظر داشت و نمی‌دانست که برتا با تشویش می‌کوشد توجه او را به‌جایی دیگر بکشانند. نوعی حسادت. دوشیزه‌لی به‌طور کلی مردان جوان را دوست داشت و ادوارد یکی از آنان بود. چشم‌های زیبایی داشت و سالم و تندرست و خوش اخلاق به نظر می‌رسید. در واقع چیز برجسته‌ای در مقایسه با دیگر مردان جوان عادی و سالم انگلیسی نداشت. تنها شگفتی دوشیزه‌لی این بود که چرا برتا مابین هزاران نفر دیگر مانند او، ادوارد را برای همسری برگزیده است و کوچک‌ترین ابهامی وجود نداشت که برتا عاشق اوست.

دوشیزه لی رویش را به سوی ادوارد برگرداند و به آرامی پرسید:

- آیا برتا مرغ ما را به شما نشان داده؟
ادوارد که از این پرسش کمی متعجب شده بود گفت:
- نه، امیدوارم که این کار را بکند.
- بدون تردید، می دانید من درباره کشاورزی چندان اطلاع ندارم.
راستی آیا شما تا به حال به خارج از کشور مسافرت کرده اید؟
- نه، من فرصت مسافرت به خارج را نداشته ام. گرچه من همیشه دوستدار سرزمین خود بوده ام.

دوشیزه لی در حالی که با شیطنت به زمین نگاه می کرد گفت:
حتماً همین طور است، برتا حتماً باید مرغ های ما را به شما نشان دهد!
آن ها برای من جالبند. مانند بعضی از آدم ها هستند، بسیار ساده و بی مغز!
کردداک بی آن که از حرف های دوشیزه لی برنجد گفت: هنوز نتوانستم در این فصل سال از مرغ هایم تخم بگیرم.
دوشیزه لی دوباره گفت: البته من کشاورز نیستم، اما مرغ ها برایم سرگرم کننده هستند.

دکتر رمزی می خندید و برتا که از عصبانیت سرخ شده بود گفت:

- عمه پولی شما هرگز به مرغ ها علاقه ای چنین وافر نشان نداده بودید؟!

- عزیزم نشان نداده بودم؟ آیا به خاطر نداری که دیشب هنگام صرف شام راجع به این که چه گوشت سفتی داشت صحبت می کردم؟
آقای کردداک چه مدتی است که شما برتا را می شناسید؟
- فکر می کنم که در تمام مدت زندگی من و می خواهم بیش تر هم

او را بشناسم.

این بار برتا لبخندی زد و دوشیزه‌لی می‌دانست که او بطور قطع حس کرده که این جواب بی‌منظور گفته شده ولی از طرز پاسخ دادنش در برابر با سؤال وی لذت برده. دکتر رمزی عبوس و تلخکام در سکوت فرو رفته بود. برتا که از او چندان راضی نبود گفت:

– دکتر رمزی، هرگز شما را به این کم حرفی ندیده بودم.
– دوشیزه برتا فکر می‌کنم چیزی که باید بگویم ممکن است خوش آیند شما نباشد!

دوشیزه لی نگران بود که مبادا ادامه گفت‌وگو موجب ناراحتی ادوارد در نخستین دیدار او باشد، گفت: دکتر دوباره شما درباره آن اجاره‌ها فکر می‌کنید. و رویش را به طرف کردداک برگرداند و ادامه داد: دکتر بیچاره ناراحت است زیرا تعدادی از مستأجرین مانمی‌توانند اجاره‌ها را بپردازند.

دکتر بیچاره با ناله‌ای بینی‌اش را گرفت و دوشیزه لی در این فکر بود که زمان رفتن مرد جوان فرا رسیده است و نگاهی به برتا انداخت و او به سرعت فهمید و برخاست.

– ادی بهتر است آن‌ها را تنها بگذاریم، می‌خواهم خانه را به تو نشان دهم.

ادوارد با نشاط بسیار از جایش برخاست و از پایان یافتن این محاکمه بسیار خوشحال بود. او ضمن آن که بادوشیزه‌لی دست می‌داد نتوانست چند کلمه‌ای را بیان نکند.

– امیدوارم شما از من عصبانی نباشید که برتا را از شما دور می‌کنم. امیدوارم بزودی بهتر شما را بشناسم و دوستان خوبی بشویم.
دوشیزه‌لی که غافلگیر شده بود در واقع کوشش او را پسندیده

بود، زیرا دریافت که امکان دارد که وضعیتی بدتر از آن برایش پیش بیاید چه در این لحظه کردداک به پروردگار و وظایفشان اشاره کرد . کردداک آن گاه رویش را به طرف دکتر رمزی برگرداند و دستش را به حالتی به طرف او پیش برد که دکتر نتوانست آن را رد بکند و در حالی که به او خیره شده بود گفت:

– دکتر رمزی مایل هستم باشما ملاقاتی داشته باشم، تصور می کنم که شما هم میل دارید با من صحبت کنید. برای ملاقات چه وقتی را تعیین می کنید؟

برتا از صراحت ادوارد لذت برد و دوشیزه لی هم از شهامت او در حمله به آن قیم سختگیر و بد اخلاق خوشش آمد.

– به نظر من فکر بسیار خوبی است . می توانم امشب ساعت هشت شما را ببینم.

– بسیار خوب! خدا حافظ دوشیزه لی.

و آن گاه همراه برتا از اتاق بیرون رفت.

دوشیزه لی از آن شمار آدم هایی بود که بی درنگ در باره دیگران قضاوت می کنند و بسیار خوش دارند که نتیجه قضاوت شتابزده خود را هم برای دیگران بازگو کنند. به همین سبب به محض آن که زوج جوان از اتاق خارج شدند گفت:

– دکتر، آن طور که انتظار داشتم او آن قدرها هم بد نبود.

– هرگز ادعا نکرده بودم که او خوش قیافه نیست.

دوشیزه لی با لبخند گفت: دکتر عزیز، ظاهر زیبا جزئی لازم از نیازهای زندگی است. شما بدبختی زیستن بسا یک دختر زشت را نمی توانید تصور کنید.

– آیا شما تصمیم مسخره برتا را تأیید می کنید؟

– بگذارید حقیقت را به شما بگویم، چه شما و من تأیید کنیم و یا نکنیم، تفاوتی نخواهد داشت، بنابراین بهتر است که مسأله را به آرامی بپذیریم.

– دوشیزه لی، شما هرکاری را که دوست دارید انجام دهید، اما من مانع این کار خواهم شد.

– دکتر عزیزم، شما چنین کاری را نمی‌کنید، من برتا را خیلی بیش‌تر و بهتر از شما می‌شناسم. سه سال است که با او زندگی می‌کنم و بررسی شخصیت برتاسرگرمی دائمی من بوده. اجازه بدهید به شما بگویم که چطور اولین بار او را شناختم. البته شما می‌دانید که من با پدرش سال‌ها بود که تماسی نداشتم؛ او بی‌پروا ثروتش را به باد می‌داد، و می‌خواست با پول‌های من نیز همین بازی احمقانه را بکند، و چون من به سختی مخالفت کردم او خشمگین شد و مرا پست و ناسپاس نامید، و این نارضایتی تا آخرین روزهای زندگیش به قوت خود باقی بود. او با مرگ همسرش سلامتی‌اش را از دست داده بود و چندین سال بود که با برتا در اروپا سرگردان بودند، برتا در این کشورها تحصیلات درستی کرده است. به همین سبب تصمیم او برای من شگفت‌آور نیست چون او نه نادان و نه فاسد است. او نمونه‌عالی از طرز فکر کسانی را دارد که با رفتار خوب در برابر بدی از خود واکنش بروز می‌دهند. و ادامه داد...

– یک‌روز تلگرافی برایم رسید که از طرف وکیل فرستاده شده بود با این متن، «پدر مرده، خواهش می‌کنم اگر امکان دارد بیایید، برتالی.» آدرس مربوط به ناپل بود و من در فلورانس بودم. البته من هم به سرعت حرکت کردم و چیزی همراه نداشتم جز یک کیف و چند متر نوار سیاه و انقیه. در ایستگاه با برتا روبه‌رو شدم. حدود ده سال بود

که او را ندیده بودم. در آن جا زن جوان زیبای بلندقد و متینی را دیدم که به صورت تحسین آمیزی لباس آخرین مد برتن داشت. او را آن طور که مناسب موقعیت بود بوسیدم و در راه از او پرسیدم که مراسم تدفین چه موقع انجام می شود و انقیه را برای اشک ریختن، آماده کرده بودم، او گفت «آه، همه چیز پایان یافته، من تلگراف راهنمایی که همه کارها را انجام دادم فرستادم، فکر کردم شما را ناراحت می کند، واقعاً احتیاجی نبود که شما اصلاً به این جا بیائید فقط از نظر دکتر و کشیش انگلیسی عجیب بود که من در این جا تنها هستم.» من هم از انقیه استفاده کردم! حالت مرا تصور کنید! در آن هیجان شدید در انتظار دیدن دختری ناشی مات و سربه هوا بودم، همه چیز به هم ریخته و یا همه در حال انجام کارهای نادرست. در حالی که در عوض همه چیز را به طرز کاملاً خوبی مرتب و سامان یافته دیدم و حتی اگر اجازه می دادم این آدم ناشی و مات و متحیر کارهای مرا هم مرتب می کرد!

وقت صرف ناهار به لباس من نگاه کرد و گفت: «تصور می کنم شما با عجله فلورانس را ترك کردید اگر لباس سیاه می خواهید می توانید نزد خیاط من بروید، کار او بد نیست من امروز بعد از ظهر برای پرو لباس به آن جا می روم.»

دوشیزه لی ساکت شد و به دکتر نگاهی کرد تا اثر حرف هایش را در او ببیند. دکتر رمزی چیزی نگفت.

دوشیزه لی اضافه کرد: از آن به بعد اثری که روی من گذاشت بسیار زیاد بود. باید گفت شما مرد بسیار با استعدادی هستید اگر بتوانید از کاری که او تصمیم به انجام آن گرفته جلو گیری کنید!؟

— آیا منظور شما این است که قصد دارید این ازدواج را رسماً

تأیید کنید؟

دوشیزه‌لی درحالی که بابی اعتنائی بازوانش را حرکت می‌داد گفت:

– دکتر عزیزم، به شما گفتم که ما این ازدواج را درست بدانیم یا نادرست، هیچ تفاوتی دراصل مسأله نمی‌کند. او مرد جوان متوسطی به نظر می‌رسد، باید خوشحال بود که برتا بدتر از او را انتخاب نکرده. بعد پرسید: آیا او تحصیل کرده است؟

– نه او تحصیل نکرده نیست، حدود ده سال در مدرسه رجیس^۱ درس خوانده، مدرسه مذهبی؛ بنابراین او باید چیزهایی آموخته باشد. – پدر کردداک واقعاً چگونه آدمی بوده؟

– پدرش هم مانند خودش بود. یك کشاورز جنتلمن، در همین مدرسه پسرش تحصیل کرده بود. او گرچه بیش‌تر مردمان محترم و اصیل را می‌شناخته، اما خود او یکی از آنها نبود، تمام کشاورزان را هم می‌شناخته ولی کشاورز هم نبوده است.

– آیا این‌ها همان مردمانی هستند که روزنامه‌ها می‌گویند پشتوانه مملکت‌اند.

– بگذارید آنها درجای مناسب خودشان باقی بمانند، در پشت صحنه، دوشیزه‌لی شما هرکاری که مایلید می‌توانید انجام بدهید؛ اما من می‌خواهم جلوی این کار عبث را بگیرم، هرچه باشد آقای لی مراقب این دختر کرده و اگرچه او بیست و یکساله و از نظر قانونی بالغ است اما فکر می‌کنم که این وظیفه من است که نگذارم خود را به اولین بی‌پول و بی‌سروپایی که از او تقاضای ازدواج کرده تسلیم کند.

دوشیزه لی که ازدست این مرد مهربان خسته شده بود متقابلاً پاسخ داد:

— شما هر کاری که مایلید می‌توانید انجام بدهید، اما موفق نخواهید شد.

— من به برتا چیزی نخواهم گفت. مستقیماً با کردداك صحبت می‌کنم و قصدم این است که نظر خودم را به او بگویم.

دوشیزه لی بابت تفاوتی شانه‌ماییش را بالا انداخت. دکتر مری بطور آشکار نمی‌دانست که در این ماجرا کدام يك از این دو جوان عامل اصلی هستند و دوشیزه لی هم حس می‌کرد وظیفه او نیست در این مورد چیزی به دکتر بگوید. دکتر آنجا را ترك کرد و چند لحظه بعد برتا به نزد دوشیزه لی باز گشت. دوشیزه لی که روشن بود قصد سرهم زدن زندگی زوج جوان را ندارد با لبخند رسمی گفت:

— عزیزم، باید به فکر سفارش لباس عروسی باشی.

— ما قصد داریم مراسم ازدواج را کاملاً خصوصی برگزار کنیم

و هیچ کدام نمی‌خواهیم سروصدائی برای آنهاست.

— به نظر من هم بسیار عاقلانه است، بیش‌تر مردم وقتی می‌-

خواهند ازدواج کنند تصور می‌کنند که دارند کار بسیار عجیبی انجام می‌دهند، که باید با سروصدا توأم باشد.

— از ادوارد خواستم که فردا برای ما به این جا بیاید.

روز بعد هنگام صرف کردن ناهار دوشیزه لی می‌دیداد و ارد کرد داك تقریباً عصبی است و با ناراحتی روی صندلی نشسته و بیش از حد وظیفه شناس، چون به مجرد این که متوجه می‌شد دوشیزه لی چیزهایی چون نمك یا فلفل می‌خواهد، آن‌ها را در دسترس او می‌گذاشت گویی مقهور شده بود و شاد و مشتاق به نظر نمی‌آمد آنگونه که از يك عاشق خوشحال می‌توان انتظار داشت. دوشیزه لی از خود می‌پرسید که آیا او واقعاً عاشق برادر زاده‌اش است. برتا البته هیچ شکی در این مورد نداشت، او می‌درخشید، چشم‌هایش تمام مدت به روی مرد جوان ثابت بود گویی او دلپذیرترین و شگفت‌آورترین چیزی است که تا به حال دیده است. برتا اینك اهمیتی نمی‌داد اگر تمام دنیا هم به احساسش پی ببرند. او نه تنها خوشحال بود که عاشق است بلکه به عشق خود افتخار هم می‌کرد، دوشیزه لی این‌جا بود که به قضاوت نادرست دکتر رمزی که می‌خواست چنین عشق و علاقه‌ای را برهم‌زند با صدای بلند خندید. او کاملاً آگاه بود که با منطق و دلیل نمی‌توان شعله‌های این آتش مشتعل را خاموش کرد و قصدی هم نداشت که این

وصلت را به تأخیر بیندازد. بعد از ناهار گفت که خسته است و می‌خواهد دراز بکشد و به تنهایی به اتاق پذیرایی رفت و برایش جالب بود که آن دو را تنها بگذارد.

دوشیزه لی کتابی از بسته کتاب‌ها انتخاب کرد و به مطالعه آن مشغول شد. در این هنگام خدمتکار ورود دوشیزه گلاور را اطلاع داد. چهره دوشیزه لی درهم شد ولی فوراً توانست خود را کنترل کند. - «اوه دوشیزه لی عزیز بلند نشوید» دوشیزه لی به آرامی در حال بلند شدن از روی مبلی بود که روی آن دراز کشیده بود.

دوشیزه لی با وی دست داد و گفت که از دیدن دوشیزه گلاور خوشوقت است و ضمناً فکر می‌کرد که رعایت بعضی از قواعد اخلاقی چقدر ملال آور است. خانواده گلاور هفته گذشته شام را میهمان دوشیره لی و برت بودند و درست هفت روز بود دوشیزه گلاور به يك بازديد تشریفاتى و اظهار تشكر آمده بود.

دوشیزه گلاور گرچه از نظر دوشیزه لی ذاتاً بسیار شایسته و مهربان و بسیار متواضع بود، اما کسل کننده و این چیزی بود که او نمی‌توانست تحمل کند و با خود می‌اندیشید: «او موجود مهربان و نازنینی است و کارهای خوبی در این ناحیه انجام داده، اما به واقع کسل کننده است؛ و تنها از شمار آن موجوداتی که مناسب بهشت هستند.»

و تصویر او در سال‌های قبل در ذهنش مجسم شد که دوشیزه گلاور با موهای بی‌رنگش که در پشت سرش آویزان بود، صبح و ظهر و شب با صدایی مانند جیغ در حال خواندن سرودهای مذهبی بود. در حقیقت تصویر کلی او در بهشت هم چندان مناسب دوشیزه گلاور نبود. او زنی بود حدوداً بیست و هشت ساله، که می‌توانست در سنین بین بیست و چهل نیز باشد؛ او هیکل مناسبی نداشت و لباس‌هایش چنان بی‌حالت و بدون

ظرافت بود که بیننده احساس می کرد زره پوشیده است. پوشش او از يك ژاكت تنگ سیاه از پارچه راه راه که آشکار بود بسیار با دوام است همراه با دامنی بسیار ساده و چکمه هایی زمخت و واقعاً محکم، کلاش که خود آن را درست کرده بود مناسب استفاده از آن در همه گونه آب و هوایی بود. او برای محافظت از صورتش توری روی کلاش نمی انداخت و پوستش چنان خشک و شکننده شده و به روی استخوان ها چسبیده بود که لاغری بیش از حدی به صورتش بخشیده بود، گونه های برجسته اش سرخ رنگ بود چنان که حتی رگ های آن به صورت شبکه ای گسترده دیده می شدند. البته بینی و دهانش نشان دهنده شخصیت مصمم او بود، چشمان آبی رنگ پریده اش کمی برآمدگی داشت؛ ده سال ورزش با دایره های شرق انگلستان تمام لطافت صورتش را از بین برده بود، و حتی به نظر می رسید که رنگ موهایش را سفید کرده چنان که کسی نمی توانست بگوید آیا به رنگ قهوه ای بوده و پررنگی اش را از دست داده یا طبعی بوده و درخشندگی اش ناپدید شده ریشه های موهای چنان جدا از هم به روی سرش دیده می شد که دوشیزه لی همیشه فکر می کرد چه آسان می شود تعداد موهایش را شمرد.

اما با چنین ظاهر سخت و ناسازگاری که نشان دهنده شخصیت بیش از حد مصمم او بود، او بسیار خجالتی بود، آنقدر خجول که در هر موقعیتی رنگ می باخت، و در رویارویی با يك غریبه به شدت درمانده می شد. به طوری که حتی قدرت به زبان آوردن يك واژه را هم نداشت. او بسیار دلسوز و غمخوار دیگران بود؛ سرشار از عشق و دلسوزی برای دیگران و به شدت حساس.

دوشیزه لی پرسید: «حال برادر شما چطور است؟»

آقای گلاور کشیش لین هام^۱ بود که حدود يك مایلی کورت لیز در جاده ترکن بری^۲ قرار داشت و دوشیزه گلاور همیشه کدبانوی خانه او بود .

— «اوه، حال او بسیار خوبست . البته نگران مخالفین مذهبی است. آیا شما می دانید که آنها برای خود کلیسای جدیدی در لین هام درست کرده اند. که واقعاً وحشتناک است.»

— «آقای کردداک به این موضوع هنگام صرف نهار اشاره کرد.»
— «اوه، باشما نهار صرف کرد؟ نمی دانستم که شما تا به این حد با او آشنائی دارید.»

دوشیزه لی گفت: «تصور می کنم که او حالا هم اینجا باشد چون هنوز خدا حافظی نکرده است.»

دوشیزه گلاور نگاهی به او کرد که گویی خواهان اطلاعات بیش تری است . اما انتظار نمی رفت که دوشیزه لی توضیح زیادتری بدهد .

دوشیزه گلاور که علاقمند بود که بیش تر راجع به این آشنائی مشترك بدانند پرسید: «حال برتا چگونه؟»

— «اوه، البته او در اوج شادی و خوشی است.»

دوشیزه گلاور گفت: «اوه!» او اصلاً متوجه نشده بود که منظور دوشیزه لی چیست. کمی از این زن مسن حساب می برد: اگرچه برادرش چارلز عقیده داشت که او چندان پایبند مذهب نیست دوشیزه گلاور نمی توانست به زنی که در لندن زندگی کرده و همین طور در دیگر کشورهای

1— Leanham

2— Tercanbury

اروپائی بوده و دین فارر^۱ را ملاقات کرده و دوشیزه مری کورلی^۲ را دیده احترام نگذارد. وادامه داد «البته برتاجوان است و طبیعتاً روحیه بسیار خوبی دارد.»

– «بله مطمئن هستم و امیدوارم که او خوشحال باشد.»

– «دوشیزه لی شما باید خیلی نگران آینده او باشید.» دوشیزه گلاور حس کرد که نگاه میزبانش به او مبهم است و آن وقت احساس حماقت کرد و به شدت سرخ شد.

دوشیزه لی گفت: «نه ابداً، او مسئول خودش است و تندرست و بدرایت هم چون بیش تر زنان جوان. اما البته این اتفاق بزرگی است.» خواهر کشیش باناراحتی پرسید: «دوشیزه لی من خیلی متأسفم، اما واقعاً متوجه نمی شوم، چه چیزی اتفاق بزرگی است؟»

– «عزیزم زناشوئی.»

– «آیا برتا... قصد... ازدواج دارد؟ او، دوشیزه لی عزیز اجازه بدهید به شما تبریک بگویم. چقدر باید خوشحال و مغرور و سربلند باشید!»

– «دوشیزه گلاور عزیزم خواهش می کنم آرامش خودتان را حفظ کنید و اگر می خواهید به کسی تبریک بگوئید او برتا است نه من.»

– «امادوشیزه لی من خیلی خوشحالم! از تصور اینکه برتای عزیز می خواهد ازدواج کند! چارلز حتماً خیلی خوشوقت خواهد شد.»

دوشیزه لی با حالت خشکی حرف او را قطع کرد و گفت: «با آقای ادوارد کردداك؟»

1— Dean Earrer

2— Marie Corelli

– «اوه!» رنگش تغییر کرد؛ سپس خود را آرام نمود و گفت:
«شما که این را نمی گوئید!»

– «دوشیزه گلاور عزیز به نظر می رسد که خیلی متعجب شده اید.»
– «بله متعجب شدم. چون فکر می کردم که آن ها خیلی کم همدیگر
را می شناسند و غیر از آن ...» در اینجا دوشیزه گلاور با خجالت
سکوت کرد.

– «غیر از آن چی؟» دوشیزه لی به تندی پرسید.
– «خوب، دوشیزه لی البته کردداک مرد جوان بسیار خوب است و
من او را دوست دارم؛ اما فکر نمی کردم که همسر مناسبی برای برتا باشد.»
دوشیزه لی جواب داد: «این بستگی دارد به این که منظور شما
از همسر مناسب چه باشد.»

– «همیشه امیدوار بودم که برتا با آقای برن درتون جوان مالک
تاور ازدواج کند.»

دوشیزه لی که از مادر مالک همسایه شان خوشش نمی آمد گفت:
«من نمی دانم معرف شخصیت آقای برن درتون غیر از افتخار به چهار یا
پنج نسل از پیشینیان کاملاً احمق و مالک دویا سه هزار جریب زمین که
نه می تواند بفروشد و نه اجاره بدهد چیست؟»

دوشیزه گلاور که نگران بود که بیش از حد صحبت کرده گفت:
«البته آقای کردداک مرد جوان بسیار با ارزشی است. اگر شما این کار را
تأیید می کنید دیگری نمی تواند حرفی بزند.»

– «دوشیزه گلاور، من این ازدواج را تأیید نمی کنم، اما آنقدر هم
احمق نیستم که مخالفت کنم. ازدواج همیشه برای زنی که به اندازه
کافی ثروتمند است حماقت ناامید کننده ای است.»

دوشیزه گلاور پاسخ داد: «این به مسائل مذهبی مربوط می شود.»

دوشیزه لی گفت: «اینطور است؟ همیشه فکرمی کردم که چنین مواردی برای قضات دردادهای طلاق ایجادکاری کند!»
برای این مسئله دوشیزه گلور جوابی نداد.
و سرانجام دوشیزه گلور پرسید: «آیا شما فکرمی کنید آنها با یکدیگر خوشبخت شوند؟»

دوشیزه لی گفت: «فکرمی کنم خیلی بعید است.»
- «دوشیزه لی آیا فکر نمی کنید که این وظیفه شماست - ببخشید از اظهار این کلمه، که کاری بکنید؟»
- «دوشیزه گلور عزیزم من فکر نمی کنم که وضع آنها از اکثر زوجهای دیگر بدتر باشد؛ بزرگترین وظیفه در این دنیا این است که مسائل مردم را به خودشان بسپارید.»
- «با شما موافق نیستم، اگر وظایف دشوار نبود افتخار هم وجود نداشت.»

- «عزیزم عقیده شما درباره یک زندگی خوشبخت این است که همیشه کارهای نامطبوع انجام دهید؛ درحالی که من معتقدم گلهای رز را با دستکش بچینم تا تیغ ساقههای آنها دستم را نخراشد.»
- «دوشیزه لی این راه مبارزه نیست، ماهمگی باید مبارزه کنیم.»
دوشیزه لی ابروان خود را بالا برد، به نظر او تا اندازه ای گستاخی بود زنی که حدود بیست سال جوانتر از اوست او را نصیحت کند و خوشبختی را برایش معنا کند. اما آن موجود بیچاره، با آن طرز لباس پوشیدن و مدام در حال جنگ بودن با یک شیطان چندپا با دم و شاخش، همانقدر که رقت انگیز بود خنده دار هم بود؛ دوشیزه لی به دشواری توانست خود را مهار کند و باعث وحشت زدگی دوست محترمش نشود. اما در این هنگام دکتر رمزی وارد شد و با هر دو آنها

دست داد.

دکتر گفت: «من فکر کردم بیایم ببینم برتا در چه حالست؟»
دوشیزه لی گفت: «آقای کردداک بیچاره يك مخالف دیگر دارد،
دوشیزه گلاور فکر می کند من باید این مسأله را جدی بگیرم»
دوشیزه گلاور گفت: «بله همین طور است.»

دوشیزه لی گفت: از وقتی که دختر جوانی بودم سعی می کردم
که چیزی را جدی نگیرم و متأسفم که حالا دیگر نمی توانم آن عادت
را ترك کنم.»

مغایرتی که بین این اظهار و رفتار اولیه دوشیزه لی وجود
داشت واقعاً مضحك بود؛ اما برای دوشیزه گلاور غیرقابل درك بود.
دوشیزه لی افزود: «گذشته از این ها نه دهم ازدواج ها کم و بیش
ناموفق است. شما می گوئید که برن درتون جوان بیش تر مناسب برتا
است؛ اما، به واقع تکیه بر اجداد گذشته به خوشبختی در ازدواج كمك
نمی کند و غیر از آن من اختلافی ما بین او و ادوارد کردداک نمی بینم.
آقای برن درتون در اتون^۱ و اکسفورد^۲ تحصیل کرده، اما نه باموفتیت
بسیار. در حقیقت او همانقدر يك کشاورز جنتلمن است که آقای کردداک.
برن درتون نماینده گذشته است و کردداک نماینده آینده؛ و تا آن جا که به
ازدواج مربوط می شود من مردی را ترجیح می دهم که در صدد کسب
قدرت تازه ای باشد و نه پایان دهنده آن باشد. اما، خدای من شما مرا
به يك نصیحت گو تبدیل کردید!» دفاع کردن از برتا و ادوارد کردداک از
دوشیزه لی يك مبارز ساخته بود.

1— Eton

2— Oxford

دکتر گفت: «من موافق این هستم که هر کسی به طبقه خودش بچسبد. این روزها، هر که را می بینی در پی دستیابی به شرایط تازه ای است. کارگران در پی تقلید از تاجران و تاجران نیز در پی تقلید از مردان اهل علم اند؟

دوشیزه لی گفت: «دکتر عزیز این گروه اهل علم از همه بدترند چون از لردهای با اصل و نسب نسخه برداری می کنند و به ندرت هم موفق می شوند نمونه قابل تحسینی را ارائه دهند، و نکته جالب تر این که هر گروه فکری کند بر گروه بالاتر از خود مزیت دارد و گروه پائین تر را تحقیر می کنند. در حقیقت فقط يك گروه از اعضاء جامعه هستند که در جای مناسب خودشان قرار دارند و آنان خدمتکاران هستند. همیشه فکر می کنم که خدمه منازل مردان جنتمن در جنوب کنزینگتون^۱ به مراتب کمتر از اربابان خود نفرت انگیزند!» این موضوعی نبود که دوشیزه لی و دکتر رمزی بتوانند درباره اش بحث کنند و برای لحظه ای سکوت ایجاد شد.

دکتر ناگهان پرسید: «آیا شما می توانید يك نکته مهم در طرفداری از این ازدواج برای من بیان کنید؟»

دوشیزه لی به او چنان نگاه کرد که گوئی در حال فکر کردن است سپس با لبخندی عصبی گفت: «آقای کردداك مرد بسیار خوبی است.»

خواهر کشیش ملتسمانه گفت: «دوشیزه لی!»
دوشیزه لی نگاهی به دکتر و خواهر کشیش انداخت و گفت:
«آیا نظر جدی را می خواهی؟ دکتر عزیز این دختر به او عشق

می‌ورزد، ازدواج بهر حال حادثه‌ای است که تنها شور و اشتیاق آن را با ارزش می‌کند.»

البته درك این مطلب برای دوشیزه گلاور دشوار بود.

دوشیزه لی گفت: «بله من می‌دانم شماها در انگلستان چه فکر می‌کنید، شما انتظار دارید که مردم به هر دلیلی غیر از دلیل مناسب آن یعنی غریزه جنسی با هم ازدواج کنند.»

دوشیزه گلاور در حالی که سرخ شده بود با تعجب فریاد کشید «دوشیزه لی!»

دوشیزه لی با قاطعیت ادامه داد: «شما آن قدر بزرگ شده‌اید که بتوانید به این مسأله از دید واقعی آن نگاه کنید، بر تسا زنی است که عاشق مردی شده که این خود شالوده مناسب برای ازدواج است؛ و دیگر مسائل از نظر من تنها زائد است. و چه اشکالی دارد اگر آن مرد از طبقه او نباشد؟ عزیزم بقا و زیستن ارتباطی با نوع زیستن ندارد. اگر من عاشق می‌شدم، اهمیت نمی‌دادم که او يك پیشخدمت باشد، اگر از من تقاضای ازدواج می‌کرد بی‌درنگ می‌پذیرفتم.»

دکتر گفت: «همانگونه که گفتم!» اما دوشیزه لی که از جایش برخاسته بود حرف او را قطع کرد و گفت: «وظیفه اصلی يك زن حفظ بقا و تولید مثل است، اگر عاقل باشد طبیعی است مرد قوی و سالمی را انتخاب می‌کند تا پدر فرزندان باشد. من تحمل زنانی را ندارم که با مردی بخاطر معلومات زیادش ازدواج می‌کنند. چه حاصل از همسری که قادر به محاسبات پیچیده ریاضیات است؟ يك زن مردی را می‌خواهد که بازوان قوی (با اشاره ضمنی به دکتر) و قدرت هضم غذا همچون يك گاو نر را داشته باشد؟

دوشیزه گلاور گفت: «دوشیزه لی، گرچه به اندازه کافی توانایی

بحث با شما راندارم، اما می‌دانم که شما اشتباه می‌کنید. فکرمی‌کنم که نباید به حرف‌های شما گوش کنم؛ و مطمئن هستم که چارلز هم موافق است.»

— «عزیزم، شما هم مانند بیش‌تر دوشیزگان انگلیسی تربیت شده‌اید، ساده لوح.»

دوشیزه گل‌اور بیچاره برافروخته شد و گفت: «بهر حال من این‌طور تربیت شده‌ام که ازدواج رایك رویداد مقدس می‌دانم. ما زندگی می‌کنیم که به جسم خود ریاضت دهیم نه این که در پی لذت باشیم. امیدوارم که هرگز وسوسه نشوم تا به مسائلی که شما پیشنهاد کردید فکر کنم. اگر روزی ازدواج کنم می‌دانم که مسائل جسمانی در نظر من نخواهد بود. من به ازدواج مانند يك اتحاد روحانی نگاه می‌کنم که وظیفه زن در آن دوست داشتن، محترم شمردن و اطاعت از همسر و همراهی و حمایت از اوست.»

دوشیزه لی گفت: «بی‌معناست!»

دکتر رمزی گفت: «من فکرمی‌کردم که شما بیش از هر کس دیگر مخالف ازدواج برتا با آدمی پائین‌تر از طبقه خود او بوده باشید.» دوشیز گل‌اور گفت: «آنها نمی‌توانند خوشبخت شوند.»

دوشیزه لی گفت: «چرا نه؟ در ایتالیا من با بانو شاو^۱ آشنا بودم که با نوکرش ازدواج کرده و از او خواست که از نامش استفاده کند آنها چهل سال با خوشبختی کامل بایکدیگر زندگی کردند و وقتی که همسرش به علت افراط در نوشیدن مشروبات مرده، خانم شاو بقدری اندوهگین شد که در مدتی بعد زندگی را بدرود گفت و بسیار

هم تأثر آور بود.»

دوشیزه گلاور که هر مسأله‌ای را جدی می گرفت گفت: دوشیزه لی نمی توانم تصور کنم که شما با لذت در انتظار چنین سرنواشتی برای تنها برادرزاده خود باشید.»

دوشیزه لی پاسخ داد: «من خویشاوند دیگری هم دارم، خواهرم که با آقای جیمز کورت ازدواج کرده است و سه فرزند دارد.»
اما دکتر حرفشان را قطع کرد و گفت: «بسیار خوب، من فکر نمی کنم که لازم باشد شما خودتان را برای این موضوع ناراحت کنید. زیرا می توانم اعلام کنم ازدواج برتسا و کوردداک جوان بهم خورده است.»

دوشیزه لی فریاد زد: «چی! باور نمی کنم.»
و همزمان دوشیزه گلاور گفت: «راستی، او، خیال من راحت شد!»
دکتر رمزی در حالیکه دستهایش را بهم می مالید و برقی از شادی در چشمانش می درخشید گفت: «می دانستم که باید جلو گیری کنم، دوشیزه لی حالا چه فکرمی کنید؟»
آشکار بود که دکتر از ناراحتی دوشیزه لی به وجد آمده بود و این باعث ناراحتی دوشیزه لی شده بود.

– «چطور ممکن است قبل از این که شما توضیح بدهید بدانم موضوع چیست؟»

دکتر گفت: «دیشب او به دیدار من آمد – شما به خاطر دارید که کوردداک از من وقت ملاقات خواسته بود به خواست خودش – و من موضوع را با او در میان گذاشتم. با او صحبت کردم و گفتم که این ازدواج غیر ممکن است چون اهالی لین هام و بلاک استبل خواهند گفت که او زن ثروتمند به‌تور زده است. به خاطر برتسا به او التماس کردم. او مرد باشرف و رك

و راستی است. من همیشه این را گفته‌ام. او را وادار کردم که ببیند کار درستی انجام می‌دهد. و سرانجام او قول داد که این وصلت را بهم زند.»

دوشیزه‌لی گفت: «او به چنین قولی وفادار نخواهد بود.»
دکتر فریاد زد: «اوه، او این کار را نمی‌کند! من او را در تمام عمرش می‌شناسم؛ او ترجیح می‌دهد که بمیرد ولی زیر قولش نزند.
دوشیزه گلاور گفت: «مرد بیچاره، او حتماً خیلی ناراحت شده.»

– «او مانند يك مرد تحمل کرد.»
دوشیزه‌لی چنان لب‌هایش را درهم کشیده بود که در حقیقت دیده نمی‌شد و پرسید: «دکتر رمزی، چه موقع او باید پیشنهاد مسخره شما را انجام بدهد؟»
– «گفت که امروز برای صرف ناهار در اینجا خواهد بود و در همین موقعیت هم موضوع را به برتا خواهد گفت.»
دوشیزه‌لی با خود زمزمه کرد، البته با صدای بلند: «این مرد يك احمق است!»

دوشیزه گلاور گفت: «فکر می‌کنم که این کار بزرگواری او را می‌رساند، و به او این نکته را خواهم گفت.»
دوشیزه‌لی گفت: حرفی که گفتم درباره آقای کردداک نبود بلکه درباره دکتر رمزی بود.»

دوشیزه گلاور نگاهی به دکتر انداخت تا ببیند چه عکس العملی نسبت به این بی‌احترامی نشان می‌دهد؛ اما در همین لحظه در اتاق باز شد و برتا وارد شد. دوشیزه‌لی با يك نظربه حالت برتا پی‌برد. کاملاً مشهود بود که برتا اصلاً آشفته نیست، و آثاری از گریستن دیده نمی‌شد

اما گونه‌هایش بیش‌تر از معمول گلاگون و لب‌هایش بهم فشرده بود؛ برتا با لب‌خند به احوال‌پرسی پرداخت:

– «دوشیزه گلاور، چه کار خوبی کردید که آمدید! دکتر رمزی حال شما چطور است؟ اگر چه باید از شما بخواهم که در آینده به مسائل خصوصی من دخالت نکنید.»

دوشیزه گلاور با عجله گفت: «عزیزم، تنها برای خوبی شماست.»

برتا به طرف او برگشت، و در حالی که چهره‌اش بیش‌تر سرخ شده بود گفت: «آه، می‌بینم که شما داشتید درباره این موضوع بحث می‌کردید – این از محبت شماست! ادوارد از من خواست که او را رها کنم.»

دکتر رمزی سرش را از روی رضامندی تکان داد.
– «اما من رد کردم!»

دکتر رمزی از جایش پرید و دوشیزه گلاور در حالی که دست‌هایش را بالا برده بود با صدای بلند گفت: اوه، خدایا! اوه، خدایا! این یکی از اتفاقات نادر در زندگی دوشیزه‌لی بود که نتوانست جلو گیری کند و با صدای بلند خندید. برتا که در اوج شادی بود ادامه داد.

– «او وانمود می‌کرد که می‌خواهد این نامزدی را بهم زندولی من به شدت رد کردم.»

دکتر گفت: «منظور شما این است که وقتی از شما خواست برود به او اجازه ندادید.»

– «آیا شما تصور کردید که اجازه خواهم داد که شادمانی زندگی‌ام به دست شما نابود شود؟»

– «دکتر متوجه شدم که شما دخالت کردید. پسر بیچاره، او فکر می کرد که شرافتش به او اجازه نمی دهد که از بی تجربگی من به سود خودش بهره گیرد و من به او گفتم که دوستش دارم، چیزی را که هزار بار گفته بودم، و گفتم بدون او نمی توانم زندگی کنم. او، دکتر رمزی فکر می کنم شما باید از خودتان خجالت بکشید.»

برتا عصبانی شده بود. دکتر رمزی مبهوت بود، دوشیزه گلور فکر می کرد که این طور سخن گفتن در شأن يك بانویست و سرش را پائین انداخته بود. و دوشیزه لی هم با نگاه کنجکاو و تیز در حال تماشای يك يك آنها بود.

سرانجام دوشیزه گلور پرسید: «آیا تصور می کنید که او واقعاً شما را دوست دارد؟ چون به نظر من اگر چنین بود او به این سرعت تصمیم خود را عوض نمی کرد.»

دوشیزه لی لبخندی زد؛ واقعاً باعث تعجب بود که موجودی به این مهربانی این چنین در شیوه ماکیاولی ماهر باشد.

برتا با غرور گفت: «او حاضر به گذشت بود زیرا به من علاقه داشت. من حالا او را هزاران بار بیش تر ستایش می کنم به خاطر پیشنهادش.»
دکتر با عصبانیت فریاد زد: «دیگر تحمل را از دست دادم، او تنها به خاطر ثروت شما ازدواج می کند.»

برتا خندید. نزدیک آتش ایستاده بود و به طرف آینه برگشت. به دست هایش نگاه کرد که به لبه طاقچه گذاشته بود کوچک و خوشتراش، با انگشت های باریک بدون انگشتی و ناخن های صورتی رنگ؛ یکی از لطیف ترین دست های دنیا بود نگاهش را بالاتر برد و در آینه خودش را دید. برای مدتی به چشمان سیاهش خیره شد، که برق می زد و از عشق سوزانی خبر می داد. بعد به گوش هایش نگاه کرد کوچک و

صورتی رنگ همچون صدف. موهایش سیاه بود و چنان پرپشت که به دشواری می‌توانست آنرا بیاراید، و چین و شکن موی‌ها که ریزش آبشاری از شبق را بر روی شانه‌هایش تصویر می‌کرد باخود فکر کرد بگذار هرچه می‌خواهند بگویند، این موی‌ها زیباست. بر تـاگاه به خود گفته بود که چرا او تیره رنگ است، درحالی که پوست زیتونی رنگش یادآور چهره زنان آمبریا^۱ بود، شفاف و لطیف فرا تر از وصف: یکبار نقاشی به برتا گفته بود که پوستش تمام رنگ‌های غروب آفتاب را درخود نهفته دارد. وقتی آفتاب درغروب حیرت‌انگیزش با آبی آسمان درمی‌آمیزد و طیف رنگینی آفریده می‌شود از سایه رنگ‌های گوناگون: کرم و عاجی و رنگ کهربایی کلاله گل رز با سبز ملایم و قرمزی گداخته لحظه‌های اقول آفتاب.

او به لب‌های خود نگاه کرد که به کندوی عسل می‌مانست و تصور بوسه زدن بر آن هرقلبی را می‌توانست به طپش وادارد. برتا آن‌گاه رویش را به آرامی برگرداند و با آن سه نفر که به او نگاه می‌کردند خیره شد و پرسید: «آیا فکر می‌کنید برای یک‌مرد ممکن است که مرا جز برای خودم دوست داشته باشد؟ دکتر عزیز بگوئید شما که متعلق نیستید.»

دوشیزه لی فکر کرد که برتا بسیار جسورانه به نمایاندن زیبایی‌های خود و ارزیابی آن در برابر این دوزن که هردو هم دوشیزه هستند پرداخته، اما سکوت کرد. دوشیزه لی نگاهش از گردن مرمرین برتا به بازوان او و بدن زیبای او رسید و گفت: «عزیزم تو در زیباترین شکل زنانه هستی.» اما دکتر با ظاهری ناراحت گفت:

۱- umbria از استان‌های ایتالیا

«دوشیزه لی آیا شما نمی‌توانید برای عقب انداختن این دیوانگی کاری
بکنید!؟»

– «دکتر عزیزم من باندازه کافی در اداره زندگی خود مشکل
دارم؛ از من نخواهید که در زندگی دیگران دخالت کنم».

٦

برتا عاشق شده بود و پیش از آن نیز روحیه و اخلاقش هرگز به او اجازه نمی داد کاری را که از صمیم قلب دوست ندارد انجام دهد، پس اکنون نمی خواست که بر روی احساس و عشق خود سرپوش بگذارد؛ عشق به دریای بیکرانی می مانست که او با شهامت در آن غوطه ور شده بود بی آن که بیاندیشد می تواند در آن شنا کند یا غرق شود.

او به کردداك گفته بود: «فکر نکنی که احمق هستم، اما نمی توانم بپذیرم که پیش از من دیگری هم عاشق بوده، حس می کنم نخستین عاشق روی زمینم.»

لحظه ها به امید دیدار او می گذشت. صبح ها به امید دیدار عاشقانه وقت ناهار و قدم زدن با او تا مزرعه، و آن گاه بعد از ظهرهای پر ملال فرامی رسید، و او به شمارش لحظه ها می پرداخت تا دوباره او را ببیند. و چه سعادت بی بود وقتی کار ادوارد تمام می شد و به دیدن برتا می آمد، آن ها کنار یکدیگر نزدیک آتش می نشستند و صحبت می کردند! آن ها در اتاقی می نشستند که با شعله های آتش هیزم اجاق روشن می شد و برتا نوری جز شعله های متغیر آتش زغال را نداشت و سرخی شعله آتش

روی صورت ادوارد می‌تابید. برتا دوست داشت به چهره او نگاه کند به موهایش، به چشمهای خاکستری‌اش، سپس سودایش مهاری نمی‌شناخت.

برتتا زمزمه کرد: «چشم‌هایت را ببند» پلک‌های بسته و لبان او را بوسید، صورتش را به درون لباس‌های ادوارد فرو می‌برد و رایحه گل‌ها و درختان و برگ‌ها و عطری را حس می‌کرد که شیفته آن بود. - «عزیزم امروز چه کاری انجام دادی؟»

- «حالا کار زیادی در مزرعه نداریم، مشغول شخم زدن زمین

هستیم.»

برتتا چنان مسحور او شده بود که می‌توانست ساعت‌ها حرف‌های او را درباره مزارع و امور کشاورزی بشنود. هر لغتی که او می‌گفت برایش جذاب و مفهوم بود. چشم از او بر نمی‌داشت، دوست داشت که ادوارد حرف بزند و او به حالت بیان او نگاه کند. بعضی اوقات این‌ها باعث تعجب ادوارد می‌شد مثلاً وقتی او درباره زهکشی بوته‌ها صحبت می‌کرد. برتا هم علاقه خود را با پرسیدن وضع گوساله وحشی که بیمار شده بود نشان می‌داد. تصمیم گرفته بود که سواری و تنیس و گلف یاد بگیرد تا در تمام این سرگرمی‌ها همراه او باشد. گاه حتی کارهای خودش به نظرش بی‌مورد می‌نمود. او با تأمل در شخصیت ادوارد کردداک به این نتیجه رسیده بود که در حقیقت مردم‌مظهر آفرینش است. برتا وقتی او را که با گام‌های بلند در مزرعه راه می‌رود و به کارگران برای انجام وظایف‌شان دستور می‌دهد و امور آنجا را به خوبی اداره می‌کند لذت می‌برد.

يك روز وقتی ادوارد از کارگرانی که استخدام کرده بود صحبت می‌کرد، برتا فکر می‌کرد برای کارگران سعادت‌ی بالاتر از این نیست

که چنین اربابی داشته باشند و گفت :

- «دوست داشتم زن شیردوش مزرعه تی بودم.» و او به سادگی

جواب داد:

- «در مزرعه زن شیردوش نداریم ، بیش تر کارگران شیردوش

مرد هستند.»

- «اوه عزیزم، چقدر واقع بین هستی!»

یکبار که دست های او را در دست داشت درحالی که می خندید

گفت: «گناه از تو وحشت می کنم ، چون بسیار قوی هستی و حس

می کنم در کنارت به شدت ضعیف و درمانده ام.»

ادوارد بالبخند پرسید: «آیا می ترسی تو را بزخم؟»

برتا که هنوز دست های ادوارد را در دست داشت گفت: «برایم

مهم نیست ، فکر می کنم حتی تو را بیش تر دوست خواهم داشت.»

و ادوارد به خنده افتاد و او را بوسید.

- «شوخی نمی کنم حالا می فهمم چرا بعضی از زنان عاشق

مردان نیرومند هستند و چرا بعضی از زنان هر چیزی را از جانب

شوهران شان تحمل می کنند ؛ فکر می کنم من شبیه آنها هستم. اما

ادی من هرگز خشونت تو را ندیدم . وقتی عصبانی بشوی چگونه

خواهی بود؟»

ادوارد جواب داد: «هرگز عصبانی نمی شوم.»

- «دوشیزه گلوربه من گفته است که تو در خلق و خوی نمونه ای.

من از این همه خوبی تو وحشت می کنم.»

- «برتا از من انتظار زیاد نداشته باش ، من یک مرد نمونه

نیستم .»

- «خوشحالم و خواهان ایده آل نیستم . البته تو هم اشتباهاتی

داری، اگرچه من هنوز آنها را نمی بینم. اما وقتی متوجه شدم، می دانم که تو را بیش تر دوست خواهم داشت. می گویند وقتی زنی عاشق مرد زشتی است، زشتی مرد، تنها باعث می شود که بیش تر او را دوست داشته باشد، من هم اشتباهات تو را دوست خواهم داشت همان طور که هر چیزی که به تو مربوط می شود دوست دارم.»

آنها برای مدتی بدون این که حرفی بزنند نشستند، و در این لحظات حتی سکوت زیباتر از سخن گفتن می نمود. برتا آرزو داشت که می توانست به همان صورت برای همیشه، در آغوش ادوارد باقی بماند.

— «بگذار به دست های نگاه کنم.»

او دست های ادوارد را دوست داشت که بسبب کار کردن بزرگ و خشن بودند. و ده ها بار زیباتر از دست های نرم مردان شهری. آن دست ها، برتا را به یاد تندیس دستی در موزه اینالیا انداخت که به دلایل نامعلوم ناتمام مانده بود؛ و نشان دهنده قدرت بسیار بود. برتا انگشت های او را که بلند و قوی بودند از هم کشید. کردداک با کمی تعجب به او نگاه می کرد آمیخته با سرگرمی؛ او بسیار کم برتا را می شناخت. برتا بالبلخند خم شد تا کف دست او را ببوسد. او می خواست که در برابر او متواضع و فروتن باشد، می پنداشت می توانست مانند خدمتکار او باشد. نمی دانست چگونه می تواند بیکرانی اشتیاقش را به او نشان دهد. برای برتا لذت بخش بود که با ادوارد در بلاک استیل قدم بزند و نگاه مردم را به روی خودشان ببیند، با وجود آن که می دانست این ازدواج تاچه حد برای آنها جالب توجه است. و اهمیت نمی داد که آنها از انتخاب ادوارد کردداک متعجب شده باشند. برتا به او افتخار می کرد و از این که همسر او خواهد شد به خود می بالید.

روز گرمی که مناسب آن فصل نبود، برتا روی پله‌ای لمیده و ادوارد کنارش ایستاده بود. صحبتی نمی‌کردند.
ناگهان كردداك گفت: «نگاه كن آرتور برن درتون آن‌جاست.»
و با ناراحتی به برتا نگاه كرد كه انگار می‌خواهد از این دیدار پرهیز كند.

— «او این‌جا نبود؟ می‌خواهم او را ببینم» خواهان آن بود كه تمام دنیا آن‌ها را ببینند.

همچنان‌كه آن جوان نزدیك می‌شد برتا گفت: «عصر به خیر آرتور.»

— «تو هستی برتا؟ سلام كردداك.» به ادوارد نگاه كرد و از خود می‌پرسید او آنجا با دوشبزه لی چه می‌كند؟

— «ما به طرف لین‌هام قدم می‌زدیم كه خسته شدم.»

— «اوه!» برن درتون جوان فكر می‌كرد كه به نظر عجیب است كه برتا با كردداك قدم بزند.

برتا خندید و گفت: «ادوارد او نمی‌داند، در این ناحیه او تنها کسی است كه خبر به گوشش نرسیده.»

برتون درتون پرسید: «كدام خبر؟ من هفته گذشته نزد شوهر خواهرم در یورك‌شایر بودم.»

— «ادوارد و من قصد داریم كه ازدواج كنیم.»

— «خدای من، واقعاً؟» او به كردداك نگاه كرد و به صورت ناشیانه‌ای به او تبریك گفت. آن‌ها حیرت او را می‌دیدند و كردداك از شرم سرخ شده بود به گمان آن‌كه برن درتون می‌گوید كه برتا، راضی به ازدواج با گدای بی پول و مردی بدون خانواده مانند كردداك شده.
— «امیدوارم مرا به مراسم ازدواج دعوت كنید.»

– «اوه، مراسم خیلی بی سروصدا خواهد بود. در مراسم تنها خودمان هستیم، دکتر رمزی و عمه‌ام و ادوارد.»

– «پس من نمی‌توانم بیایم؟»

برتا به سرعت به ادوارد نگاه کرد، فکراین موضوع که ممکن است ادوارد همراه مناسبی در مراسم نداشته باشد، برتا را ناراحت کرد. به هر حال او دوشیزه لی بود؛ و متوجه شده که بعضی ازدوستان ادوارد چندان مطبوع نیستند. شانس باعث شد که این موضوع به نحوی برطرف شود.

برتا گفت: «متأسفم که غیر ممکن است مگر این که شما از ادوارد بخواهید که مقام مهم ساقدوشی را به شما تقدیم کند.»

او موفق شده بود که هر دو مرد را در شرایط بسیار ناراحت کننده‌ای قرار دهد. برن در تون دوست نداشت که این کار را برای ادوارد انجام دهد. اگرچه کردداک مرد بسیار خوب و ورزشکار خوبی بود اما انتظار نداشت با دختری چون برتا لسی ازدواج کند. و ادوارد که پندارهای مرد جوان را حس کرده بود، ساکت ایستاده بود. اما برن در تون که تا حدودی مبادی آداب بود، سکوت را شکست.

– «کردداک چه شخصی قرار است همراه شما باشد؟»

– «نمی‌دانم، در این باره فکر نکرده‌ام.»

اما برن در تون که نگاه برتا را دید، ناگهان به اشتیاق او و دلپاش آگاهی یافت. به سرعت گفت:

– «شما مرا نمی‌خواهید؟» «به جرأت می‌توانم بگویم که مرا

به اندازه کافی با هوش خواهید یافت تا وظایفم را یاد بگیرید.»

کردداک گفت: «من خیلی می‌ایم. این از محبت شماست.»

برن در تون به برتا نگریست و اولبختی از تشکر به او زد؛ و

دریافت که برتا خوشحال شده .

برن درتون برای این که حرفی زده باشد پرسید: «برای ماه عسل می خواهید به کجا بروید؟»
کردداک پاسخ داد : نمی دانم ما وقت کافی نداشتیم به این مسأله فکر کنیم.»

– «نقشه های شما بسیار مبهم است.»
او موقع خدا حافظی با فشار دست از برن درتون تشکر کرد و او به راهش ادامه داد.
برتا پرسید: «احمق جان واقعاً راجع به ماه عسل فکر نکرده ای؟»
– «نه.»

– «خوب من فکر کرده ام و تصمیم خودم را هم در این باره گرفته ام. ما به ایتالیا می رویم . قصد من اینست که فلورانس^۱ و پیزا^۲ و سیهنا^۳ را به تونشان دهم. واقعاً مثل بهشت است. ما به ونیز نخواهیم رفت، چون بسیار احساساتی است، با مردم آبرومند او آخر قرن نوزدهم که نمی توانند در گوند ولا^۴ عشق باری کنند. او، من دلم می خواهد با تو در جنوب باشم زیر آسمان آبی و شب های پر از ستاره.»
ادوارد بدون شرمساری گفت : «من قبلاً هرگز در خارج از کشور نبودم.»

– «می دانم ولدت نشان دادن همه جا را برای تو خواهم داشت.

1_ Florence

2_ Piza

3_ Sienna

4_ Gondola نوعی قایق که در کانال های شهر ونیز معمول است

و مطمئناً از گذشته بیش‌تر لذت خواهم برد؛ همه چیز برای توتازگی خواهد داشت. اگر مایل باشی مامی توانیم حدود شش ماه در آن‌جاها بمانیم.»

ادوارد فریاد زد: «امکان ندارد بتوانم. به مزرعه فکر کن.»

– «ادوارد، این ماه عسل ماست.»

– «فکر نمی‌کنم که امکان داشته باشد بیش‌تر از دو هفته از اینجا

دور باشم.»

– «اصرار بیهوده است! مامی توانیم برای فقط دو هفته به ایتالیا

برویم. مزرعه بدون تو هم می‌تواند بماند.»

– «ژانویه و فوریه فصلی است که بره‌ها به دنیا می‌آیند» او

نمی‌خواست برتا را ناراحت کند اما اگر او نباشد تا از بره‌ها سرپرستی کند حتماً نیمی از آن‌ها می‌میرند.

برتّا گفت: «اما تو باید بیایی، من قلبم را روی آن گذاشتم.»

او برای مدتی به پائین نگریست و ناراحت بود، بعد پرسید:

«آیا یک ماه نمی‌شود؟ برتا هر کاری که تو بخواهی انجام می‌دهم.»

اما ناخوش‌آیندی ادوارد از این پیشنهاد کاملاً مشخص بود و قلب

برتّا را جریحه‌دار کرد. او می‌خواست که در برابرش مقاومت بکند،

ولی با اولین کلمه تسلیم شد و عقیده‌اش تغییر کرد و پشیمان شد.

برتّا گفت: «چه موجود خودخواهی هستم! ادی نمی‌خواهم تو

را اذیت کنم. من فکر کردم که خارج رفتن تو را خوشحال می‌کند، و

برای این مسافرت نقشه‌ها کشیده بودم. اما ما نمی‌رویم، من از ایتالیا

بیزارم. بگذار ما تنها برای دو هفته به شهر برویم مثل دوتا روستایی ناشی.»

– «اما تو این را دوست نداری.»

– «البته که دوست دارم. هر چیزی را که تو دوست داشته باشی من

هم علاقه دارم. آیا فکر می‌کنی تا وقتی با تو هستم به این که به کجا می‌رویم اهمیت می‌دهم؟ ببینم تو که ازدست من عصبانی نیستی، عزیزم آیا عصبانی هستی؟»

آقای کردداک به اندازه‌ای مهربان بود که بگوید عصبانی نیست. دوشیزه لی برخلاف میلش به اصرار دوشیزه گلاور مشغول کار برای مؤسسه خیریه شده بود و برای نوزادان جـوراب می‌بافت (کوچکترین جامه‌ای که می‌توانست درست کند) وقتی که برتا از تغییر برنامه‌هایش برای او سخن می‌گفت، او یکی دونخ راهنگام بافتن‌رها کرد. اما عاقل‌تر از آن بود که حرفی بزند، اما از خود می‌پرسید که آیا دنیا به آخر رسیده، نقشه‌های برتا همچون شیشه‌ای شکننده خرد شده بود و به نظر می‌رسید که او واقعاً خوشحال است؛ یکماه پیش مخالفت با تصمیم برتا چنان او را دگرگون می‌کرد که امکان نداشت تسلیم نظردیگری بشود. درواقع عشق گاه مانند شعبده بازی است که می‌تواند شیر را چون بره‌یی آرام و رام کند! دوشیزه لی از ادوارد کردداک تحسین کرد.

ادوارد در راه آمدن به خانه پس از ترك کردن برتا، کشیش لین‌هام را دید، آقای گلاور بلند قد، لاغر، زیبا با گونه‌های سرخ، نسخه ثانوی خواهرش، که بوی کاملاً مشخص دوی ضد عفونی کننده از لباس‌هایش بلند بود. دوشیزه لی شرط می‌بست که او لباس‌هایش را درون کلو فرم می‌گذارد و هرروز با اسید کاربولیک استحمام می‌کند. او بسیار فعال و سرشار از عشق و علاقه و کمک به هموطنانش بود و بالای چهل سال داشت.

— «آه، کردداک می‌خواستم تو را ببینم.»

— «دربارهٔ اعلان ازدواج، اینطور نیست؟ مابا گواهی مخصوص

قصد ازدواج داریم.»

مثل بیش‌تر روستاییان، ادوارد حالت طنز آمیزی در بعضی روحانیون می‌دید. به نظر او شخص نباید از آن‌ها خشمگین شود چون این تنها شوخی زندگی آن‌ها است و او با کشیش بیش‌تر رفتاری مزاح آمیز داشت تا در دیگر امور مربوط به این دنیا. کشیش خندید؛ یکی از خصایص عالی روحانیون روستا اینست که آن‌ها حاضرند با شوخی‌های اهالی سرگرم شوند.

— «پس ازدواج کاملاً محرز شده؟ شما مرد بسیار خوشبختی

هستید.»

کردداک دستش را در میان دست‌های کشیش گذاشت و گفت: «بله من خوشبختم، می‌دانم که شما مردم ازدواج من و برتا را عجیب می‌پندارید، اما ما به یکدیگر خیلی نزدیک هستیم و من نهایت سعی خود را خواهم کرد. کشیش، شما می‌دانید که من هرگز اهل جارو — جنجال نبودم. این‌طور نیست؟»

کشیش که از اعتماد ادوارد متأثر شده بود گفت: «بله پسر، همه می‌دانند که تو به اندازه کافی ثابت و استوار بودی.»

— «البته او می‌توانست همسری از طبقه اجتماعی بهتر از من پیدا کند. من چیزی ندارم که از او پنهان کنم آن‌طور که بعضی از مردها هستند؛ من به همان درستی و پاکی نزد او رفته‌ام که او به نزد من آمد.»

کشیش پاسخ داد: این را می‌توانید از خوش اقبالی خود بدانید. — «در تمام زندگیم زن دیگری را هرگز دوست نداشتم، و راجع به بقیه چیزها — «خوب البته من جوان هستم و بعضی اوقات در شهر بوده‌ام، ولی همیشه از بعضی تفریحات بیزار بوده‌ام. اصلاً روستا و کار زیاد باعث می‌شود که فکر شخص از خیلی مسائل دور باشد.»

آقای گلاور گفت : «از شنیدن این مطالب بسیار خوشحالم . امیدوارم که خوشبخت شوی و فکرمی کنم که خوشبخت خواهی شد.» کشیش احساس کرد که وجدانش کمی ناراحت شده، برای این که ابتدا او و خواهرش این ازدواج را از دواج با زیردست (آنها این واژه را به صورت بدی تلفظ می کردند) می نامیدند و تنها زمانی که فهمیدند تهمیدی در کار نبوده، به نادرستی قضاوت شان پی بردند. دو مرد وقت خدا حافظی با یکدیگر دست دادند.

— «کشیش، امیدوارم که شما به مطالبی که به زبان آوردم اهمیتی نداده باشید. تصور می کنم به نوعی به شما مربوط می شود. می خواستم بعضی از این مطالب را به دوشیزه لی هم بگویم؛ اما هرگز نتوانستم برای بیان آنها موقعیتی پیدا کنم .

۷

درست یکماه پس از سن بیست و یکسالگی که برتا اعلام کرده بود، ازدواج صورت گرفت و زوج جوان برای ماه عسل به لندن رفتند. برتا که می‌دانست مطالعه زیادی نخواهد کرد همراه خود کتاب قابل توجهی نبرد و تنها کتاب اندیشه‌های مارکوس آرائوس^۱ را همراه داشت و ادوارد که فکر می‌کرد مسافرت با قطار همیشه کسل‌کننده است برای این موقعیت کتاب راز زن شش‌انگشتی را خرید، عنوان کتاب توجه او را جلب کرده بود و چون تصمیم داشت در راه کسل نشود در ایستگاه تایم ورزشی هم خرید.

وقتی که قطار شروع به حرکت کرد برتا به نشانه‌آسودگی از ته قلب آه کشید: «خوشحالم که بالاخره با تو تنها شدم. حالا دیگر

۱- Marcus Aurelius (امپراطور رم بود ۱۸۰-۱۲۱) فلسفه و ادبیات را در ۱۲ سالگی آموخت کتاب اندیشه‌هایش از مشهورترین کارهای این دوره محسوب می‌شود. این اثر بازتاب عقایدش درباره فلسفه رواقیون که برای او قاعده عملی زندگی بود و نه یک فلسفه ساکن.)

کسی را نداریم که نگران ما باشد و هیچ کس ما را از یکدیگر جدا نمی‌کند، و برای بقیه زندگی با هم هستیم.»
 کردداک روزنامه را که از روی عادت وقتی روی صندلی نشست باز کرده بود، کنار گذاشت و گفت: «خوشحالم که مراسم به پایان رسید.»

— «می‌دانی، در راه کلیسا وحشت کرده بودم، چون فکر کردم ممکن است آنجا نباشی و تصمیمت را تغییر داده و فرار کرده باشی.»
 ادوارد خندید: «چرا باید تصمیم را عوض کنم.»
 — «اوه، من نمی‌توانم این‌طور رسمی رو به روی تو بنشینم، انگار يك قرن است که ازدواج کرده‌ایم، پسرجایی برای من خالی کن.» برتا به کنار او آمد و در آغوشش جای گرفت و زمزمه کرد:
 «بگو که دوستم داری.»

— «من بسیار زیاد دوستت دارم»، ادوارد او را بوسید سپس دست‌هایش را دور کمر او حلقه کرد و او را به خود چسباند. ادوارد کمی عصبی بود، و چندان متأسف نمی‌شد اگر آدمی بدون توجه به کلمه «اشغال است» وارد کوپه می‌شد. او نمی‌توانست خود را با شرایط وفق دهد و هنوز کمی از این تغییر سرنوشت گیج بود؛ درحقیقت تفاوت بسیاری بین کورت‌لیز و مزرعه بولی وجود داشت.

برتا گفت «بسیار خوشحالم، بعضی اوقات می‌ترسم. آیا فکر می‌کنی که ادامه پیدا می‌کند، آیا فکر می‌کنی ما همیشه می‌توانیم خوشحال باشیم؟ هر چیزی که می‌خواستم در این دنیا دارم و بسیار راضی‌ام» بعد برای لحظه‌ای سکوت کرد درحالی که دست‌های ادوارد را نوازش می‌کرد گفت: «ادی تو همیشه مرا دوست خواهی داشت، این‌طور نیست؟ — حتی وقتی پیرو سالمند بشوم؟»

— «من از آن مردهایی نیستم که تغییر کنم.»

برتا با شوق فریاد زد. «اوه، نمی‌دانی که تا چه حد تراستایش می‌کنم» «عشق من هرگز تغییر نمی‌کند»، تا آخرین روز زندگی همیشه با تمام قلبم دوستت خواهم داشت. آرزو می‌کنم می‌توانستم احساسم را بیان کنم.» به تازگی زبان انگلیسی برای بیان احساساتش کاملاً ناتوان بود.

آنها به يك هتل بسیار گران، گران‌تر از حدی که استطاعت آن را داشتند رفتند؛ کـردداك از روی ملاحظه پیشنهاد کرد که به جایی ارزان‌تر بروند، اما برتا گوش نمی‌داد؛ هم‌چون دوشیزه‌لی عادت نداشت به جاهای درجه دو برود، و چون نسبت به نام جدیدش بسیار مغرور بود می‌خواست که این نام تنها در بهترین هتل لندن برده شود.

برتا هرچه بیش‌تر به افکار همسرش دست می‌یافت بیش‌تر لذت می‌برد. او عاشق سادگی و طبیعی بودن مرد بود؛ او احساساتی را که سال‌ها با آن زندگی کرده بود مانند پوشش ابریشمی پاره به دور انداخت و پوشش سخت و بافت خانگی که بسیار مناسب لـرد و اربابش بود به تن کرد. تماشای سادگی ادوارد در لذت بردن از همه چیز مسحور کننده بود؛ برایش همه چیز تازه و نو بود؛ او از خواندن روزنامه فکاهی از خنده روده‌بر می‌شد و در روزنامه‌های روزانه مطالبی می‌دید که به شدت او را تکان می‌داد. او فرزند فاسد نشده طبیعت بود و ذهنش از فکرهای منحرف تمدن آزاد. شناختی که برتا از وی داشت این چنین بود که مردیست با تحصیلاتی درخوبی و پاکی، با قدرت و شجاعت مردان انگلیسی. آن‌ها اغلب به تئاتر می‌رفتند و برای برتا دوست داشتنی بود که حالت ساده لذت بردن همسرش را تماشا کند؛ قطعه‌های حزن‌آور و احساساتی نمایش که تنها باعث سرگرمی برتا

می‌شد چنان ادوارد را به هیجان می‌آورد که به آسانی اشک‌هایش سرازیر می‌شدند و در تاریکی دست‌های برتا را می‌گرفت که او را آرام کند، و تصور می‌کرد او مانند خودش تحت تأثیر قرار گرفته. آرزو می‌کرد می‌توانست مانند ادوارد باشد، برتا از معلوماتی که در کشورهای دیگر از مطالعه نقاشی‌ها و مکان‌ها و مردم دیگر فرا گرفته بیزار بود، افکارش از زندان تاریکی‌ها آزاد شده و نیمی از او هم در او از بین رفته بودند؛ حالا ترجیح می‌داد که می‌توانست سادگی، بی‌پیرایگی و عامی بودن و بی‌گناهی مخصوص دختران انگلیسی را داشت.

فکر می‌کرد تنها چیزی که يك زن خواهان آنست، پاکدامنی و مهربانیست و شاید کمی آشنایی با آشپزی ساده. ادوارد در حالی که به طرف همسرش برمی‌گشت گفت: «عالی نیست؟»

برتا زمزمه کرد «عزیز من!»

برتا از احساس عمیق او متأثر شده بود و حس می‌کرد که او را بیش‌تر دوست دارد. او دیگر از هواداران مکتب سردسینیک^۱ که عواطف آدم‌ها را با بدگمانی به تمسخر می‌گیرند بیزار نبود. اما در تئاتر وقتی، قهرمان زن و مرد نمایش بایکدیگر خدا حافظی کرده و از یکدیگر جدا می‌شدند پرده صحنه همراه با شور و شعف و کف زدن تماشاچیان به پائین آمد.

ادوارد گلایش را صاف کرده و در صندلی جابه‌جا شد. پرده

۱ - Cynicism (فلسفه و مکتب Cynic که خصوصاً بدگمان به طبیعت انسان و

انگیزه‌هایش می‌باشد)

نمایش برای قسمت بعدی بالارفت و ادوارد با علاقه‌یی که به موضوع نمایش پیدا کرده بود، دیگر به حرف‌های برتا گوش نمی‌داد و با تمام وجود نمایش را می‌دید. قسمت دوم چون کم‌دی بود احساسات تماشاچیان نیز کاملاً تغییر کرده بود؛ کم‌دین در حال شوخی کردن راجع به قسمت‌های گوناگون لباس بود و در حال جست و خیز روی میز و صندلی، و بار دیگر برتا مسحور تماشای همسرش شد که با صدای بلند می‌خندید.

برتا فکر کرد: «او شخصیت جذابی دارد.»

کردداك نظریه اخلاقی محکمی داشت و با همراه بردن همسرش به سالن‌های موزیک کاملاً مخالف بود، برتا در خارج مناظری را دیده بود که ادوارد نمی‌توانست حتی تصور کند، اما برای سادگی و احترام می‌گذاشت. برایش جالب بود که ثبات او را می‌دید که چگونه به اصول اخلاقی معتقد است و برایش جالب بود که با او مثل يك دختر كوچك رفتار کند. آنها به تمام تئاترها می‌رفتند؛ ادوارد در بازدیدهایی که ندرتاً از لندن داشت، گشت و گذار خود را با صرفه‌جوئی انجام می‌داد، و حالا خرید بلیط‌لژ مخصوص و پوشیدن لباس شب، برایش احساس جدید و بسیار لذت‌بخش بود. برتا دوست داشت که همسرش را در لباس شب ببیند، رنگ‌های مشکی برای قامت او بسیار مناسب بود همراه با پیراهن سفید و یقه بلند، صورت آفتاب سوخته‌اش را نمایان می‌کرد. او قوی و مردانه به نظر می‌رسید و شوهرش بود و هرگز از او جدا نمی‌شد. برتا او را عاشقانه می‌ستود.

کردداك علاقه‌ی زیادی به صحنه نمایش داشت، او همیشه می‌خواست بداند که چه اتفاقی خواهد افتاد و با توجه بسیار جریان نمایش را دنبال می‌کرد. حتی قسمت‌های دور از فهم يك کم‌دی موزیکال برایش ملال.

آور نبود. برتا آهنگك بعضی از موزيك‌های محلی رایاد گرفته بود که با رمزمه آن تا عمق روح کردداك تأثیر می گذاشت؛ آهنگ‌های عامیانه او را به حرکت و امی داشت و تغییر حالت می داد، وقتی گروه موزيك مارش میهن پرستی را همراه با صدای زیاد سنج و ضربه‌های طبل نواخت او تا روزها بعد آنرا زمزمه می کرد و سوت می زد.

ادوارد مابین نمایش به برتا گفت: «من عاشق این موزيك هستم، تو دوست نداری؟»

برتا با لبخند محبت آمیزی گفته او را تائید می کرد و از ترس لطمه زدن به احساسات او توضیح داد که این موزيك تقریباً حالش را بهم می زند. چه اشکالی داشت که سلیقه او دور از دسترس نبود؟ گذشته از همه، چیزی در ملودی‌های بومی وجود داشت که به قلب مردم می نشست.

کردداك گت: «وقتی به خانه برگشتیم می خواهیم برایم بنوازی، من بسیار علاقمند شده‌ام.»

برتا زمزمه کرد: «حتمأ این کار را خواهیم کرد.»

برتا به زمستان طولانی فکرمی کرد که شب‌ها وقت خود را در کنار پیانو خواهند گذراند، شوهرش در کنارش نوت‌ها را ورق خواهد زد، در حالی که با حیرت به قطعه‌های آهنگسازان بزرگ و پر ارزش که او برایش خواهد نواخت گوش فرا خواهد داد. او معتقد بود که سلیقه ادوارد واقعاً عالیست.

ادوارد گفت: «نت موزيك‌های بسیاری را دارم که مادرم قبلاً می نواخت، دوست دارم که دوباره آن‌ها را بشنوم - بعضی از آن نواهای قدیمی را دیگر زیاد نمی شنوم مانند «آخرین گل رز تا بستان» و «خانه، خانه دوست داشتنی» و بسیاری آهنگ‌های دیگر.

هنگامی که آنها با یکدیگر شام می خوردند ادوارد گفت: «چه نمایش خوبی بود، می خواهم قبل از این که برگردیم دوباره آن را ببینم.»

— «عزیزم، هر کاری را که تو دوست داشته باشی انجام می دهیم.»
— «فکرمی کنیم برای توهم خوبست. مرا که خوشحال می کند تو چطور.»

برتا سیاستمدارانه پاسخ داد: «از سرگرم شدن تو خوشحال می شوم.»

اجرای برنامه برای برتا عامیانه بود اما در برابر چهره پرشور همسرش تنها می توانست خود را به وسواس و مشکل پسندی بیهوده متهم کند. چرا باید درباره این مسأله خود را به جای يك قاضی بگذارد؟ آیا در واقع خود او عامی نبود که به چیزی که به اشخاص معمولی لذت می بخشید عامیانه خطاب می کرد؟ او نه مانند تازه بدوران رسیده ها بود که از فتنان اصالت و نجابت عالمگیر اندوهگین اند. اما از تأکید و موشکافی جنبه های مبتذل تمدن نیز بیزار بود.

— «بگذار مردم به سادگی و آسانی سرگرم شوند.»

به خاطر آورد چهارزنی را که در نمایش با لباس های چسبیده به تن به روی صحنه آمدند و به صورت عجیبی با حرکات تند و ناشایست رقصیدند مورد استقبال تماشاچیان قرار گرفته و اصرار داشتند که رقص دوباره تکرار شود.

برتا می توانست تمام روز را با ادوارد در اتاق نشیمن خصوصی هتل بگذراند و به ادوارد و خوشبختی اش فکر کند. اما ادوارد از تمام انرژی خوب نژاد انگلوساکسون بهره مند بود که همیشه میل به انجام کاری دارند روحیه پی که باعث به وجود آمدن ورزشکاران انگلیسی و

میسو نرها و اعضاء پارانمان شده است.» بعد از يك صبحانه مفصل ادوارد پرسید: «امروز چه می کنیم؟» و برتا به فکر کردن و خواندن کتاب راهنما پرداخت تا جایی را برای بازدید پیدا کند و باشهرلندن مانند يك شهر بیگانه رفتار کند. آنها به برج لندن رفتند و به تاج و عصای سلطنتی خیره شدند؛ به کلیسای وست مینیستر رفتند و به گروهی از امریکاییان و مردم روستائی پیوستند که توسط يك راهنمای سیاه پوش کلیسا به این طرف و آن طرف هدایت می شدند. آنها آرامگاه شاه و تمام چیزهایی را که آنجا بود دیدند. از بی اطلاعی توریست ها که خود را در اختیار راهنما می گذارند لذت می برد، که به هر چیزی که او می گوید نگاه می کنند و بسا دهان باز غیر قابل قبول ترین مطالب را می بلعند.

برتا گرچه احساس حماقت می کرد، در عین حال می دانست که ارتباط نزدیک تری با دیگران پیدا کرده است. ادوارد همه چیز را به يك درخت مساوی دوست نداشت؛ نقاشی ها برایش کسل کننده بودند (آنها تنها چیزی بودند که واقعا او را کسل می کردند) بازدید از موزه ملی هم موفقیت آمیز نبود. وحتى موزه بریتانیا هم مورد قبول واقع نشده بود؛ موضوعی برای ادوارد دشواری ایجاد کرده بود و آن بازداشتن برتا از تماشای مجسمه های برهنه بود که به نمایش گذاشته شده بودند. یکبار که برتا در جلوی دیگران از زیبایی مجسمه یی تعریف می کرد که شمشیر و سپر در دست و لباس کمی در تن داشت و به طور ناشایستی ایستاده بود. ادوارد با ناراحتی به اطرافش نگاه کرد که ببیند آیا کسی متوجه آنها شده است و همین که با نظر او موافقت کرد که آنها پیکرهای زیبایی هستند و او را به سرعت به سراغ اشیائی برد که کمتر سؤال انگیز بودند!

هنگامی که ادوارد در برابر سه تندیس خدایان زن معبد پارتنون^۱ ایستاده بود گفت:

— «من نمی‌توانم این چیزها را تحمل کنم و باردیگر حاضر نخواهم شد حتی دوپنس برای آمدن به این جاها خرج کنم! برتا کمی شرمسار شد که بدون توجه به ادوارد به ستایش مجسمه‌ها پرداخته است.

— «حالا به من بگو، زیبایی این مخلوقات بدون سردر کجاست؟!» برتا نمی‌توانست با معیارهای هنری او را توجیه کند، پس او پیروز شده بود. ادوارد موجود عزیزی بود و برتا با تمام قلبش او را دوست داشت.

موزه تاریخ طبیعی، از طرفی دیگر شور و شوق کردداک را برانگیخت. در این جا او حس می‌کرد که در خانه‌اش قرار دارد؛ هیچ چیز نامناسبی وجود نداشت که او نخواهد همسرش ببیند، و حیوانات از جمله چیزهایی بودند که هر مردی می‌توانست بفهمد. او را بیاد روستا و شرق کنت می‌انداخت که بسیار به آن جا علاقمند بود. شهر لندن خیلی خوب بود اما او احساس می‌کرد که زادگاه او نیست و اظهار خستگی کرده بود. برتا نیز صحبت را به خانه و کورتلز کشاند؛ او مانند بسیاری از آرمانگرایان همیشه در آینده زندگی می‌کرد حتی وقتی که بسیار خوشحال بود و به زمانی فکرمی‌کرد که آن‌ها در لین‌هام خواهند بود هنگامی که خوشبختی کامل را در اختیار خواهد داشت. او اکنون به اندازه کافی راضی بود؛ فقط هشت روز از زندگی

۱- Parthenon معبد خدای آتنا که به روی آکروپولیس در آتن در قرن پنجم قبل از میلاد ساخته شده.

زناشویی او می گذشت، اما با حرارت و بی صبری در آرزوی شروع زندگی مشترک بود و می خواست به تمام خواسته های خود برسد. کردداک قبلاً برای سرو سامان دادن به باغ نقشه کشیده بود و همین طور برای تصاحب مزرعه و اداره کردن آن توسط خودش.

برتا گفت: «کاش ما در خانه بودیم، از لندن خسته شدم.» کردداک پاسخ داد: «فکر نمی کنم اهمیتی داشته باشد که تا پایان دو هفته بمانیم.» کردداک که قبلاً تصمیم گرفته بود دو هفته در لندن بماند نمی توانست تصمیمش را عوض کند. برای او ناراحت کننده بود که تغییری در برنامه هایش بدهد و به چیز جدیدی فکر کند. او بخود می بالید که همیشه کاری را که تصمیم گرفته انجام داده است. اما یک نامه از دوشیزه لی رسید که حاکی از آن بود که چمدان خود را بسته و عازم مسافرت خارج است.

کردداک گفت: «آیا نباید ما از او بخواهیم که بماند، بنظر تا حدی غیر طبیعی است که او به این سرعت از آن جا برود.» برتا بابتی میلی گفت: «تو که نمی خواهی او با ما زندگی کند این طور نیست؟»

— «نه البته که نمی خواهم، اما دلیلی هم نمی بینم که مانند یک پیشخدمت بایک ماه فرصتی که دارد، اسباب خود را جمع کند و برود. — «اوه، من از او خواهم خواست که بماند.» برتا خواهان اطاعت از کوچک ترین خواسته شوهرش بود و انجام این کار به رایش آسان بود از طرفی می دانست که دوشیزه لی هرگز این پیشنهاد را قبول نخواهد کرد.

برتا آرزو می کرد که در حال حاضر کسی را نبیند، حداقل عمه اش را، چون حس می کرد که باراهنمائی یک بازیگر از شادی هایش

کاسته خواهد شد؛ هیچانش بیش از آن بود که بتواند پنهان کند و خجالت می کشید آن را در برابر دید نقادانه دوشیزه لی به نمایش بگذارد. برتا از ملاقات با این زن مسن احساس ناراحتی می کرد، با آن حالت آرام و کنایه آمیز و تحقیر مؤدبانه درباره شوهرش که اینک برتا او را صمیمانه گرامی میداشت. اما جواب دوشیزه لی نشان می داد که او افکار برادرزاده اش را بهتر از آن که برتا فکرمی کرد حدس زده است.

برتای بسیار عزیزم،

از لطف همسرت برای دعوت مؤدبانه اش برای اقامت در کورت لیز متشکرم؛ اما من به خود این دلخوشی را می دهم که تو بیش از آن برای من احترام قائل هستی که تصور کنی قادر به قبول آن هستم. اشخاص تازه ازدواج کرده بیش تر، مسائل را برای تمسخر پیشنهاد می کنند، اما چون من موجودی عجیب و ترك نفس کرده ام، موقعیت با ارزشی را که به من پیشنهاد کردید نمی پذیرم شاید طی یکسال شما پی به نقایص یکدیگر ببرید و اگرچه کم تر سرگرم کننده است، اما جالب تر خواهید بود. به ایتالیا میروم تا دوباره خود را در دریائی از پانسیون ها و هتل های درجه دو بیاندازم، که سرنوشت زنان مجرد با درآمد متوسط برای گذران زندگیت؛ و همراه خود يك كتاب راهنما خواهم برد که اگر زمانی به این فکر رسیدم که از انسان های متوسط حماقت کم تری دارم، به جلد قرمز رنگ آن نگاه کنم و به یاد بیاورم که من هم يك انسان هستم. امیدوارم که شما مکاتبات خود را به شوهرتان نشان ندهید، حداقل مال مرا، چون يك مرد مسائل نهانی مربوط به نامه های يك زن را درك نمی کند، برای این که او به سادگی تنها بایست و شش حرف الفبا مطالب را می خواند در حالی که برای درك

مسائل زنان حداقل به پنجاه و دو حرف الفبا نیازمند است؛ و حتی باز هم کم است. روش خوبی نیست که به همسر اجازه خواندن نامه‌های شخصی خود را بدهیم، تجربه‌ام از زندگی زوجها، مرا معتقد کرده است که راه مطمئنی برای دادگاه طلاق نیست؛ درحقیقت دیوانگی است که زوج خوشبختی تظاهر کنند که رازی را از یکدیگر پنهان نمی‌کنند؛ اینکار باعث اغفال آنها می‌شود. اگر، همانطور که گمان می‌کنم شما فکر می‌کنید که وظیفه دارید نوشته مرا به ادوارد نشان دهید، البته شاید برای شناخت شخصیت من مفید باشد.

آدرس نمی‌دهم، تا شما به دنبال پیدا کردن بهانه‌ای برای بی‌جواب گذاشتن نامه من نشوید.

باعلاقه و مهر عمه‌ات

مری‌لی

برتا بی‌صبرانه و بی‌اهمیت نامه را به ادوارد داد.

هنگامی که او نامه را خواند پرسید: «منظور او چه بوده؟»

برتا شانه‌هایش را بالا انداخت: «او به چیزی جز حماقت

مردم اعتقاد ندارد، زن بیچاره، او هرگز عاشق نشده. اما، ادی ماهیچ رازی برای یکدیگر نخواهیم داشت. می‌دانم که تو هرگز چیزی را از من پنهان نخواهی کرد و من چه کاری می‌توانم انجام دهم که گفته تو نباشد؟»

ادوارد دوباره به نامه نگاه کرد و گفت: «نامه مضحکی است.»

برتا: «اما حالا آزاد هستیم. خانه برای ما آماده است. آیا

می‌توانیم فوراً برویم؟»

ادوارد مخالفت کرد و گفت: «اما هنوز دو هفته نیست که ما در

این جا هستیم.»

– چه مانعی دارد؟ ماهر دو از لندن خسته شدیم؛ بگذار برویم خانه و زندگیمان را آغاز کنیم. ما برای بقیهٔ زندگیمان به این راه می‌رویم، پس بهتر است که زودتر شروع کنیم. ماه عسل دیگر چیز احمقانه ایست؟

– «خوب، اهمیتی نمی‌دهم. اما تصور کن که اگر ما برای شش هفته به ایتالیا می‌رفتیم.»

– «اوه، من نمی‌دانستم که ماه عسل چگونه است. در تصورم چیزی کاملاً متفاوت بود.»

– «پس نمی‌بینی که حق داشتیم، این طور نیست؟
برتا در حالی که بازوانش را به دور گردن ادوارد حلقه کرده بود گفت: «البته که حق با تو بود، همیشه تو درست می‌گویی، آه نمی‌توانی تصور کنی چقدر دوستت دارم.»



سواحل کنت مابین لین هام و بلاک استبل، در طول ماه‌های طولانی زمستان در معرض بادهای دریای شمال بود که به شدت می‌وزد و درختان مسیر خود را خم می‌کرد و ابرهایی که از روی آب‌ها برمی‌خاست ساحل را فرا می‌گرفت.

زمانی رنگ‌های تیره و غم‌آلود و دریای آرام پیام آور آرامش و سکون است، و زمانی نسیم سرد، گردش خون را در رگ‌ها تسریع می‌کند و گونه‌ها سرخ می‌شود و برداشتن گام‌های بلند بازگوی نشاط زندگیست، گاه نیز تنها بودن در آن‌جا می‌تواند به ژرف‌ترین اوهام پاسخ گوید و گاه تحمل آسمان بی‌فروغ از مرگ هم وحشتناک‌تر است. در چنین دیاری به نظر می‌رسد که حالت آدمیان پیوسته در حال دگرگون شدن است چون در آن می‌توان ترکیبی از هیجانات مختلف را یافت. برتا در بالای جاده اصلی که از کورت لیز می‌گذشت ایستاده و از آن بلندی به زمین‌هایی که متعلق به او بودند نگاه می‌کرد. در آن نزدیکی تنها ساکنان دو کلبه ساده بودند که تغییرات هوا و ریشانش تأثیر گذاشته بود. آن دو کلبه بیرون از جاده و در میان درختان میوه قرار داشتند، مانند

تکه‌یی از طبیعت . مزارع تمام اطراف را پوشانده بود و در امتداد آن زمین‌های شخم‌زده و مرغزارانی با گیاهان مختلف. درختان معدودی این گوشه و آن گوشه و با فاصله دیده می‌شدند. کمی دورتر بلاک‌استیل بود با خانه‌های خاکستری رنگ در هم فشرده ، همراه با چند ویلای تازه ساز اهالی لندن که برای تابستان به آنجا می‌آمدند ، يك شهر ماهیگیری. و دریا پر از قایق‌های ماهیگیری بود.

برتا با احساسی که هر گز نمی‌شناخت به این منظره نگاه می‌کرد ابرهای متراکم بالای سرش بودند و گویی تمام دنیا را دربر گرفته‌اند و حس می‌کرد که سدی دیدنی بین او و بقیه چیزهاست . این سرزمین زادگاه او بود که از آنجا او و اجدادش برخاسته بودند . آن‌ها روزگارانی را گذرانده و یکی پس از دیگری بار دیگر به زمین پیوسته بودند. او از فریبندگی‌ها و بیهودگی‌های زندگی دست کشید تا مانند اجدادش زندگی کند، زمین را شخم زده، بذر افشانی و درو کند؛ اما فرزندانش، پسران آینده، که گنجینه حیاتی تازه هستند، قوی‌تر و زیباتر از گذشتگان .

مزرعه قهوه‌ای رنگ و دریای مه‌آلود خاکستری این حس‌ها را در برتا برانگیخته بود. او کمی خسته بود و خستگی بدنی‌اش باعث خستگی فکری او شده بود؛ او می‌دانست که در انتخاب خون جدیدی که با خون قدیمی خانواده لیز در هم آمیخته حق با او بوده است. در حقیقت تازگی و جوانی و قدرت بیکران شوهرش به نسل خاك شده اجداد او، زندگی می‌بخشید. افکارش به سوی پدرش کشیده شد، يك دوستدار هنر که در ایتالیا در جست و جوی چیزهای زیبا و هیجانانگیز بود که نمی‌توانست در زادگاه خود به آن‌ها دست یابد، بعددوشیزه‌لی که داوری‌اش در باره زندگی به بالا انداختن شانه و يك لبخند تحقیر آمیز محدود می‌شد. آیا او آخرین

عاقل خاندان خود نبود؟ برتا احساس کرده بود که بیش از آن ضعیف است که تنها بایستد، همسری گزید تا اراده و انرژی اش همچون ستونی از قدرت در برابر شکنندگی اش باشد؛ شوهرش هنوز در رگت و پی قدرت مام خود را دارد، قدرت زمین، یک نیروی وحشی که از ملایمت وضعف چیزی نمی داند، ادوارد ارباب بود و برتا خدمتکارش.

از پائین تپه چتری به سوی خانم کردداک تکان داده می شد و او خندید، راه رفتن مردانه دوشیزه گلاور را شناخت. حتی از فاصله دودر حالت مصمم دوشیزه نمایان بود؛ نزدیک تر شد، بعد از بالا آمدن از تپه صورتش سرخ تر از معمول شده بود، ژاکتی بافتنی پوشیده بود چنان تنگ که مانند ماهی ساردینی که در جعبه فشرده دیده می شد.

— «برتا، شنیدم که برگشتید، برای دیدنتان می آمدم.»

— «چند روز است که به خانه باز گشته ایم.»

دوشیزه گلاور با برتا دست داد و همراه یکدیگر به طرف خانه باز گشتند. در امتداد خیابانی که از درختان بی برگ گت محصور شده بود.

— «حالا درباره ماه عسل برایم تعریف کنید، خیای مشتاق هستم

که همه چیز را بشنوم.»

اما برتا میلی برای گفت و گو نداشت، او دوست نداشت که مسائل خصوصی اش را تعریف کند و هرگز اشتیاقی برای همدردی نداشت.

— «اوه فکر نمی کنم چیز زیادی برای گفتن باشد.» وقتی آن‌ها

در اتاق نشیمن بودند برتا برای میهمانش چای ریخت و ادامه داد:

«تصور می کنم که تمام ماه عسل‌ها کم و بیش شبیه به هم هستند.»

دوشیزه گلاور گفت: «دختر مسخره، آیا لذت نبردی؟»

برتا گفت: «بله.» با لبخندی که تقریباً به وجد آمده بود، و بعد از لحظه‌ای سکوت گفت: «ما ساعات بسیار خوبی داشتیم با او به تمام تئاترها رفتیم.»

دوشیزه گلاور حس می‌کرد که ازدواج باعث تغییر حالتی در برتا شده و شناخت این تغییر او را عصبی کرده و با ناآرامی به او نگاه می‌کرد و گه‌گاه صورتش گلگون می‌شد. ناگهان پرسید: «آیا واقعاً خوشحال هستی؟»

برتا لبخند زد و درحالی که صورتش سرخ شده بود و به نظر جذاب‌تر می‌آمد گفت: «بله، فکر می‌کنم که واقعاً خوشحالم.»

– «آیا مطمئن هستید؟» دوشیزه گلاور بسیار دقیق بود و اشخاصی را که به افکار خود آگاهی نداشتند به شدت ناپسند می‌انگاشت.

برتا لحظه‌ای به او نگاه کرد گوئی به پرسش او فکر می‌کند و سرانجام گفت: «می‌دانید خوشحالی هرگز آن چیزی نیست که شخص انتظارش را می‌کشد من بسختی در آرزوی این همه خوشحالی بودم و آن را این گونه تصور نمی‌کردم.»

دوشیزه گلاور درحالی که فکر می‌کرد این تجزیه و تحلیل مناسب یک زن جوان ازدواج کرده نیست با کمی خشونت گفت:

– «بله، فکر می‌کنم بهتر است وارد این مسائل نشویم. ما باید چیزها را آن‌طور که هست بپذیریم و شکر گزار باشیم.»

برتا به آرامی گفت: «آیا مجبوریم؟ من هرگز این کار را نمی‌کنم و هرگز به چیزی که دارم راضی نیستم.»

آنها صدای باز و بسته شدن در ورودی خانه را شنیدند و برتا از جا پرید.

– «این ادوارد است! باید بروم او را ببینم. شما که اهمیتی

نمی‌دهید ، اینطور نیست؟»

و از اطاق به بیرون جست؛ ازدواج بطور غریبی حالت وقار و جدی بودن او را برهم زده بود و باعث شده بود که مردم در او رفتار دخترانه‌اش را کمتر ببینند. به نظر جوانتر و بانشاط‌تر شده بود .

دوشیزه گل‌اور با خود فکر کرد : «چه موجود عجیبی است ، وقتی که دختر بود تمام حالات و رفتار يك زن شوهردار را داشت و حالا که ازدواج کرده مانند يك دختر مدرسه‌ای شده.»

خواهر کشیش با خود گفت: «آیا خنده‌های غیرعادی او مناسب شرایط کنونی اوست که به سنگینی و وقار بیش‌تری نیاز دارد و بعد افزود: «امیدوارم خوب شود.»

اما برتا به سرعت خود را به همسرش رساند و او را بوسید و در درآوردن کتش کمک کرد.

– «خیلی خوشحالم که دوباره تو را می‌بینم.» برتا در حالی که کمی به اشتیاق خود می‌خندید چون تنها بعد از صرف نهار بود که ادوارد او را ترک کرده بود.

ادوارد متوجه چتر دوشیزه گل‌اور شده و پرسید : «آیا دیگری این جا است؟» و بی اختیار به آغوش همسرش بازگشت.

برتا گفت : «بیا، ببین» و در حالی که دست‌هایش را گرفته و او را می‌کشید گفت : «تو برای يك جای باید بسیار تشنه باشی ، موجود بی‌چاره .»

– ادوارد گفت : «دوشیزه گل‌اور!» متناسب با خواهر کشیش با وی دست داد .

– «چه کار خوبی کردید که برای دیدن ما آمدید . از دیدن‌تان خوشحالم! می‌بینید که ما زودتر از زمانی که انتظار داشتیم، به خانه

بر گشتیم، هیچ‌جا مثل روستا نیست. این‌طور نیست؟
 - «حق با شماست آقای کردداک؛ اصلاً نمی‌توانم لندن را
 تحمل کنم.»

برتا گفت: «اره شما نمی‌شناسید، برای شما مغازه‌های نانوايي،
 مانند سالن اکستر^۱ و کنگره‌های کلیسا است.»

- «برتا!» ادوارد بالحنی از تعجب اسم او را فریاد زد.
 موجود بیچاره بیش از آن مهربان بود که گفته برتا را توهینی
 به خود تلقی کند و لبخند نامطبوعی زد، او نمی‌توانست به شکل دیگر
 لبخند بزند.

- «به من بگوئید که در لندن چه کردید؛ از برتا که نتوانستم چیزی
 بیرون بیاورم.»

کردداک همیشه برای گفت و گو آماده بود؛ هیچ‌چیز به او بیش
 از این لذت نمی‌داد که با دیگران صحبت کند و دانستنی‌های خود را
 در اختیار آنان بگذارد. او همیشه به هر چیز تازه‌یی دست می‌یافت آن
 را به دیگران می‌گفت. بعضی اشخاص وقتی چیزی را می‌دانند، کمی بعد
 به آن بی‌علاقه می‌شوند و برایشان کسل‌کننده است که درباره آن صحبت
 کنند. کردداک این‌طور نبود. و حتی تکرار باعث خستگی او نمی‌شد.
 او اخبار روز را به ده‌ها نفر دیگر می‌گفت و همچنان سر حال بود.
 چنین شخصیتی بدون شك برای آنان که در پی آموختن اندم و همتی است.
 کردداک برای میهمانش جزئیات ماجراهایشان را در لندن، نمایشنامه‌هایی
 که دیده بودند، موضوع آن و بازیگرانی که در آن شرکت داشتند
 را تعریف کرد. او لیست کاملی از موزه‌ها و کلیساها و اماکن عمومی که

از آن‌ها بازدید کرده بودند را شمرد. برتابه او نگاه می‌کرد و با خوشحالی لبخند می‌زد، به خاطر اشتیاق ادوارد، چون به گفته‌های او توجه نمی‌کرد، تنها صدای ادوارد برایش ماندند نوای موسیقی بود و می‌توانست با شادمانی به صدای او گوش فرادهد.

دوشیزه گلاور وقتی خواست با برادرش که خیلی رسمی در دو طرف يك ميز طويل نشسته بودند و به خوردن گوشت سردگو سفند به عنوان شام مشغول بودند، درباره ملاقاتش با ادوارد صحبت کند گفت:

— «او مرد نازنینی است.»

کشیش با لحن خسته و صبورش گفت: «بله، فکر می‌کنم همسر خوبی خواهد شد.»

آقای گلاور مرد صبوری بود که تا حدی باعث عصبانیت دوشیزه لی می‌شد چون او به همه چیز تن در می‌داد؛ به غذائی که بد پخته شده، به انحراف در طبیعت بشر، وجود مخالف (تقریباً)، به حقوق بسیار اندك خود، و بسیار چیزهای دیگر. دوشیزه لی می‌گفت که رفتارش شبیه الاغ‌های اسپانیائی است که به دنبال هم و بازحمت و به آرامی در حرکت اند و باری بیش از حد سنگین را تحمل می‌کنند، صبور، صبور، صبور. اما نه به صبوری آقای گلاور، آن‌ها گاهی لگدی می‌پراندند، اما کشیش لین‌هام هرگز!

دوشیزه گلاور گفت: «چارلز امیدوارم که این زناشوئی نتیجه خوبی همراه داشته باشد.»

— «من هم امیدوارم»، آقای گلاور پس از مکثی ادامه داد: «آیا تو از آن‌ها پرسیدی که فردا به کلیسا خواهند آمد؟»

در این ضمن آقای گلاور پوره سیب زمینی می‌خورد، و بارنج

بسیار متوجه شد که دوباره سوخته‌اند، سیب زمینی‌ها همیشه سوخته بود؛ اما هیچ اظهارنظری نکرد و هیچ عکس‌العملی نشان نداد.
- «کاملاً فراموش کردم، اما فکر می‌کنم که مطمئناً خواهند آمد.
ادوارد کردداک همیشه شرکت‌کننده دائمی کلیسا بوده.»

آقای گلاور پاسخ نداد، و برای بقیه شام صحبتی مابین آن‌ها درنگ‌رفت. به محض اتمام شام خوردن کشیش به اتاق مطالعه خود رفت تا نوشتن خطابه‌اش را به پایان رساند و دوشیزه گلاور از زنبیلش جورابهای پشمی برادرش را درآورد و شروع به رفو کردن آن‌ها کرد. او بیش از یکساعت مشغول کار بود، درضمن به کردداک‌ها فکر می‌کرد، هر بار که ادوارد را می‌دید بیش از گذشته به او علاقه‌مند می‌شد، و فکر می‌کرد مردی است که می‌توان به او اعتماد کرد. و بعد به خاطر نظر مخالفی که نسبت به این ازدواج داشت خود را سرزنش کرد، چون فکر کرد، رفتارش مسیحی‌وار نبوده، و از خود می‌پرسید که آیا وظیفه ندارد از برتا و کردداک عذرخواهی کند، فکر انجام کاری که باعث تحقیر و پست جلوه دادن عزت نفسش بود، به طرز شگفت‌آوری او را مجذوب کرد. اما برتا متفاوت از دیگر دختران بود، دوشیزه گلاور هنگام فکر کردن به او دچار سردرگمی می‌شد. با صدای ضربه ساعت سرش را بالا برد و دید که پنج دقیقه به ده است.

- «نمی‌دانستم که این قدر دیر شده» او بلند شد و کارش را مرتب کرد و به کنار گذاشت و از بالای ارگ کتاب انجیل و کتاب بزرگ دعا را که رویش قرار داشت برداشت و به روی میز نهاده یک صندلی برای برادرش بیرون کشید و خود صبورانه به انتظار او نشست.

به محض این که ساعت ضربه دیگر نواخت او صدای دراتاق مطالعه را شنید که باز شده و کشیش وارد شد و بدون کلمه‌ای به طرف

کتاب‌ها رفت و روی صندلی نشست و کتاب را باز کرد.

دوشیزه گلاور پرسید: «آیا آماده‌اید؟»

کشیش لحظه‌ای نگاهش را از کتاب بیرون آورد و گفت: «بله.»

دوشیزه گلاور به جلو خم شد و زنگ را به صدا درآورد.

خدمتکار به درون آمد بایک زنبیل تخم مرغ و آن را روی میز گذاشت.

کشیش به زن خدمتکار نگاه می‌کرد تا این‌که روی صندلی نشست بعد

درس را آغاز کرد. پس از آن خدمتکار دوشمع را روشن کرد و به آن‌ها

شب به‌خیر گفت.

دوشیزه گلاور تخم مرغ‌ها را شمرد.

کشیش: «امروز چندتا هستند؟»

– «هفت‌تا.»

هر کدام را تاریخ‌گذاری و تعداد آن‌ها را در دفتری که مربوط

به این کار بود وارد کرد.

– «آماده‌اید؟»

دوشیزه گلاور در حالی که یکی از شمع‌ها را برمی‌داشت گفت:

«بله، چاراز.»

آقای گلاور چراغ را خاموش کرد و با شمع دیگر به دنبال خواهرش

به طبقه بالا رفت. دوشیزه گلاور برابر در اتاقش ایستاد و به برادرش

شب به‌خیر گفت و او نیز به سردی پیشانی خواهرش را بوسید و به

به اطاق‌هایشان رفتند.

صبح روزهای یکشنبه همیشه يك حالت شلوغی و جنبش در

خانه‌های روستایی وجود دارد. گویی در هوای این روز احساس

عجیب نهفته است نوعی حالت تلاش و انتظار. حتی وقتی که برای

سال‌ها تکرار می‌شود، با این وجود آماده شدن برای رفتن به کلیسا

به سردی تلقی نمی‌شود. رایحه تمیز پارچه‌های کتان‌ی بدون شك حس می‌شود. همه بشدت رسمی و تا حدی آرام و منعطف دیده می‌شوند. همه به دنبال یافتن کتاب دعا و سرود مذهبی هستند؛ زنان هرگز به موقع حاضر نمی‌شوند و در آخر هم سرگردان به دنبال دستکش‌های خود هستند، مردان پا بر زمین می‌کوبند و با غضب ساعت‌های خود را بیرون می‌آورند. ادوارد يك كت بلند و يك كلاه سیلندری، لباسی که کاملاً مناسب مالکین برای رفتن به کلیساست پوشیده بود. هیچ کس مانند او به آداب و برازندگی اهمیت نمی‌داد، او خود را بسیار درستکار و شرافتمند نگاه می‌داشت.

— «برتا ما خیالی دیر خواهیم رسید و به نظر خیلی بد می‌شود برای این که اولین باریست که بعد از ازدواج بایکدیگر به کلیسا می‌رویم؟»
— «عزیزم، تو باید کاملاً مطمئن باشی که حتی اگر آقای گلاور آنقدر بی ملاحظه باشد که بخواهد برای حضار در کلیسا موعظه را آغاز کند، مراسم تا ما وارد نشویم واقعاً شروع نمی‌شود.

آن‌ها سوار يك کالسکه قدیمی شدند که تنها موارد استفاده آن هنگام رفتن به کلیسا و میهمانی‌های شام بود. خبر ورود آن‌ها به سرعت توسط کسانی که در ایوان کلیسا بودند منتشر شد و به محض ورود آقا و خانم کوردداك همه‌های از توجه برخاست درحالی که آن‌ها به طرف ردیف جلو که متعلق به آن‌ها بود می‌رفتند.

اهالی زمزمه می‌کردند، «انگار که در خانه خودش هست، این طور نیست؟» چون رفتار ادوارد بیش از همسرش مورد توجه آن‌ها قرار گرفته بود و برایشان عجیب نبود. برتا با آرامش و حالتی شاهانه بدون توجه به نگاه‌های مردم به درون کلیسا آمد، او از ظاهر خود خشنود و شدیداً از شوهر خوش قیافه‌اش مغرور بود. خانم برن در تون‌مادر

همراه آقای کردداك (در مراسم ازدواج) عینکش را گذاشته و خیره شده بود همان طور که رسم بانوان بزرگ است. خانم برن در تون که زندگی خود را در عمق روستا گذرانده بود موجودی با خنده‌های سبکسرانه و موهای خاکستری که حرف‌های احمقانه‌اش با صدای بلند و دورگه توأم بوده و کلاه کودك‌پسندش که مستقیماً از پاریس رسیده بود. او زن بسا اصل و نسبی بود و این البته چیز بسیار خوبیست؛ و او به آن مفتخر بود (به روش کاملاً مخصوص بانوان متشخص) و عادت داشت بگوید که مردمان اصیل، مردمان اصیلی هستند، که اگر بخواهید در این باره فکر کنید آن را اظهار نظر اصیلی خواهید یافت!

خانم برن در تون به پسر خود زمزمه کرد: «بعداً نزد کردداك‌ها خواهیم رفت تا با آنها صحبت نمایم، اثر خوبی روی مردم لین هام خواهد گذاشت، فکر نمی‌کنم برتای بیچاره هنوز حس کرده باشد.»

خانم برن در تون چنان حالت خودستایی داشت که خود را منزه می‌دانست و هرگز برایش اتفاق نیفتاده بود که ممکن است کسانی باشند که در شرایطی کاملاً دشوار قرار گرفته باشند اما بی‌گمان از حمایت او هم منزجر شوند. او پندهای گوناگون برای همه داشت در کنار غذای فقیران هنگامی که بیمار می‌شدند آشپز خود را می‌فرستاد تا برایشان انجیل بخواند. خود او هم می‌رفت اما فقط به شدت مخالف آشنائی با طبقهٔ پسا این بود، چون می‌پنداشت این موضوع باعث استقلال و گستاخی آنها می‌شود. خانم برن در تون گمان می‌کرد که بدون تردید که او و همپالگی‌های طبقاتی او را خداوند از گلی غیر از آدم‌های معمولی ساخته است؛ اما چون زن اصیلی بود این کشف خود را به روی

آن‌ها نمی‌آورد مگر این که فیل‌شان یاد دهند و ستان می‌کرد و آن وقت او لازم می‌دید که با گفت و گوی رویاروی آن‌ها را مطلع کند. خانم برن در تون هرگز شك نداشت که وظیفه رهبری امور گوناگون مانند انتخاب مدها و حتی روشنفکر کردن همسایگان به عهده اوست و با تحمیل همین خودخواهی‌ها بود که همسایگانش حدود سی سال زیر حکومت استبدادی او بودند ، اما با وجود این نفرت به دعوت‌های يك شام نامطبوع وی مانند حضور در يك میهمانی شاهانه می‌نگریستند.

خانم برن در تون با خود مجادله داشت که با کردداك‌ها چگونه رفتار کند. و از خود می‌پرسید که آیا این وظیفه من است که مناسبات را قطع و یا آن را ادامه دهم . ادوارد کردداك از نوع مردانی نیست که دوشیزه‌لی بایست با آن ازدواج می‌کرد ، اما در همسایگی ، مردان اصیل کم یافت می‌شوند و البته امروزه مردم ازدواج‌هایی می‌کنند که چند سال پیش به تصور هم نمی‌آمد . حتی بهترین جامعه‌ها هم این روزها درهم آمیخته‌اند. شاید بهتر باشد این خطا را ببخشم.

خانم برن در تون تا حدی خوشحال شده بود که خانواده‌لی حمایت او را درخواست کرده است و منظورش تقاضای کردداك برای ساقدوشی پسرش در مراسم عقد بود!

حقیقت اینست که مردمان اصیل مردمان اصیلی هستند که بایست در کنار یکدیگر باشند.

بعد از پایان مراسم ، هنگامی که اهالی در حیاط کلیسا ایستاده بودند ، خانم برن در تون به طرف کردداك‌ها رفت با همراهی آرتور و با آن صدای بالا و دورگه‌اش شروع کرد به صحبت با ادوارد. او مراقب مردم لین‌هام بود که ببیند آیا حرکتش توجه آنها را جلب

کرده است، و با کردداك به شكلی صحبت کرد که يك بانوی متشخص
با مردی که فکر می کند احتمالاً يك جنتلمن هست و نه يك فرد عادی
صحبت می کند . ادوارد از این بابت خوشحال شد.

چندروز بعد، پس از انجام مقدمات اولیه که خانم برن درتون به هیچ وجه از آن غفلت نمی کرد، کردداکها به شام دعوت شدند. برتا کارت دعوت را خواند و درسکوت آن را به همسرش داد. ادوارد گفت: «دراین فکرهستم که او چه کسانی را برای شب میهمانی دعوت خواهد کرد.»

برتا پرسید: «آیا می خواهی برویم.»
 - «چرا نه، ما که گرفتار نیستیم.»
 - «آیا قبلاً برای صرف شام به آنجا رفته ای.»
 - «نه، درپارتی های تنیس بودم. اما به داخل خانه آنها قدم نگذاشته ام.»

- «خوب، فکرمی کنم که این يك اهانت از طرف خانم برن درتون است که حالا از تو دعوت نموده.»
 ادوارد دهان خود را باز کرده و گفت: «منظورت چیست؟»
 - «متوجه نمی شوی؟ آنها از تو برای این که همسر من هستی دعوت کرده اند این کار تحقیر کننده است.»

ادوارد درحالی که می‌خندید پاسخ داد: «بیهوده است! و اگر هم چنین قصدی داشته باید اهمیت داد. در این موارد پوست کلفتی! - خانم برن در تون روز یکشنبه خیلی خوب بامن رفتار کرد؛ و مسخره خواهد بود اگر ما نپذیریم؟

- «آیا فکر می‌کنی که او خوب رفتار کرد؟ آیا متوجه نشدی که او مانند یک ارباب با تو رفتار کرد انگار تو خدمه او هستی. این کار او باعث عصبانیت من شد و به دشواری توانستم جلوی زبان خود را نگاه دارم.»

ادوارد بار دیگر خندید: «من چنین چیزی را متوجه نشدم، برتا این تصورات تو است.»

- «من به این مهمانی کثیف نخواهم آمد.»

- «پس خودم خواهم رفت.»

برتا ماتش برد و رنگش سفید شد؛ گوئی که وزش ناگهانی توفانی را حس کرده باشد؛ اما ادوارد می‌خندید. البته او واقعاً چنین منظوری نداشت.

برتا به سرعت موافقت کرد.

- «ادی البته اگر تو می‌خواهی که بروی من هم خواهم آمد.

تنها بخاطر تو بود که دوست نداشتم بروم.»

- «ما باید رفتار همسایه‌وار داشته باشیم. می‌خواهم با همه

دوست باشم.»

برتا روی دسته صندلی او نشست و بازوانش را به دور گردن او انداخت. ادوارد دست‌هایش را فوازش می‌کرد و برتا عاشقانه موهای او را بوسید. چقدر فکر ناگهانی او احمقانه بود که فکر کرد ادوارد او را دوست ندارد!

اما بر تادلیل دیگری برای نرفتن به مهمانی خانم برن در تون داشت. او می دانست که ادوارد در آنجا مورد اهانت قرار می گیرد و این فکر او را ناراحت می کرد؛ از خود می پرسید آیا آنها از ظاهر و رفتار ادوارد صحبت خواهند کرد و درباره او چه خواهند گفت.

برتا موقعیتی را که ادوارد قبل از ازدواجش در لین هام داشت کاملاً می فهمید و می دانست که برن در تون و آدم های مانند او پیش از این با ادوارد رفتاری معمولی و مانند یک آشنای ساده را داشتند، چون ادوارد کسی بود که با او فقط می شد رفتار مؤدبانه داشت. شاید این اولین موقعیتی بود که ممکن بود با او مانند کسی که هم سطح خودشان بود، رفتار کنند. معرفی او به کسانی که خانم برن در تون آنها را ده شخصیت برجسته لین هام می دانست، این کار خون را در رگ های برتا به جوش می آورد.

برتا به خود می گفت: «اگر من به جای او بودم ترجیح می دادم بمیرم تا این که به آنجا بروم. چون آنها همیشه او را نادیده گرفته بودند و حالا به عنوان لطف کردن در حق من او را قبول می کنند.» اما ادوارد غروری نداشت. او نه از این که برن در تون در گذشته او را نادیده گرفته بودند ناراحت بود و نه از دعوت کنونی.

برای برتا حتی می توانست ناشی گری ادوارد در میهمانی جلوه دیگری از خلوص نیت و حجب و صفای باطن او باشد اما می دانست که زبان بدخواه برن در تون اسم دیگری برای بی ریایی دلیزیر او پیدا خواهد کرد.

سرانجام روز موعود فرا رسید و آنها چرخ های کالاسکه قدیمی را به حرکت در آوردند، برتا کاملاً خود را برای هر گونه مقابله علیه تحقیر شوهرش، آماده کرده بود.

خانم برن در تون گروه‌هایی از هنرمندان بومی را برای میهمانی دعوت کرده بود. آن‌ها از بلاک استبل^۱، تر کنبری^۲، فاورسلی^۳ و از جاهای دیگر آمده بودند. خانم میستون رایل^۴ با کلاه گیس مشکی زیبا و لباس بلند ابریشمی بنفش رنگ آنجا بود، همین‌طور بانو واگت^۵. میزبان به برتا گفت: «عزیزم او بیوه یک شوالیه شهری است، اما اگر چه چندان ممتاز نیست ولی زن خوبی است و با او نباید خشن رفتار کرد»

ژنرال هان کوک^۶ با دودختر موفرفری اش وارد شد که خیلی ساده بودند اما ژنرال وانمود می‌کرد که نمی‌داند، آن‌ها پیاده آمده بودند. موقع ورود دخترها (که جمع سن آن‌ها ۶۵ سال بود!) بیرون در ایستادند تا چکمه‌های خود را درآورده و کفش‌هایی را که به همراه آورده بودند، بپوشند. بعد مسئول کلیسا وارد شد، که مرد فروتنی بود و اهل بحث و گفت و گو. آقای گلاور به خاطر او دعوت شده بود و البته خواهر چارلز را هم نمی‌شد حذف کرد. او شاد به نظر می‌رسید، در لباس براق از ساتن مشکی. خاتم برن در تون به یکی از مهمانانش گفت: دختر بیچاره، این تنها لباس میهمانی شب اوست؛ سال‌هاست که او را با این لباس می‌بینم. دلم می‌خواهد یکی از لباس‌های قدیمی‌ام را به او

1_ Blackstable

2_ Tercanbury

3_ Faversly

4_ Mrs Mayston Ryle

5_ Lady Wagget

6_ General Hancock

بدهم ، تنها می ترسم او از این کار برنجد. مردم این طبقه به طرز مسخره ای حساس هستند! آن گاه اسم آقای اتیل با کوت^۱ اعلام شد. او یکبار با نمایندگان حکومت در محل درگیر شده بود و از آن پس به او به عنوان یک رجل سیاسی نگاه می کردند. بعد آقای جیمز لیست^۲ و آقای مولسون^۳ وارد شدند، هر دو با صورت هایی سرخ، زمیندارانی با عقاید دیکناوری. آن ها مثل نخود شبیه هم بودند و همین شباهت موجب شده بود که مردم سال ها، به شوخی می گفتند که هیچ کس جز همسران شان نمی تواند آن ها را از یکدیگر تشخیص دهد. خانم لیست لاغر و آرام و موقر بود و دونوار کوچک به نشانه کلاه روی سرش گذاشته بود ؛ خانم مولسون چنان بی اهمیت بود که هیچ کس به او توجهی نمی کرد. این یکی از نشانه های میهمانی خانم برن در تون بود؛ فضایل گوناگون وقتی با اصالت و نجابت طبقاتی توأم شود حتماً باعث تقویت اخلاق و روحیه مذهبی خواهد شد! اما خود خانم برن در تون. او با صدای بلند و جیغ مانندش روحیه خوبی داشت مخصوصاً در لباس بسیار زیبایش، لباس کاملاً زیبایی که اگر زنی که نصف سن او را داشت می پوشید بسیار دلربا بنظر می رسید! شام تعریفی نداشت. خانم برن در تون که مدپرست بود، شام یک میهمانی روستایی را ناچیز و زشت می دانست که مثلاً می توانست، سوپ غلیظ، ماهی سرخ-کرده با گوشت خوک بریان شده ، قرقاول، شارلوت روسی و ژله باشد. به جای آن برای ضیافت این غذاها را تدارک دیده بود: سوپ رقیق ، غذای اصلی از بیرون خریده شده بود ، مرغ سرخ پف کرده که به نظر

1_ Athill Bacot

2_ James Lycett

3_ Molson

زیبا بود ولی مزه وحشتناکی داشت. میز باسلیقه چیده شده بود اما نه سیرکننده، و برای شوالیه‌های مسن با اشتیهای زیادشان چندان تعریفی نداشت.

آقای اتیل با کوت آزرده خاطر گفت: «من هرگز در منزل برن درتون‌ها غذای کافی نخورده‌ام.»

آقای مولسون پاسخ داد: بله من زن‌های مسن را می‌شناسم، (خانم برن درتون هم‌سین خودش بود اما او خود را بسیار جوان می‌پنداشت چنان که بادودختر ساده ژبرال‌هان كوك ورمی رفت!) «من او را خوب می‌شناسم و قبل از این که به این جا بیایم يك گیلای شری بادوزرده تخم مرغ نوشیده‌ام.»

خانم میستون رایل گفت: «شراب‌ها که مطمئناً خوب نیستند.» او به‌ذائقه‌اش مغرور بود و ادامه داد: «من همیشه همراه خود يك فلاسک با کمی ویسکی خوب همراه می‌آورم.» گفت و گوهای سرشام که اغلب با صداهای گوشخراش توأم بود چندان لطفی نداشت، هرچند مزه‌پرانی و لطیفه‌گویی به حد اعلی حکمفرما بود. خانم میستون رایل متخصص لطیفه‌های مربوط به روحانیون کلیسا بود؛ لطیفه او در مورد ارتباط دادن داستان اسقف^۱ تورلود به داستان اسقف ویلبرفورس و کلاه‌خونی او گرچه در بانوان ایجاد کمی شك کرد، اما خانم میستون صحت آن را با سوگندی همراه کرد. مسؤول کلیسا لطیفه‌ای درباره خود گفت که خانم میستون رایل متقابلاً درباره اسقف اعظم کانتزبری و معاون کسل‌کننده‌اش لطیفه‌دیگری تعریف کرد. آقای اتیل با کوت يك لطیفه سیاسی

1.—Bishop Thorold

2.— Bishop wilberforce

گفت که درباره - آقای گلاستون^۱ و میز مجلس عوام و دیزی^۲ و کارگران کشاورزی بود. اوج خنده‌ها موقعی بود که ژنرال هان کوك داستان خود را درباره دوک ولینگتون^۳ تعریف کرد. ادوارد از ته دل به تمام لطیفه‌ها می‌خندید.

نگاه بر تادائیم متوجه همسرش بود و به شدت نگران. او فکر می‌کرد مبادا آن‌ها سراغ ادوارد بروند و بادست انداختن او باعث تحقیر بر تاشوند. آیا ادوارد، زیبا و قابل ستایش نبود؟ پس چرا می‌بایست او در برابر قضاوت های گروهی احمق بر خود بزرزد؟ با این وجود نمی‌توانست آرام بگیرد. ادوارد چگونه حس می‌کرد؟ آیا او هم همچون برتا عصبی بود؟ هنگامی که خانم برن در توناز کنار میز بلند شد نگرانی بر تاکمی تسکین یافت. وقتی به طرف اطاق نشیمن می‌رفتند، دوشیزه گلاور خود را به کنار بر تارساند. او حس می‌کرد وظیفه دارد از خانم کردداک برای اهانیت کردن به ادوارد در گذشته عذرخواهی کند. دوشیزه گلاور به این نتیجه رسیده بود که عذرخواهی کاملاً لازم است؛ و به شدت از حالت عصبی که پیدا کرده بود رنج می‌برد کلمات در گلویش چسبیده بود و سرانجام با صحبت کردن درباره‌ها، موضوع را مطرح کرد:

- برتا می‌خواهم از شما عذرخواهی کنم.

برتّا در حالی که چشم‌هایش را کاملاً باز کرده و با تعجب به او نگاه می‌کرد گفت: برای چی؟

1_ Gladstone

2_ Dizzy

3_ Duke Wellington

– «حس می کنم نسبت به همسرت نا عادلانه رفتار کردم ، فکر می کردم که او زوج مناسبی برای شما نیست. درباره او حرف هایی گفتم که حتی نباید به آن فکر می کردم. من بسیار متأسفم. او یکی از بهترین و مهربان ترین مردهایی است که تا کنون دیده ام و خوشحالم که با او ازدواج کرده اید و مطمئن هستم که بسیار خوشبخت خواهید شد.»

از چشمان برتا اشك سرازیر شد و درحالی که می خندید؛ حس می کرد دوست دارد دست هایش را به دور گردن عبوس دوشیزه گلاور حلقه کند برای طرح موضوعی که در آن لحظه باعث تسلی خاطر بسیار وی بود.

– «البته می دانم که منظور شما آن چیزی نبود که گفته بودید.»

دوشیزه گلاور که نمی توانست اجازه دهد که چیزی از کار غیر اخلاقی اش کاسته شود گفت: «اوه بله، من این کار را انجام دادم و متأسفم.»

– «من کاملاً فراموش کردم وایمان داشتم که به زودی دیوانه وار عاشق ادوارد خواهید شد همان طور که من هستم.»

دوشیزه گلاور که هرگز شوخی نمی کرد پاسخ داد: «برتای عزیزم، باشوهر شما؟ شما حتماً شوخی می کنید.»

در این لحظه خانم برن در تون با صدای بلندش به میان حرف آنها آمد و گفت: «برتا، عزیزم می خواهم باتو صحبت کنم.»

برتا با لبخند کنار او نشست و خانم برن در تون ، با صدای آهسته ای گفت:

– «باید به تو بگویم که همه اعتراف می کنند که شما زیباترین زوج بلاک استبل هستید و همه ما فکر می کنیم که همسرت بسیار مرد خوبی است.»

برتا پاسخ داد: «او به تمام لطیفه‌های شما خندید.»
 خانم برن در تون گفت: «بله،» و در حالی که به بالا و اطراف نگاهی انداخت مثل يك قناری ادامه داد: «عزیزم او مرد خوش مشربی است و من همیشه او را دوست داشتم. من به خانم میستون رایل گفته‌ام که ادوارد را از بدو تولدش بسیار خوب می‌شناسم. فکر کردم برای تو خوشحال کننده است بدانی ما همگی فکر می‌کنیم که همسرت مرد خوبی است.

— بسیار خوشحالم. امیدوارم که ادوارد هم متقابلاً از شما راضی باشد.

کالسکه کردداک‌ها زودتر آمد و برتا به آقای گلاور و خواهرش پیشنهاد کرد که آن‌ها را به منزلشان برساند.

به محض این که در اتاق نشیمن پشت سر آن‌ها بسته شد آقای مولسون گفت: «از خود می‌پرسم که مبادا آن بانو يك سیخ بخاری را قورت داده باشد.»

هر دو دختر ژنرال‌هان كوك از شنیدن این حرف زیرکانه فریاد خنده‌شان بلند شد و حتی مسؤول کلیسا به آرامی لبخندی زد.

دختر بزرگ هان كوك پرسید: «او آن الماس را از کجا آورده؟ فکر می‌کردم آن‌ها مانند موش‌های کلیسا فقیر هستند.»

خانم برن در تون گفت: «الماس‌ها و تابلوها تنها چیزی هستند که به جامانده‌اند، فامیل آن‌ها همیشه مخالف فروش آن‌ها بوده‌اند، اگر چه داشتن جواهرات برای مردمانی در این موقعیت بیهوده است.

خانم میستون رایل با صدای بلند و آمرانه‌اش گفت: «او مرد جالب توجه و خوبی است اما من با آقای مولسون موافق هستم، برتا به روشنی تمایل به جدا شدن دارد.

خانم برن در تون اضافه کرد: «خانواده لی نسل‌ها از تکبر و غرور همچون بوقلمون نر بوده‌اند.»

دختر بزرگ هان کوك گفت: «فکر نمی‌کنم بعد از این جریان خانم کردداک چیز زیادی برای مغرور بودن داشته باشد آن‌هم با همسری که بی‌اصل و نسب است و فکر می‌کند که مردمان اصیل و طبقات نجیب مردمانی پرافاده‌اند.»

لیدی واگت اگرچه ممتاز نبود ولی زن خوبی بود و گفت: «شاید او کمی عصبی بوده، من بیاد دارم که وقتی يك تازه عروس بودم وقتی به میهمانی‌های شام می‌رفتم بدنام می‌لرزید.

خانم میستون رایل گفت: «بیهوده است، او به شدت آرام بود. فکر نمی‌کنم برای يك زن جوان این همه اعتماد به نفس خوب باشد.»

خانم برن در تون در حالی که دست‌های لاغرش را تکان می‌داد گفت: «خوب، شما هادر مورد حرفی که او به من گفت چه فکر می‌کنید؟ من به او گفتم که ماهمگی از شوهرش بسیار مسرور هستم؛ چون فکر می‌کردم باعث کمی آرامش برایش خواهد بود. موجود بیچاره؛ و او گفت که امیدوار است ادوارد هم متقابلاً از مراضی باشد.»

خانم میستون رایل که برای لحظه‌ای متعجب شده بود با فریاد گفت: «چه قدر سرگرم‌کننده!» و در حالی که از صندلی‌اش بلند می‌شد ادامه داد:

«ها! ها! او امیدوار است که آقای ادوارد کردداک از خانم میستون رایل رضایت داشته باشد.»

هر دو دوشیزه‌های هانوك با یکدیگر گفتند ها! ها!. سپس ورود کالسکه بانوی عالی‌قدر اعلام شد و او خدا حافظی کرد و همراه با سرو-صدای خش خش لباس بنفش ابریشمی‌اش از در خارج شد. دیگر

به نظر می‌رسید که میهمانی پایان یافته و دیگران به آرامی دستجمعی خارج شدند.

کردداک‌ها وقتی به‌خانه رسیدند، برتا خود را به آغوش همسرش انداخت و زمزمه کرد «خیلی خوشحالم که همه‌چیز پایان یافت، تنها زمانی خوشحالم که با تو تنها هستم.»
ادوارد گفت: «شب خوشی بود. من فکر می‌کردم که آن‌ها همگی فاسد هستند.»

– «عزیزم، خوشحالم که تو لذت بردی، می‌ترسیدم که خسته‌شوی.»

– «خدای من، این آخرین چیزی بود که امکان داشت. برای انسان خوب است که گفت‌وگوهای از این قبیل را بشنود چون خیلی چیزها دستگیرش می‌شود.»
برتا کمی عصبانی شد.

ادوارد گفت: با کوت پیر مرد بسیار با اطلاعی بود، – این طور نیست؛ تعجب نخواهم کرد اگر در این باره حق با او باشد که حکومت در پایان دوره شش ساله از صحنه خارج بشود.»
برتا گفت: او همیشه می‌خواهد دیگران را متقاعد کند که وی مورد اطمینان نخست‌وزیر است.

ادوارد اضافه کرد: «و ژنرال پیرمرد با مزه‌ایست، آن داستان که درباره‌ی دوکولینگتون تعریف کرد، خوب بود.

این اظهار نظر اثر عجیبی روی برتا گذاشت؛ و نمی‌توانست خود را مهار کند و ناگهان با فریاد و هیجان شدیدی خندید و شوهرش که فکر می‌کرد او به آن لطیفه می‌خندد، خود نیز پیاپی خندید.

ادوارد با فریاد و ابراز شادی گفت: و داستان اسقف و پوشش

روی کفشش!

هر قدر ادوارد بیش تر می خندید برتا حالت عصبی شدیدتری
پیدا می کرد و صدای فریاد و خنده و نشاط غیر قابل کنترل آنها ،
سکوت شب را می شکست.

کردداكها اين چنين رفتن به سوي زندگي را در امتداد جاده مقدس زناشوئي آغاز كردند. بهار آمد و به همراهش صدها شادي تازه، زنبق هاي رنگارنگ شكفته، و برف ها آب شد، روزهاي گرم و مرطوب ماه فوريه با خود گل هاي پامچال و بنفشه را همراه مي آورد. فوريه ماه سستي و رخوت است، گويي قلب دنيا سنگين شده، بي توجه به ماه بي قرار آوريل و ماه زندگي بخش مه؛ كه درميان طبيعت بذرها جوانه مي زند و نبض حتي در گل و گياه و طبيعت به تپش درمي آيد. مه دريا كه از درياي شمال برمي خاست سواحل كنت را مي پوشاند و پوششي از رطوبت مي گستراند كه سفيد و تقريباً شفاف است، چنان كه درختان بي برگ درميان مه به طرز عجيبي غيرطبيعي جلوه مي كنند، شاخه ها مانند دست هاي بلند و درهم پيچيده گويي درپي آنند كه خود را از قيد زمستان برهانند؛ جلبك هاي مرداب رنگ سبز تندتري پيدامي كنند و بره ها جست و خيز و بع بع كنان به دنبال مادران شان روانند. و همراه آنها

باسترك^۱ ها و تو كا^۲ ها روی لبه^۳ پرچین ها آواز می خوانند. آن گاه ماه مارس با غرش طوفانی اش فرا می رسد ، و ابرها با فرا تراز معمول در اطراف آسمان در برابر بادهای پراکنده در حرکت اند ، گاه توده ابرهای انبوه و سنگین دريك جا جمع می شود و با وزیدن باد دوباره پراکنده می شوند و به سوی غرب به پرواز درمی آیند و باشتابی که دارند به روی هم می لغزند. طبیعت که بیدار می شود و نفس می کشد و خود را برای تولد زیبایی وزندگی مهیا می کند.

برتا به تدریج شوهرش را بهتر شناخت. هنگام ازدواج او به واقع چیزی نمی دانست جز این که او را دوست داشت و احساس انگیزه تفاهم. در آن موقع او و ادوارد مانند عروسك هایی بودند که دست طبیعت آن ها را کنار هم گذاشته بود. نیازها در وجود برتا مانند آتشی مشتعل بود و عشق ورزی او تنها پاسخی بر نیازهای طبیعی و جسمانی. اما دانش و الا تر به همراه خود عشق و الا تری نیز در برداشت. اندك ، اندك با آگاهی بر فکر و عقاید ادوارد، برتا با شادی به کشف غیرمنتظره ای از خلوص دست یافت؛ همراه با احساسی از خوشحالی به معصومیت بسیار زیاد او پی برد. دانست که او قبلا هرگز عاشق نشده ، که زن برای او موجودی عجیب است، چیزی که او اندك شناختی از آن داشته.

او افتخار می کرد که همسرش از آغوش های بیگانه نزد او نیامده ، لبانی که لب هایش را می بوسید پاك بوده ؛ با وجود این که در این باره با هم صحبت نکرده بودند، اما برتا از پاکدامنی او مطمئن بود. روح ادوارد حقیقتاً دست نخورده بود.

1— Thrushes

2— Blackbird

و با این همه چگونه می توانست از تحسین وی خودداری کند؟ او تنها زمانی خوشحال بود که همراه شوهرش باشد و لذت می برد که به این موضوع بیان میشد که پیوستگی شان جداناپذیر است و مادامی که زندگی می کنند همیشه باهم هستند ، همیشه جدانشدنی . برتا مانند سگ نگهبان او را دنبال می کرد با چنان حالت انعطافی که گاه واقعاً متأثر کننده بود؛ غرورش محو شده و تنها دوست داشت در او وجود داشته باشد، شخصیت خود را با او دارد در آمیخته بود و با او کاملاً یکی شده بود.

او می خواست که ادوارد برایش یگانه باشد، خود را به مانند پیچکی چسبیده به درخت بلوط می انگاشت ، و ادوارد آن درخت بلوط بود ، ستونی نیرومند و برتا بسیار متکی به او . صبح ها بعد از صبحانه برتا او را در قدم زدن در اطراف مزرعه ها همراهی می کرد و تنها اوقاتی که حضورش غیر ممکن بود در خانه می ماند و به امور منزل رسیدگی می کرد . تلاش برای خواندن کتاب بی ثمر بود ، و خود را از کتاب ها کنار کشیده بود . چرا او باید می خواند ؟ اگر برای سرگرم شدن بود که ادوارد مشغولیت دائمی او بود و چون می دانست که چگونه عشق بورزد ، پرداختن را دیگر بیهوده می انگاشت . اغاب وقتی تنها می ماند کتابی را بر می داشت اما فکرش به سرعت سرگردان می شد و دوباره درباره ادوارد فکر می کرد . زندگی برتا رویایی دلپذیر بود ، رویایی که پایانی نداشت و شادمانی او آنچنان شدید نبود که به عنوان عکس العمل ، اضطراب و هراس برایش ایجاد کند ، ثابت و آرام بود ، او در گلستانی آکنده از گل های زندگی می کرد که آرام و ملایم ، حس را نمی آزرد . او به واقع در بهشت زندگی می کرد و تنها اتصال و ارتباطش با مردم و

دیگران مراسم هفتگی کلیسا در لین هام بود. در آنجا در کلیسای برهنه با کاج قیری^۱ و نیمکت های جلاداده شده و رایحه سروها انسانیت سرشار و دلپذیری دیده می شد. ادوارد در جامه مخصوص روز یکشنبه، همراه نوازنده ارگ با صداهای ناهنجار و کرده کده، خارج از نت می خواندند؛ و آقای گلاوز مراسم دعاخواندن را چنان بی روح انجام می داد که تمام زیبایی مراسم از بین می رفت و خطابه های هم بسیار عادی بود. ساعات حضور در کلیسا برای برتا تماسی بود با مردم و برایش لازم بود که دریابد زندگی کاملاً معنوی نیست.

ماه آوریل فرا رسید؛ درختان نارون کورت لیز شروع به جوانه زدن کردند، جوانه های سبز شاخه ها را پوشاند، مانند باران لطیف، و مه سبز رنگی که از فاصله کم دیدنی است و وقتی به آن نزدیکتر می شوی محو می شود.

مزارع قهوه ای رنگ جامه تابستانی خود را دربر کردند؛ شبدرهای سبز روئیدند و فضا را عطر آگین کردند. فزونی محصول، نشان امیدوارکننده ای برای آینده بود. روزهایی با هوای تقریباً ملایم، و گرم و آفتابی که قلب را به طپش وامی داشت و سرانجام این که بهار می آید. باران گرم و تسلی بخش بر زمین می بارید و از شاخه ها قطرات باران مانند دانه های الماس چکه می کرد و در برابر خورشید می درخشید. لاله ها با گلبرگ های شگفته خود مانند فرشی با رنگ های چشم نواز، زمین را پوشاند.

ابرهای لین هام بالاتر رفته و گویی دنیا در دایره ای بزرگ تر منبسط شده است. وقتی به روی پرچین پشت کورت لیز اولین چهره

بلبل‌ها به گوش رسید ، زمین سرشار از عطر زندگی شد، عطر خاك و باران، عطر خورشید و نسیم ملایم.

بعضی اوقات از صبح تا شب پی‌درپی باران می‌بارید و ادوارد دست‌هایش را به هم می‌مالید:

– «آرزوی منم که باران يك هفته ببارد، این چیز است که ده‌کده به آن احتیاج دارد».

یکی از این روزها برتا روی مبل لم داده بود و ادوارد کنار پنجره به باران تندنگاه می‌کرد. و به یادش آمد بعد از ظهر ماه نوامبر که جلوی همین پنجره ایستاده بود و به زمستان فکر می‌کرد، گرچه قلبش از امید و عشق سرشار بود.

– «بیا کنار من بنشین، امروز تورا بسیار کم دیده‌ام».

ادوارد بدون این که سرش را برگرداند گفت: «باید بروم بیرون».

– «نه، تو نباید بروی بیا این جا و بنشین».

– «برای چند دقیقه اینجا می‌مانم تا آن‌ها گاری را آماده کنند».

او نشست و برتا دست‌هایش را به دور گردن او حلقه کرد:

– «مرا ببوس».

ادوارد او را بوسید و برتا خندید.

– «پسر مسخره، باور نمی‌کنم که تو به بوسیدن من کوچکترین

اهمیتی بدهی».

او جوابی نمی‌توانست بدهد چون همان لحظه گاری به نزدیک در رسیده و او برخاست.

– «کجا می‌خواهی بروی؟»

- «می-خواهم بروم در هر-ن^۱ پات پیر را ببینم برای خرید چند گوسفند».
- «فقط برای همین کار؟ آیا فکر نمی کنی که امکان داشته باشد يك بعد از ظهر برگردی، در حالی که از تو خواهش می کنم.»
- «چرا؟ این جا کاری برای انجام دادن ندارم. تصور هم نمی کنم که قرار باشد کسی بیاید».
- برتا بالحن شکوه آمیزی گفت: «ادی می خواهم باتو باشم.»
- ادوارد در حالی که می خندید- «متأسفم فقط برای این موضوع نمی توانم قرارم را برهم زنم».
- «می توانم باتو بیایم؟»
- «برای چی!»
- «می خواهم باتو باشم ، از این که همیشه از تو جدا باشم بیزارم».
- «اما ما همیشه جدا نیستیم، بنظر من همیشه باهم هستیم».
- «تو به نبود من آنقدر توجه نمی کنی که من به غیبت تو اهمیت می دهم».
- «اما هوای بارانی است و اگر بیایی خیس میشوی».
- «چه اهمیتی دارد اگر باتو باشم!»
- «پس اگر دوست داری بیا».
- «تو اهمیتی نمی دهی اگر من همراهت باشم یانه، برایت هیچ ارزشی ندارد».
- «خوب ، فکر می کنم که کار بسیار احمقانه ایست که در این

باران بیایی، مطمئناً اگر امکان داشت خودم هم نمی رفتم».

– «پس برو».

برتا به سختی جلوی کلمات تندی را که بروی زبانش بود گرفت.

– «درخانه بسیار راحت تر خواهی بود، من برای چای خوردن ساعت پنج خواهم آمد».

او می توانست خیلی چیزها بگوید. او می توانست بگوید که هیچ چیز بیش از این او را خوشحال نمی کند که برتا همراهیش کند، که وعده ملاقات به جهنم، و می توانست در کنار همسرش بماند. اما او بی تفاوت و سوت زنان به بیرون رفت. گونه های برتا از احساس تحقیری که بی تفاوتی او بوجود آورد، سرخ شد.

– «او مرا دوست ندارد».

و ناگهان شروع کرد به گریه کردن، اولین اشک های زندگی زناشویی، اولین بار بود که از زمان فوت پدرش تا به حال گریه می کرد؛ واز خودش خجالت کشید، کوشش کرد که خود را کنترل کند، اما نمی توانست و بدون اراده گریه می کرد. حرف های ادوارد را به شدت بی رحمانه می دانست و متعجب بود که چطور او توانسته بود این طور صحبت کند.

– می بایست پیش بینی می کردم، او مرا دوست ندارد.

برتا از او عصبانی شده بود، به خاطر بعضی رفتارهای سرد ادوارد که آزارش می داد. اغلب اوقات وقتی برتا به طرفش می آمد تا او را در آغوش بگیرد ادوارد او را تقریباً کنار می زد؛ چون در آن لحظه به چیز دیگری مشغول بود؛ گاهی وقتی برتا به او می گفت که با تمام قلبش او را دوست دارد، ادوارد از خود می پرسید که آیا ساعت كوك شده!

و بر تابر ای چند ساعت اندوه‌گین در اندیشه فرو رفته بود بی خبر از گذشت زمان. ناگهان از شنیدن صدای گاری در برابر خانه تعجب کرد و می‌خواست که به طرف در بدود و در را برای ادوارد بگشاید، اما خود را مهار کرد. به شدت از او عصبانی بود. ادوارد وارد شد و با صدای بلند گفت که خیس شده و باید برود لباس خود را عوض کند و از پله‌ها بالا رفت. البته متوجه نشد که برای اولین بار بعد از ازدواجشان همسرش به پیشواز او در سر سرانیا آمده:

او هرگز به چیزی توجه نمی‌کرد.

ادوارد وارد اتاق شد صورتش از تماس با هوای تازه برافروخته شده بود.

— «خوشحالم که نیامدی باران به شدت می‌بارید. چطور است که چای بنوشیم؟ بشدت گرسنه‌ام.

او در فکر چای بود برتا خواستار عذرخواهی، بهانه متواضعانه و تنازای بخشش بود. او به سرحالی همیشه بود و کاملاً ناآگاه از این که همسرش به شدت گریه کرده. برتا بالحنی آزرده پرسید:

— «آیا گوسفندت را خریدی؟»

برتا مشتاق بود که ادوارد متوجه پریشانی‌اش شود تا برتا او را به خاطر قصورش ملامت کند، اما او متوجه چیزی نشد.

— «نه زیاد، برای تمام گوسفندان حاضر به پرداخت پنج لیره نبودم»

— «می‌توانستی همانطور که خواهش کرده بودم نزد من بمانی.»

— «با آن معامله واقفاً می‌توانستم در منزل بمانم، اما به جرأت می‌توانم بگویم که سواری در اطراف دهکده برایم خوب بود. او مردی بود که از هر چیزی نکته خوب آنرا در نظر می‌گرفت.

برتا کتابی به دست گرفت و شروع به خواندن کرد.

– «روزنامه کجاست؟ هنوز سرمقاله اش را نخوانده ام».

– «واقعاً نمی دانم».

آنها ناهنگام شام خوردن نشستند و ادوارد دقیقاً قسمت به قسمت روزنامه استنادارد را خواند و برتاهم صفحات کتاب را ورق می زد و می کوشید که فکرش را متمرکز کند اما در تمام مدت به فکر ناسارا حتی خورد بود. آنها شام را تقریباً در سکوت صرف کردند و ادوارد حرف زیادی نمی زد و صحبت بیش تر با برتا بود. ادوارد فقط اظهار کرد که بزودی محصول سیب زمینی تازه بعمل خواهد آمد و او دکتر رمزی را ملاقات کرده و برتاهم جواب هایی کوتاه می داد.

کمی بعد ادوارد پرسید:

– «برتا خیلی ساکتی، چه اتفاقی افتاده؟»

– «هیچ چیز».

– «آیا سرت درد می کند؟»

– «نه».

ادوارد سؤال دیگری نکرد قانع شده بود که سکوت او طبیعی است. به نظر نمی رسید که متوجه شده باشد که او نسبت به همیشه کاملاً فرق کرده. برتا تا آنجایی که می توانست خود را آرام نگاه می داشت اما بالاخره نتوانست و با اشاره به حرف های يك ساعت پیش گفت:

– «آیا اهمیتی می دهی که من سردرد داشته باشم یا نه؟»

البته این اظهار از طرف برتا بیشتر حالت استهزا داشت تا

يك سؤال.

ادوارد سرش را با تعجب بالا آورد:

– «چی شده؟»

برتا به او نگاه کرد سپس با حالت بی‌قراری رویش را برگرداند.
ادوارد به طرفش آمد و او را در آغوش کشید:
- «عزیزم حالت خوب نیست؟»

برتا دوباره به او نگریست، اما حالا چشمانش پر از اشک شده بود
و نمی‌توانست جلوی گریستن خود را بگیرد.
- «اوه‌ادی، بامن خوب باش.»

- «به‌من بگو که چه‌پیش آمده؟»
ادوارد او را در آغوش گرفته و می‌بوسید. این تماس باعث
زنده کردن احساسی بود که در حال از بین رفتن بود و برتا به گریه افتاد.
- «ادی از دست من عصبانی نباش.»

و این برتا بود که معذرت می‌خواست و بهانه می‌آورد.
- «نسبت به تو خیلی وحشتناک بودم. نمی‌توانستم کاری بکنم. تو
که از دست من عصبانی نیستی - اینطور نیست؟»
- «آخر برای چی؟» ادوارد کاملاً گیج شده بود.

- «امروز بعد از ظهر بسیار ناراحت شده بودم برای این که فکر
می‌کردم که تو برای من پشیزی ارزش قائل نیستی.»
- «ادی، تو باید مرا دوست داشته باشی، بدون تو نمی‌توانم
زندگی کنم.»

- «تو چقدر ساده‌ای.» ادوارد می‌خندید.
برتا در حالی که اشک‌هایش را پاک می‌کرد لب‌خند زد. بخشش
ادوارد باعث آرامش زیادی برایش بود و حالا حس می‌کرد که بشدت
خوشحال است.

برتا قادر به بیان این نبود که از چه زمانی احساس کرده که ادوارد به اوج اشتیاق و علاقه شدید او بی توجه است. در آغاز او به چیزی پی نبرده بود تنها می دانست که شوهرش را با تمام قلبش دوست دارد و تب و تاب وی باعث ایجاد جرقه ای در محبت محو و ونگت پریده ادوارد می شود اما به تدریج برتا می دید که واکنش ادوارد در برابر محبت های او ناچیز است. دلایل نارضایتی اش به سختی قابل توضیح بود، بی تفاوتی به احساساتش و چیزهای کوچک که تقریباً خنده دار به نظر می رسید. اوایل برتا اوراهم چون هیپولیتوس^۱ دوست داشت؛ اورام نشده، و وحشی، بوسه برتا او را متوحش می کرد و سردی و بی تفاوتی اش، تغییر قیافه اش مانند یک روستائی وحشی، همه باعث لذت برتا می شد و می گفت که شور و اشتیاق من باعث گداختن عواطف او می شود.

۱ Hippolytus در افسانه های یونان پسر Theseus بود که به دروغ متهم به داشتن

رابطه با نامادریش Phaodra شده و بوسیله پدرش کشته شد. پس از مرگش

بی گناهییش بر پدرش معلوم گشت.

اما به زودی دیگر این حالت انفعال برای برتا سرگرم کننده نبود، بعضی اوقات او را سرزنش می کرد و اغلب وقتی تنها بود می گریست. از خود می پرسیم: «آیا تو درك می کنی که باعث چه رنجی برای من هستی؟»

– «اوه، فکر نمی کنم که چنین کاری انجام می دهم.»
– «متوجه نیستی، وقتی که به طرفت می آیم تا تو را ببوسم، برایت طبیعی ترین کار دنیاست که مرا با فشار به کنار بزنی، گویی نمی توانی مرا تحمل کنی.»
– «بیهوده می گوئی...»

به نظر ادوارد اوازهنگامی که ازدواج کرده فرقی نکرده بود.
– «البته بعد از این که چهار ماه از زندگی زناشویی شما گذشته نمی توانید يك مرد انتظار داشته باشید که به همان صورت دوران ماه عسل باقی بماند. انسان که همیشه نمی تواند عشق بازی کند. هر چیزی در مکان و زمان مناسبش.»

بعد از پایان کارهای روزانه او دوست داشت که روزنامه استاندارد را در آرامش بخواند، بنابراین وقتی برتا به طرف او می آمد وی را به آرامی کنار می زد.

– «دختر خوب لحظه ای مرا تنها بگذار.»
وبرتا درحالی که حس می کرد قلبش را شکسته فریاد می زد:
– «اوه، تو مرا دوست نداری.»
نگاهش را از روزنامه بر نمی داشت و حتی جوابی هم نمی داد:
او در واسط سرمقاله روزنامه بود.
– «چرا جوابم را نمی دهی؟»
– «برای اینکه بیهوده حرف می زنی.»

او خلق و خویی آرام داشت و رفتار برتا هرگز او را آشفته نمی کرد و آرامشش را بهم نمی زد. او می دانست که زنان بعضی اوقات احساس هیجان زدگی دارند و اگر مرد به آنها فرصت کافی بدهد بعد از مدت کمی آرام می شوند .

ادوارد به یکی از دوستانش گفته بود: زن ها مانند مرغ ها هستند باید به آنها آزادی داد اما در محیطی بسته و احاطه شده در تورهای سیمی محکم تا نتوانند کاری خطا انجام دهند و وقتی که قدق می کنند باید محکم نشست و توجهی به آنها نکرد.

ازدواج تغییر مهمی در طرز تلقی او در زندگی ادوارد ایجاد نکرده بود. او همیشه مردی با عادات منظم بود و آنها را ادامه می داد. البته اکنون از آسایش بیش تری برخوردار بود. او به دکتر رمزی که بعضی اوقات می دید گفته بود : «نمی توان انکار کرد که يك مرد به يك زن احتیاج دارد که از او مراقبت کند. قبل از ازدواج پیراهن هایم خیلی زود مندرس می شد، اما حالا وقتی می بینم سردست یکی از پیراهن هایم کمی در حال وارفنگی است آن را به همسرم می دهم و او آن را به خوبی يك پیراهن نو درمی آورد.»

دکتر رمزی پرسید: «حالا با اضافه شدن مزرعه باید کارهای زیادی داشته باشید.»

– «اوه، من لذت می برم. حقیقت این است که نمی توانم به اندازه کافی کار برای انجام دادن پیدا کنم به نظر من اگر می خواهید مزرعه عایدی داشته باشد باید آن را وسعت بدهید.»

تمام روز ادوارد مشغول کار بود اگر در مزرعه نبود در بلاک – استبل یا ترکن بری یا فاورسلی مشغول دادو ستد بود. او می گفت :
– «من موافق وقت گذرانی نیستم. آنها همیشه می گویند که

شیطان برای دست‌های بی‌کاری برای انجام دادن فراهم می‌کند و فکر می‌کنم مقدار زیادی حقیقت در آن نهفته است.

طرف صحبت ادوارد دوشیزه گلاور بود که طبیعتاً موافق نظر وی بود و وقتی ادوارد خارج شد او با برتا تنها ماند دوشیزه گلاور بلافاصله گفت: «همسر شما چه مرد نازنینی است! شما که از این حرف من ناراحت نمی‌شوید؟»

– «اگر شما را خوشحال می‌کند، نه.»

– «از هر طرف درباره‌اش تحسین و تمجید می‌شنوم. البته چارلز هم نظر بسیار خوبی نسبت به او دارد.»

برتتا پاسخ نداد و دوشیزه گلاور اضافه کرد: «شما نمی‌توانید تصور کنید که چقدر خوشوقتم که شما تا این حد خوشحالید.»

– «شما قلب مهربانی دارید.»

گفت و گو با اودشوار بود و بعد از پنج دقیقه سکوت سنگین، دوشیزه گلاور برخاست و رفت. وقتی که در پشت سرش بسته شد، برتا در صندلی‌اش فرو رفت. این یکی از روزهای غمگین او بود: ادی به بلاک استبل رفته بود و او آرزو داشت که همراهش بود.

– «فکر می‌کنم که بهتر باشد که همراهم نیایی، چون عجله دارم

و سریع راه می‌روم.»

– «من هم می‌توانم سریع راه بروم.»

– «نه، تو نمی‌توانی. می‌دانم به چه چیزی راه رفتن سریع

می‌گویی. اگر دوست داری می‌توانی بیایی و هنگام برگشتن مرا در راه ببینی.»

– «اوه، تو کاری انجام می‌دهی که مرا ناراحت کنی. فکر می‌کنم

بالذت سعی داری بی‌رحم باشی!»

– «برتتا چقدر غیر منطقی هستی! نمی توانی ببینی که عجله دارم و وقت کافی برای پرسه زدن و صحبت درباره گل آلاله را ندارم؟»

– خوب، سواره برویم.»

– «این غیرممکن است. اسب سر حال نیست و آن دیگری هم که

دیروز روز سختی را داشته و می بایست امروز استراحت کند.»

– «تنها به خاطر اینست که نمی خواهی من هم-راहत باشم.

همیشه همین طور است، هر روز، تو برای این که از دست من خلاص

شوی چیزی را اختراع می کنی، و هنگام بوسیدن مرا کنار می زنی.»

برتتا گریه اش گرفته بود با آگاهی بر این مطالب که چیزهایی که

گفته بود عادلانه نبوده اما احساسش به شدت ضعیف شده بودند. ادوارد

با خوش خلقی لبخند زد.

– «برای حرف هایی که می گویی متأسف خواهی شد و وقتی

آرامش خود را بازیابی از من می خواهی که تورا ببخشم.»

– «فکر می کنی من يك بچه و احمق هستم.»

– «نه فقط فکر می کنم امروز طور دیگری هستی.»

سپس سوت زنان به بیرون رفت و برتا شنید که او دستوراتی

به باغبان می دهد با رفتار همیشگی، سر حال، که گویی اتفاقی نیفتاده.

برتتا می دانست که او این صحنه را فراموش کرده، هیچ چیزی در روحیه

خوب او اثر نمی گذاشت. برتا اگر گریه می کرد و یا به شدت عصبانی

می شد عجیب نبود. عجیب این بود که ادوارد آشفته نمی شد و آرامش

و خوش خلقی و خودداری خود را حفظ می کرد. او می گفت:

حرف های خشن استخوان هیچ کس را نمی شکنند. زنان مثل مرغ ها

هستند و وقتی که قدق می کنند محکم بنشین و به آنها توجه نکن!

وقتی ادوارد برگشت، متوجه عصبانیت همسرش نشد. روحیه

او همیشه یکسان بود . برتا جواب های کوتاهی به او می داد ، اما او به صحبت خود ادامه داده و از معامله خوبی که با مردی در بلاک استیل انجام داده خوشحال بود. برتا در انتظار بود که او پی به حالش ببرد تا بتواند ملامتش کند، اما ادوارد به صورت ناامید کننده ای احمق بود و یا این که متوجه می شد اما عاقل نبود که به او برای صحبت کردن فرصت بدهد. برتا تقریباً برای اولین بار به طرزی جدی از شوهرش عصبانی بود و وحشتی وجودش را فرا گرفت: ناگهان حس کرد که ادوارد مانند دشمن او است و آرزو می کرد که با ضرب های به او صدمه بزند. احساس خود را نمی توانست درک کند. چه اتفاقی بعداً خواهد افتاد؟ چرا او چیزی نمی گفت تا برتا بتواند اندوه خود را در برابرش بیرون بریزد و سپس آشتی کنند؟

روز به پایان می رسید و برتا سکوت تلخکامانه خود را حفظ کرده بود ؛ قلبش درد می کرد. شب فرا رسید و هنوز ادوارد علامتی نشان نداده بود؛ برتا به دنبال فرصتی برای شروع مرافعه بود اما چیزی به دست نمی آورد. آنها به رختخواب رفتند و برتا پشت به او دراز کشید و تظاهر کرد به خواب رفته، او را نبوسیده بود، بوسه پایان ناپذیر عاشقانه که آنها هر شب رد و بدل می کردند. مطمئناً ادوارد متوجه شده، و از برتا می پرسید که چه چیز ناراحتش می کند و بعد او ادوارد را به زانو در خواهد آورد. اما او هیچ چیز نگفت، بعد از یک روز کار سخت به شدت خسته بود.

در کمتر از پنج دقیقه برتا صدای تنفس سنگین و عادی او را شنید که به خواب رفته بود.

برتا درهم شکست؛ او بدون گفتن شب به خیر و بدون بوسیدن شوهرش نمی توانست بخوابد.

— «او نیرومندتر از من است، برای این که مرا دوست ندارد.»
برتا به آرامی گریه می کرد؛ عصبانیت خود را نسبت به ادوارد
نمی توانست تحمل کند. تسلیم هر چیزی می شد به جز گذراندن شب
در خشم. او کاملاً متواضع بود سرانجام در حالی که دیگر قادر نبود این
رنج را تحمل کند ادوارد را بیدار کرد.

— «ادی تو به من شب به خیر نگفتی.»

ادوارد خواب آلود گفت:

— «خدای من فراموش کردم.»

برتا در حال فرونشاندن گریه خود بود.

— «چه اتفاقی افتاده؟ تو برای این گریه نمی کنی که من فراموش

کردم ببوسمت؟ می دانی، به شدت خسته بودم.»

او واقعاً چیزی را متوجه نشده بود. مادامی که برتا به شدت
مضطرب بود او مثل همیشه راضی و خوشحال بود. اما عصبانیت مجدد
برتا به سرعت فرونشست اکنون از عهده اش بر نمی آمد که مغرور باشد.
— «تو که از من عصبانی نیستی؟ تا مرا نبوسی نمی توانم
بخواهم.»

— «دختر احمق!»

— «تو مرا دوست داری، این طور نیست؟»

— «بله.»

ادوارد همسرش را بوسید همان طور که او دوست داشت و از
لذت این بوسه تمام عصبانیتش فروکش کرد.

— «تا تو مرا دوست نداشته باشی قادر به زندگی کردن نیستم.»

آرزو می کنم می توانستم به تو بقبولانم که چقدر دوستت دارم. ما
حالا دوباره باهم دوست هستیم، مگه نه؟»

— «ما غیر از این نبودیم.»

برتا نفس راحتی کشید و در بازوان ادوارد با خوشحالی تمام دراز کشید. يك دقیقه بعد نفسهای ادوارد به او گفت که به خواب رفته؛ و از ترس این که بیدارش نکند جرأت نمی کرد تکان بخورد.

تابستان شادی های تازه ای برای برتابه همراه آورد و او خود را برای لذت بردن از زندگی روستائی که در انتظارش بود آماده کرد. درختان نارون کورت لیز انبوهی از برگهای تیره شده و سرسبزی و طراوت طبیعت منظره پر ابهتی به خانه بخشیده بود. درخت نارون از بزرگترین درختان ویش از حد با شکوه و از گونه ای بسیار خوب؛ سایه درختان نارون از نوع سایه های درختان دیگر نبود بلکه سقفی از ملایمت و خنکامی گسترده. تنه های درختان قطع شده و شکسته، برداشته شده بود و در پائیز به جای آنها نهال های تازه کاشته بودند. ادوارد تصمیم گرفته بود که به این محل سرو سامان دهد. در بهار عمارت کورت لیز رنگ آمیزی شده و کاملاً نو به نظر می رسید؛ باغچه ها که سال ها نسبت به آنها غفلت شده بود حالا تزئین شده بود، مربعی از گل های قرمز شمعدانی در برابر دایره ای از گل های میمون زرد رنگ و شمشاد ها که بیش از اندازه رشد کرده در حد مناسبی کوتاه شده بودند، به جای حصار پرچین فرسوده بود و ادوارد ترتیب انجام حصار کشی جدیدی با چوب و بوته های برگ غار را داد.

تزئین جاده باچندین بار ماسه و شن ریزی انجام یافت و چیزی شده بود متناسب غرور جانشین يك نسل قدیمی متنعم. كردداك تا دو هفته قبل از این که گوسفندان کثیف را از علفزاری که در دو طرف خیابان بود خارج کند کار خود را در مزرعه آغاز نکرد و پس از آن علف ها چیده و غلته ک زده شد. اکنون يك زمین تنیس ساخته شده بود و همان طور

که ادوارد می گفت حالت يك خانه را پیدا کرده بود. بالاخره درب آهنی مجلل به رنگ سیاه و طلایی نصب شد که مناسب دروازه يك جنتلمن بود. تعمیر و نو سازی منزل به همه ثابت کرد که کورت لیز در دست های مردی است که می داند چه کاری را باید انجام دهد و از اصلاح امور لذت می برد.

اگرچه برتا از این تغییرات و اصلاحات ناراضی بود ولی با خونسردی و ملایمت کارهای ادوارد را قبول می کرد؛ و موضوع پایان ناپذیر گفت و گوهای آنها بود و اشتیاق ادوارد او را خوشحال می کرد. ادوارد در حالی که با خوشحالی دستهایش را به هم می مالید گفت:

— «این تغییرات باعث می شود که عمهات از خوشحالی از جا

پایزرد .»

— «در حقیقت همینطور خواهد شد.»

برتا متبسم و اندوهگین بدنش از پیش بینی تحسین نیشدار عمه اش مرتعش می شد.

— «او به سختی این محل را خواهد شناخت خانه کاملاً نو شده و طرح زمین ها که از چند سال پیش انجام گرفته. تنها به من پنج سال دیگر فرصت بده، حتی خودت هم خانه قدیمی ات را نخواهی شناخت. دوشیزه لی بالاخره یکی از دعوت های ادوارد را که به اصرار خواستار آمدن او شده بود پذیرفت و نامه ای نوشت که برای يك هفته خواهد آمد.

البته ادوارد بسیار خوشحال شد همان طور که گفته بود می خواست با همه دوست باشد و به نظرش طبیعی نمی آمد که تنها خویشاوند برتا مسأله ای برای دوری از آنها داشته باشد .

— «گویا او موافق ازدواج مانبوده و این موضوع باعث صحبت

مردم می‌شود،»

ادوارد آن بانوی خوب را در ایستگاه ملاقات کرد و با وجود بی میلی دوشیزه‌لی، با حرارت و علاقه با وی روبه‌رو شد.
- «آه، بالاخره شما آمدید! ما فکر نمی‌کردیم شما بیایید.
باربر بیا این‌جا!»

ادوارد چنان صدایش را بلند کرده بود که سکو به لرزه در آمد.
ادوارد دو دست دوشیزه‌لی را در دست‌هایش گرفت و این‌حس هولناک به فکر دوشیزه‌لی خطور کرد که نکند او می‌خواهد در برابر گروه کثیری او را ببوسد!

دوشیزه‌لی با خود فکر می‌کرد: «او حال و هوای يك شوالیه روستایی را دارد. آرزو می‌کردم این کار را نمی‌کرد.»
ادوارد کیف‌های غیر قابل شمارش دوشیزه‌لی را که با آن‌ها مسافرت می‌کرد در میان حاضرین پراکنده کرد. ادوارد حتی سعی کرد دوشیزه‌لی را وادار کند که برای سوار شدن به‌دارابه‌دست او را بگیرد اما او این افتخار را به دشواری رد کرد.
- «حالا به این طرف بیایید و من کمک می‌کنم که بالا بروید، چمدان‌ها بعداً با اسب می‌آید.»

ادوارد همه کارها را با اعتماد به نفس و روشی استادانه اداره می‌کرد. دوشیزه‌لی متوجه شد که ازدواج خجالت‌او را از میان برداشته حالتی که خود مجذوب کننده بود. او شخصی لافزن و بی‌پرده و هم‌چنین چاق شده بود؛ دوشیزه‌لی با خود فکر کرد:

- «اگر او به این چاقی ادامه دهد، به هنگام چهل سالگی مرد غول‌پیکری می‌شود.»

ادوارد با گستاخی عنوان محترم دوشیزه‌لی را که در گذشته

می گفت حذف کرد و او را عمه پولی می نامید اگـر چه خویشاوندش زنی بود که بیش تر مردان جرأت رفتار صمیمانه را با او نداشتند.

— «عمه پولی ، البته این درست نیست که شما ما را بعد از يك هفته ترك كنيد، می بایست حد اقل چند ماهی بمانید.»

— «ادوارد عزیز این از محبت شماست اما من برنامه های دیگری هم دارم.»

— «پس آنها را به هم بزنید، نمی توانم بگذارم که مردم به محض ورودشان به خانه من آنجا را ترك كنند.

دوشیزه لی ابروانش را بالا کشید و خندید : آیا به این زودی آنجا خانه او شده؟ عزیزم!

— «ادوارد عزیز، هرگز هیچ جا بیش از دو روز نمی مانم . روز اول من با مردم صحبت می کنم، روز دوم به آنها اجازه صحبت با خودم را می دهم و روز سوم می روم . در هتل ها يك هفته اقامت می کنم تا چیزهای شستنی ام خشك شوند.»

ادوارد در حالی که می خندید گفت:

— «شما با ما مثل يك هتل رفتار می كنید »

— «این خود تعریف زیاد است، که در يك خانه خصوصی همه چیز در خدمت باشد.»

— «بهر حال ما حرفی در این باره نخواهیم زد. اما من چمدان های

شما را در انباری می گذارم و کلیدهایش را نگاه می دارم.»

دوشیزه لی خنده خشك و کوتاهی کرد و به نشانه این که از این حرف چندان خوشش نیامده و بازگشت او چیزی مربوط به خودش است. آنها وارد کورتیز شدند.

— «آیا می بینید که از آخرین باری که شما این جا بودید چقدر

تغییر کرده؟»

دوشیزه لی به اطراف نگاهی کرد و لب‌هایش را جمع کرد.
- «مسحور کننده است.»

- «می‌دانستم که باعث تعجب شما خواهد شد.»
برتا به استقبال عمه خود در سرسرا آمد و با تشریفات سردی
او را در آغوش گرفت که همیشه حالت مشخصه روابط آنها بود.
- «برتا، چقدر زیرکی که توانستی زیبایی اندامت را حفظ کنی؟!»
سپس دوشیزه لی خود به طرز جدی به تحقیق در مسایل مربوط
به زناشویی این زوج جوان پرداخت.

سودای شناخت و تجزیه و تحلیل رفتار دیگران عادت همیشگی و مجذوب کننده دوشیزه‌لی بود و هیچ پیوند و ارتباط و یا محبتی نمی‌توانست از تمرین استعدادش در این زمینه بکاهد. او برتا وادوارد را ضمن صرف نهار مورد بررسی قرار داد. برتا مرتب صحبت می‌کرد، تند و ناشمرده و باشادمانی که مشکوک بود. درباره همسایگان می‌گفت. کلاه جدید خانم برن‌درتون و مدل موی جدیدش، کارهای خوب دوشیزه گلاور و بازدید آقای گلاور از لندن. ادوارد ساکت بود غیر از موافقی که به دوشیزه‌لی اصرار می‌کرد که کمک کند. ادوارد زیاد غذا می‌خورد و دوشیزه‌لی به غذا خوردن زیاد او که بسا نوشیدن آبجوی فراوان توأم بود توجه کرد. وقتی ادوارد يك پساند پنیر را بلعید و آخرین لیوان آبجویش را هم نوشید، صندلی‌اش را بسا سرو صدا عتب کشید دوشیزه‌لی به یاد جانوری درنده بعد از پر خوری افتاد. ادوارد بعد گفت:

«آه، خوب تصور می‌کنم که باید عازم کار بشوم. وقت استراحتی برای کسل شدن نیست.»

او پیپ جدید خود را از جیبش بیرون آورد و آنرا پر کرده و روشن کرد.

— « حالا احساس بهتری دارم. خوب، خدا حافظ، برای چسای برمی گردم. »

نتیجه گیری های دوشیزه لی مانند وزوز حشرات در يك روز تابستانی مدام بگوشش می رسید. او تمام آنها را بعد از ظهر و دوباره هنگام شام بررسی کرد. برتا پر حرارت و کمی غیر عادی دیده می شد؛ دوشیزه لی بارها از خود پرسید که این صحبت ها و این خنده های متناوب آیا از شادمانی و نشاط واقعی او سرچشمه می گیرد یا برای فریب دادن يك عمه میان سال و کنجکاو است؟

پس از شام، ادوارد به دوشیزه لی گفت که چون او جزو فامیل است امیدوار است که از او رعایت تشریفات خواسته نشود و روزنامه را برای خواندن آن به دست گرفت. و وقتی برتا به تمناهای عمه اش شروع به نواختن پیانو کرد، آداب دانی باعث شد که روزنامه اش را کنار بگذارد ولی در عرض یک ربع ده ها بار خمیازه کشید.

— « بیش تر از این نباید بنوازم چون ادی به خواب می رود، اینطور نیست عزیزم؟ »

— « تعجب نخواهم کرد، حقیقت این است که وقتی ما میهمان داریم برتا آهنگ هایی می نوازد که مرا به خواب می برد. »

— « وقتی پیانو می زنم ادوارد تنها وقتی با رضایت گوش می دهد که آهنگ هایی مانند «زننگ های آبی اسکاتلند» و یا «یانکی ناچیز» باشد. »

برتا این حرف را بالبخند و نگاهی توأم با مهربانی به شوهرش گفت، اما دوشیزه لی نتیجه گیری خود را کرد.

— «اهمیت نمی‌دهم اعتراف کنم که نمی‌توانم تمام موزیک‌های
خارجی را تحمل کنم. چیزی که به برتا می‌گویم این است که چرا
آهنگ‌های انگلیسی را نمی‌نوازی؟»

برتاکفت: «البته اگر اصلاً من باید بنوازم!»

— به هر حال با وجود همه گفته‌ها «زننگ‌های آبی اسکاتلند» طنینی
دارد که شنونده را باخود همراه می‌کشد.

— شما اختلافش را خواهید دید، و شروع کرد به نواختن
قطعه‌ای از «حکومت بریتانیا» و «مرا به روی لبه قرار داده».

— «خوب من میهن پرستم، فضای پاک بومی انگلیس را دوست
دارم. و این‌ها را هم دوست دارم برای این که انگلیسی هستند. از گفتن
این مطلب هم خجالت نمی‌کشم که بگویم بهترین قطعه موسیقی که
تا به حال نوشته شده قطعه «خدایان را محافظت می‌کند» است.»
دوشیزه لی باال بخند گفت: «ادوارد عزیزم این قطعه توسط یک
آلمانی نوشته شده.»

— «ممکن است اما احساسات انگلیسی را دربر دارد و این
چیز است که من اهمیت می‌دهم.

برتاکف: «گوش کنید! گوش کنید! معتقدم که ادوارد
روحیه‌ای برای کسب یک پست سیاسی را داراست. و می‌دانم که
بالاخره من هم سر یک نماینده مجلس خواهم شد.»

— «من میهن پرستم و از اعتراف آن‌هم خجالت نمی‌کشم.»

برتامی خواند: «بریتانیا حکومت می‌کند، بریتانیا بردارها حکومت
می‌کند، انگلیسی‌ها هرگز برده نخواهند بود. تا-را-را-بوم-دی-ای!
تا-را-را-بوم-دی-ای!

و ادوارد ادامه داد: «ما از خارجی‌ها و کالاهایشان نباشته شده ایم.

فکرمی کنم این رسوایی است. موزیک انگلیسی برای شما به اندازه کافی خوب نیست؛ شما آن را از فرانسه، و از آلمان می گیرید. شما کره خود را از کجا تهیه می کنید؟ بریتانی^۱ (محمی در فرانسه) گوشت خود را از کجا تهیه می کنید؟ نیوزلند!» ادوارد این موضوع را با سرزنش زیادی ادا کرد و برتا با صدای بلندنت، به آن انعکاس داد. «و تا آن جایی که به کره مربوط می شود، این کره نیست بلکه مارگارین است نان شما از کجا می آید؟ امریکا. سبزیجات شما؟ نیوجرسی.»

برتا مداخله کرد و گفت: «ماهی شما از دریا.»

– «و هم چنین این خط ادامه دارد؛ کشاورز انگلیسی بدشانس

است.»

بعد از این سخنرانی، برتا با پیانو آهنگی را به مسخره همراهی کرد که باعث برانگیختن روح يك مرد خیلی حساس می شد البته نه كردداك او تنها با روحیه خوبی می خندید. ادوارد در حالی که با مهربانی دستی به روی موهای برتا می کشید گفت:

– «برتا این مسائل را جدی نمی گیرد.»

برتا به ناگهان دست از نواختن کشید، رفتار خوب همراه با حرکت دوست داشتنی ادوارد حالت ندامتی در او پدید آورد. چشم هایش پر از اشك شدند.

– «تو موجود عزیز و خوبی هستی و من به شدت نامطبوع.»

– «حالا، این طور بیهوده در برابر عمه پولی صحبت نکن.

می دانی که او به ما خواهد خندید.»

– «اوه، اهمیتی نمی دهم.»

برتا درحالی که لبخندی از خوشحالی بر لبانش نقش بسته بود برخاست و بازوی ادوارد را گرفت.

- «ادی بهترین خلق و خورا در دنیا دارد؛ اوفوق العاده است.»

دوشیزه لی گفت: «درحقیقت اگر تو بعد از شش ماه از ازدواجت هنوز ایمانت را حفظ کرده ای او باید چنین باشد.» اما این بانوی ازدواج نکرده مشاهدات بسیاری را ضبط کرده و دریافت های بسیاری داشت که احساس کرد احتیاج دارد که سریعاً برای استراحت به خلوت خود، به اتاق خوابش پناه ببرد تا بتواند برداشت هایش را از یکدیگر جدا کند. او برتارا بوسید و با ادوارد دست داد.

- «اوه، اگر شما برتارا می بوسید باید مرا هم ببوسید.» ادوارد با خنده به جلو خم شد.

دوشیزه لی کمی خود را عقب کشید، سپس چون اصرار او را دید گونه اش را بوسید. و کاملاً سرخ شده بود.

نتیجه تحقیقات دوشیزه لی این بود که برای باردیگر نشان می داد، مسیر ازدواج از گل های رز پوشیده نیست و درحالی که سرش را به روی بالش می گذاشت، این فکر از خاطرش گذشت که دکتر رمزی مطمئناً خواهد آمد و بامباهات داد سخن خواهد داد، او فکر می کرد که در طبیعت مرد نیست که در وقت پیروزی بر حریف خوشحالی خود را فراموش کند. او خواهد گفت که من مسؤول این ازدواج هستم. مرد نازنین، از ناراحتی من خوشحال خواهد شد. فردا حتماً به این جا سری خواهد زد.

در حقیقت خبر ورود دوشیزه لی توسط ادوارد به همه جا پراکنده شده بود و خانم رمزی به سرعت لباس مخمل آبی رنگش را که مخصوص بازدیدها بود پوشید و همراه بادیگر رمزی سوار کالسکه و به سوی

کورت‌لینز رهسپار شدند. خانم و آقای رم‌زی دیدند که دوشیزه گلاور و کشیش لین‌هام قبل از آن‌ها رسیده‌اند. آقای گلاور از آخرین باری که دوشیزه لی‌اورا دیده بود لاغرتر، مسن‌تر، خسته‌تر به نظر می‌رسید و سیمایش عبوس بود. دوشیزه گلاور گویی هرگز تغییری نمی‌کرد.

کشیش در جواب سؤال مؤدبانانه دوشیزه‌لی گفت: «این ناحیه؟ متأسفم که در وضع بدی است. مخالفان کلیسای جدیدی برپا کرده‌اند می‌دانید آن‌ها می‌گویند که ارتش رهایی‌بخش در حال تأسیس سربازخانه است. بانهایت تأسف حکومت دخالت نمی‌کند؛ به هر حال تأسیس کلیسا قانونی است و قانون باید از ما در برابر متجاوز حمایت کند.»

— «شما معتقد به آزادی ضمیر باطن نیستید؟ آيا شما در زمینه مذهب معتقد به اختیار هستید؟

کشیش با لحن خسته خود گفت: «دوشیزه لی عزیزم هر چیزی حدى دارد. فکر می‌کنم که در کلیسا به اندازه کافی آزادی برای ضمیر باطن هر کس وجود دارد.»

دوشیزه گلاور گفت: «مسائل در لین‌هام^۱ به صورت وحشتناکی درآمده، تمام بازرگانان به کلیسای جدید می‌روند و باعث مشکلات زیادی برای ما شده‌اند.»

کشیش پاسخ داد: «بله، و ما کاری هم نمی‌توانیم انجام دهیم. شنیده‌ام که واکر^۲ هم دیگر به کلیسا نمی‌آید.»

1— Leanham

2— Walker

دوشیزه گلاور گفت: «اوه خدای من! اوه خدای من!»
ادوارد پرسید: «آیا اوا کر همان نانوا است؟»
- «بله و حالا تنها نانوا در لین هام که به کلیسای می آید آندروز^۱
است.»

دوشیزه گلاور گفت: «خوب، چارلز، با او که امکان ندارد
بتوانیم معامله کنیم نانهای او خیلی بد است.»
- «عزیزم ما چاره‌ای نداریم. این برخلاف آئین من است که
با تاجری که به کلیسای دیگری می‌رود معامله کنم. شما باید به او
بگویید که دفاتر را به فرستد، مگر این که قول دهد که به‌طور منظم به
کلیسا خواهد آمد.»

دوشیزه گلاور گفت: «اما، چارلز نانهای آندروز همیشه باعث
سوءهاضمه شما می‌شود.»

- «باید تحمل بکنم. اگر شهیدان مسیحیت آن قدر جدی نبودند
ما دلیلی برای شکایت نداشتیم.»

خانم رمزی که به شدت اهل عمل بود گفت: «خوب، این بسیار
آسان خواهد بود که شما نان را از تر کن بری^۲ تهیه کنید.»
آقای گلاور و خواهرش هردو دست‌شان را از روی مخالفت
بالا بردند.

- «پس آندروز هم به کلیسای جدید خواهد رفت، متأسفم که
ایده اذعان کنم تنها عامل ارتباط آنها با کلیسا معامله‌شان با کشیش
است.»

1— Andrews

2— Tercanbury

اینک دوشیزه‌لی خود را تنها در حضور خواهر کشیش یافت.
- «دوشیزه‌لی شما باید خیلی خوشحال باشید که دوباره برتا
رامی ببینید.»

دوشیزه‌لی با خود فکر کرد که خواهر کشیش از اظهار نظر او
خوشحال خواهد شد و با صدای بلند گفت: «البته که خوشحالم:»
- «ومی بایست برای شما شادی بخش باشد که ببینید که همه چیز
چه نتیجه مطلوبی داشته است.»

دوشیزه‌لی نگاه تنیدی به دوشیزه گلور انداخت ، او اثری از
کنایه در آن ندید.

- «اوه، فکر می‌کنم بسیار قشنگ است که یک زوج را کاملاً
خوشحال ببینم. وقتی اینجا می‌آیم و می‌بینم که این دونفر چگونه
همدیگر را ستایش می‌کنند، واقعاً احساس خوبی دارم.»
دوشیزه‌لی با خود فکر کرد بی‌تردید این موجود بدبخت یک
احمق کامل ست:

- «بله این بسیار راضی‌کننده است.»

دوشیزه‌لی به اطراف نگاه می‌کرد و بدنبال دکتر رمزی بود،
نمی‌توانست تحمل کند که او طرف بازنده باشد، در مجادله‌ای که
پیش‌بینی می‌کرد. او غریزه یک زن جنگ‌جورا داشت و اگرچه شکست
اجتناب‌ناپذیر بود ، ولی هرگز از مصاف با آن پرهیز نمی‌کرد. دکتر
نزدیک شد.

- «خوب، دوشیزه‌لی شما نزد ما برگشتید. از دیدن شما
خوشحالیم.»

دوشیزه‌لی با خود فکر کرد. «این مردم چقدر خوش‌قلب هستند
و با کج خلقی فکر کرد که این اظهار مقدماتی دکتر رمزی برای دست

نداختن و استهزاء بوده.»

– «آیا حاضرید در باغ قدم بزنیم، مطمئن هستم که شما می‌خواهید بامن مرافعه کنید.»

– «چیزی بهتر از این نمی‌خواهم که در باغ قدم بزنیم، البته هیچ کس نمی‌تواند بابانوئی چنین مسحور کننده مرافعه کند.»
دوشیزه‌لی فکر کرد: او هرگز اینقدر باادب نمی‌بود اگر قصد نداشت بعداً با گستاخی رفتار کند و گفت:

– «خوشحالم که شما از باغ خوشتان می‌آید.»

– «کرداك باغ را به طرز بی‌نظیری بازسازی کرده، و باعث لذت می‌شود که به کارهای او نگاه کنیم.»

دوشیزه‌لی این اظهار را نوعی کنایه تلقی کرد و در انتظار جواب شوخی آمیزی بود ولی چیزی نیافت و فقط سکوت کرد، دوشیزه‌لی زن عاقلی بود. آن‌ها در سکوت چند قدم برداشتند که ناگهان دکتر شروع به صحبت کرد.

– «دوشیزه‌لی حق باشما بود.»

دوشیزه‌لی ایستاد و نگاهی به مخاطبش نمود. او کاملاً جدی به نظر می‌رسید.

– «بله، اهمیت نمی‌دهم که اقرار کنم در اشتباه بودم. این پیروزی بزرگی برای شماست.»

دکتر رمزی به او نگاه می‌کرد و می‌خندید.

دوشیزه‌لی از خود پرسید: آیا او مرا مسخره می‌کند؟ این اولین موقعیتی بود که قادر به درك آن نبود، نه تنها دکتر را بلکه فکر درونی‌اش را هم.

– «پس شما فکر می‌کنید بهای املاك ترقی کرده است.»

– «نمی توانم بفهمم که چگونه يك مرد این همه کار را در زمانه‌ای به این کوتاهی انجام بدهد، چرا؟ فقط نگاه کنید.»
دوشیزه‌لی لب‌هایش را جمع کرد چون با خود فکرمی کرد که حتی در بدترین روزهای ویرانی، کورت‌لیز اصیل‌تر بود، نگاهی به اطراف انداخت، اینك بامرمت شبیه يك عمارت ییلاقی متعلق به قصابان خوك شده بود.

– «دوشیزه‌لی عزیزم، شما باید مرا ببخشید از گفتن این مطلب که این محل حتی قابل احترام نبود.»
– اما حالا قابل احترام شد؛ این باعث گلایه من است. دکتر عزیزم در روزگار قدیم کسانی که از این‌جا عبور می‌کردند می‌دیدند که صاحبان کورت‌لیز مردمان نجیبی هستند؛ آنها نخواسته بودند هر دو انتهارا به هم نزدیک کنند و به خاطر این بوده که آنها يك پایان را به سرعت سوزانده بودند که نشانه فکری حساس و ظریف است؛ (دوشیزه‌لی با استعاره سخن می‌گفت و مطابق آن نتیجه اخلاقی می‌گرفت) برای يك جنتلمن تنها دو وضعیت وجود دارد، فقر کامل و یا ثروت سرشار؛ وضعیت ما بین معمولی و عامیانه است. اینك رهگذران يك مدیریت دقیق را می‌بینند. هر دو پایان باهم تلاقی کرده‌اند، اما آنها این کار را با یورش انجام داده‌اند گویی چیزیست برای ببالیدن آن. پنی‌ها قبل از این که مصرف شوند بررسی شده‌اند؛ خانواده‌لی تا حدودی در خدمت معنویت بودند و افسانه‌ای را به آن آراسته‌اند. آنها قمار می‌کردند و حتی معاش خود را به بیاد می‌دادند، وقتی که نان نداشتند الماس می‌خریدند و الماس‌ها را به گرو می‌گذاشتند تا برای پادشاه يك

گاردن پارتی برپا کنند، و حالا عنوان يك كتاب رونویسی و ایده آل يك باغبان بازار شده.

حرف های دوشیزه لی مشخصات واقعی يك عبارت پردازی مطمئن را داشت و اهمیت نمی داد که محتوای آن ها چه قدر پوچ است. و چون به انتهای صحبت دورودراز خود رسید به دکترنگاهی کرد برای یافتن نشانه یی از تأیید، ولی او تنها خندید.

دکتر گفت: «می بینم که قصد طعنه زدن را دارید.»

دوشیزه لی از خود پرسید: «این موجود منظورش چیست؟»
دکتر ادامه داد: «اعتراف می کنم که عقیده داشتم همه چیز نتیجه بدی بیار خواهد آورد. و نمی توانستم به این موضوع فکر نکنم که او قصد دارد تمام دارائی را بی ملاحظه از دست بدهد. اهمیتی هم نمی دهم که بی پرده اعتراف کنم، برتا نمی توانست شوهری بهتر از او پیدا کند؛ او مرد واقعاً خوبی است اما کسی نمی تواند تشخیص دهد که چه چیزی در او وجود دارد و نمی توان دانست که تا به کجا پیش خواهد رفت.

يك مرد می توانست احساس دوشیزه لی را در آن لحظه با يك سوت کوتاه بیان کند، اما این بانو فقط ابروانش را بالا برد. پس دکتر رمزی هم بادوشیزه گلاور عقاید مشترکی داشتند؟ دوشیزه لی از خود پرسید عقیده اهالی شهرستان چگونه خواهد بود؟ آن موجود نفرت انگیز خانم برن درتون، خانم رایل، هانوك ها و بقیه؟

– ادوارد كردداك در تمام اطراف برنده طلائی عقاید شده.

همه او را دوست دارند و راجع به او خوب فکر می کنند. او مغرور نیست. او هرگز ذره ای مغرور نشده و تغییری نکرده است. نه، من شما را مطمئن می سازم؛ اگرچه زیاد علاقمند نیستم که اعتراف به اشتباه خود کنم اما او مردی درست و درمکان درستی است. این شگفت آور

است که چگونه مردم به او می‌نگرند و احترام می‌گذارند. برتا حق دارد که به خود تبریک بگوید، یک دختر چنین شوهری را هر روز هفته پیدا نمی‌کند.

دوشیزه‌لی لبخندی زد، این تسکین خاطر بزرگی بود که فهمید خودش بیش‌تر از دیگران احمق نیست.

— «پس همه فکر می‌کنند آن‌ها دو کبوتر عاشق خوشبخت هستند؟»

— «البته که این‌طور است، مطمئناً شما به گونه‌ای دیگر فکر نمی‌کنید؟»

دوشیزه‌لی هرگز فکر نمی‌کرد که وظیفه دارد پمرده از روی اشتباهات دیگران بردارد و ترجیح می‌داد آن‌چه را دانسته نزد خود نگاه دارد.

— «من؟ من هم همراه دیگران فکر می‌کنم؛ این تنهاراه برای به دست آوردن شهرت برای فهمیدن است.»

اما به هر حال دوشیزه‌لی تنها یک انسان بود و بالبخند خشکی پرسید:

— «به نظر شما کدام یک از آنان بردیگری مسلط است؟»

— «مرد، همان گونه که باید باشد.»

— «آیا فکر می‌کند که او مغز بیش‌تری دارد؟»

دکتر رمزی با تمسخر بسیار گفت: «— آه — شما طرفدار

زنان هستید.»

— «دکتر عزیزم، بین اجزاء بدن من نوعی هماهنگی وجود دارد.

او برای دیدار جنتلمن پیر کفش‌های پاشنه بلند نازکی پوشیده

بود همراه با جوراب ابریشمی.

— «آیا قصد دارید که آن را گواه برتری مرد بدانید؟»

— «اوه، چه قدر شما استدلالی هستید! دوشیزه‌لی می‌خندید برای

این که به حربهٔ مشخص خود پناه برده بود. — می‌دانستم که شما قصد

مرافعه با مرا دارید آیا واقعاً عقیده مرا می‌خواهید؟»

— «بله.»

— «خوب به نظر می‌آید اگر شما يك زن بسیار باهوش را کنار يك مرد

عادی بگذارید، چیزی را ثابت نکرده‌اید. آن چیز نیست که ما زن‌ها بیشتر

محبت می‌کنیم. شما جورج الیوت^۱ را (که از زنانگی چیزی جز زیرپوش

آن را نداشت و آن‌هم نه همیشه) در کنار جان اسمیت^۲ ساده بگذارید

و می‌توانید برسید که آیا چنین زنی را می‌توان حقیرتر از چنان مردی

دانست. اما این احمقانه است. سئوالی که من از بیست و پنج سال پیش

از خود می‌پرسم این است که آیا خدمت‌موسط حماقت يك زن بیش‌تر از

خدمت‌موسط حماقت مرد است.

— و جواب؟

— «به عقیده من، فکر نمی‌کنم چیز زیادی برای انتخاب یکی

بر دیگری باشد.»

— «بنابر این شما در این موضوع يك عقیده واقعی ندارید.»

— «برای همین آن را به شما گفتم.»

— «و این چگونه شامل کردداک‌ها می‌شود.»

— «این شامل آن‌ها نمی‌شود. من برتارا يک احمق نمی‌دانم.»

1— George Eliot ۱۸۱۹–۸۰ بزرگترین زن داستان نویس انگلیسی

2— John Smith

— «او نمی‌تواند باشد ، چون بنا بر قانون وراثت برادرزاده
شما به دنیا آمده؟»
— چرا، دکتر شما کاملاً جسور شده‌اید.
آنها گردش در باغ را خاتمه دادند و خانم رمزی در اتاق نشیمن
در حال خدا حافظی بابر تابود.
دکتر گفت: «دوشیزه‌ای ، حالا به‌طور جدی ، آنها واقعاً
خوشبخت هستند، همه این‌طور فکرمی‌کنند.»
— همه همیشه حق دارند.
— عقیده شما چیست؟
— «او، چه مرد مصری است؟ خوب دکتر رمزی چیزی که من
عنوان می‌کنم این است که برای برتا کتاب‌زندگی با حروف ایتالیک^۱
نوشته شده و برای ادوارد باحرف بزرگ که سرمشق دفترچه‌هاست.
آیا فکر نمی‌کنید که خواندن کتاب تا اندازه‌ای مشکل‌تر از سرمشق
دفترچه‌ها باشد؟»

گذشت زمان یکی از لذت‌هایی بود که برتا در انتظارش بود و ادوارد با شروع تابستان آموزش بازی تنیس روی چمن را به برتا آغاز کرد. بعد از ظهرهای طولانی که کردداک کارش را به پایان می‌رساند، لباس ورزشی بسیار برازنده‌اش را می‌پوشید و با برتا بازی می‌کرد. او به مهارت خود در این بازی مغرور بود و طبیعتاً بازی با يك مبتدی کار آسانی نبود؛ اما روی هم رفته بسیار صبور و امیدوار بود که برتا به تدریج مهارت کافی به دست خواهد آورد تا به او يك بازی خوب را عرضه کند. برتا ورزش را آن‌چنان که انتظار داشت نشاط‌آور نیافت؛ بسیار مشکل بود و او به کندی فرامی‌گرفت. اگرچه انجام کاری همراه با همسرش کاملاً او را سرگرم می‌کرد و دوست داشت که ادوارد اشتباهات او را در بازی تصحیح کند، برای نشان دادن این نوع ضربه و آن دیگر، او روحیه خوب و نشاط‌آور همسرش را تحسین می‌کرد؛ و به روزهای خوبی می‌اندیشید که سرگرمی آن‌ها امکان نداشت به تأخیر افتد. آن بعدازظهرها همیشه لذت‌بخش بودند؛ بزرگترین لذت برای برتا این بود که وقتی بازی به پایان می‌رسید روی کاناپه کنار چمن زاردراز

بکشد و از خستگی اش لذت ببرد، او کاملاً جذب عشق شده بود. دوشیزه لی به طرّی لانی کردن اقامت خود و ادار شده بود؛ و عهد کرده بود که در پایان هفته برود، اما ادوارد با روش خود دستور داده بود که کلید انبار را به او ندهند و از دادن آن به دوشیزه لی امتناع می ورزید. - «اوه، نه، نمی توانم مردم را وادار کنم که به این جا بیابند اما می توانم که از رفتن آن ها جلوگیری کنم. در این خانه همه باید کاری را که من می گویم انجام بدهند. برتا این طور نیست؟»
- «عزیزم همین طور است که می گوئی.»

دوشیزه لی با علاقه به خواسته برادر زاده اش رضایت داد، در ضمن برایش آسان هم بود چون آسایش و راحتی داشت و او مشغولیت به خصوصی جز بررسی بیش تر زندگی زناشویی خویشاوندش نداشت. دوشیزه لی پافشاری روی عقیده خود را ناشی از ضعف می دانست. چرا، برای روزها و روزها ادوارد و برتا عاشقان خوشحالی بودند و چرا ناگهان برتا رفتار تقریباً بی رحمانه ای نسبت به شوهرش داشت؟ در حالی که ادوارد بدون تغییر و خوش اخلاق و دوست داشتنی باقی مانده بود. دلیل روشن این بود که چند دعوای کوچک رخ داده، از آن ها که از زمان آدم و حوا در میان هر زوجی در دنیا روی می دهد. او هرگز چیزی را در جهت مخالفت ندید؛ برتا با تمام پیشنهادات شوهرش موافق بود، و با چنین موجود سربراهی در يك طرف و چنان مردی با اخلاق خوب در طرف دیگر، چگونه می توانست بحث و مشاجره ای در بگیرد؟

دوشیزه لی پذیرفته بود حوالی غروب به زمین تنیس بیاید و در صندلی راحتی، بنشیند که زیر سایه درختان بود و يك چتر آفتابی قرمز بالای سرش گذاشته بود تا مانع تابش اشعه غروب آفتاب

باشد. او زنی نبود که سرگرمی را در گلدوزی بیابد، همراه خود يك جلد کتاب مونته ایگن^۱ که نویسنده مورد علاقه اش بود آورده و صفحه ای را می خواند و سپس با نظری دقیق رفتار بازیکن ها را مطالعه می کرد. ادوارد واقعاً بسیار زیبا بود، بسیار پاك، او از آن مردانی بود که در صورت شان همیشه نشان استحمام صبح همراه است. حس می کرد صابون گلایی آن چنان برایش ضروری است که عقیده اش نسبت به حزب محافظه کار، بازی اسب دوانی و کسادى کشاورزی.

همانطور که اغلب بر تاملی گفت انرژی او بسیار زیاد بود. با وجود افزایش وزنش بسیار چالاک بود، او مداوم آکارهای غیر لازم از نمایش قدرت را انجام می داد. چون پریدن و جهش به روی تور بازی و گرفتن صندلی با بازوان باز.

اگر سلامت جهازها ضمه سالم تمام چیزهای ضروری برای يك شوهر نمونه باشد، بر تامل واقعاً می بایست راضی ترین زن زنده زمانه باشد. دوشیزه لی در تئوری هایش هرگز کاملاً مطلق نبود و این حالت باعث ممانعت وی از خندیدن به آنها می شد؛ فکر بی طرفانه ای داشت و دو طرف پرسش را به روشنی می دید. و مطابق آن او قادر و مایل بود به بحث با نیروهای برابر از هر دو طرف پردازد. بازی خاتمه یافت و بر تامل نفس زنان خود را به روی صندلی پرت کرد.

— «عزیزم توپ ها را پیدا کن، یکی از آنها، آن جاست.»
ادوارد به جست و جوی توپ ها پرداخت و بر تامل لبخندی دلنشین به او نگاه می کرد و به دوشیزه لی گفت:

– «ادوارد آن چنان خوش اخلاق است که بعضی اوقات باعث می شود که از خود خجل شوم.»

– «ادوارد همه نوع شایستگی را دارد. دکتر رمزی، دوشیزه گلاور و حتی خانم برن در تون از او نزد من تحسین کرده اند.»

– «بله، همه او را دوست دارند. آرتور برن در تون همیشه این جاست در حال پرسیدن راهنمایی های او درباره مسأله ای. او موجود نازنینی است.»

– «کی؟ آرتور برن در تون؟»

– «نه، البته که نه، ادی.»

برتا کلاه را از سرش برداشت و به راحتی در صندلی لم داد؛ موهایش آشفته و گیسوان پر پشت چنان در پیشانی و پس گردنش پراکنده بود که هر زیبا پسند بالای هفتاد سال را هم پیریشان می کرد. دوشیزه لی نگاهی به نیم رخ زیبای برادر زاده اش انداخت و باردیگر از رنگ چهره اش که از لطیف ترین رنگ ها در برابر غروب آفتاب بود به حیرت فرو رفت. اینک چشم های سرشار از عشق او با سایه بانندی از مژه ها و دهان خوش ترکیبش همراه با لبخندی نیمه باز بود.

برتا در حالی که نگاه عمه اش را به موهایش دید پرسید:

– «آیا موهایم بسیار نامرتب اند؟»

– «نه، فکر می کنم این حالت بیشتر برازنده است، وقتی کاملاً

مرتب نیستند.»

– «ادوارد از این حالت بیزار است. او دوست دارد موهایم

مرتب باشند، و البته وقتی او می پسندد و من هم اهمیتی نمی دهم. آیا فکر نمی کنید که او بسیار خوش قیافه است؟»

سپس بدون این که در انتظار جوابی باشد سؤال دیگری را پرسید .

— «عمه پولی ، آیا به نظر شما احمق هستم که این همه عاشق شده‌ام ؟»

— «عزیزم ، مطمئناً رفتاری مناسب است .

لبخند بر تا کمی غمگین شد و گفت : «به نظر ادوارد این حالت من غیر عادی است .»

برتا با نگاهی ادوارد را دنبال می کرد که توپ ها را یکی پس از دیگری در میان بوته ها جمع آوری می کرد ادامه داد : «شمانمی دانید از هنگامی که عاشق شده‌ام همه چیز فرق کرده ، انگار دنیا کامل تر شده و این تنها حالتی است که ارزش زندگی کردن را دارد .»
ادوارد جلو آمد و روی راکت تنیس اش هشت تا توپ قرار داشت .

— «ادی بیا این جا تا ببوسمت .»

— «برتا يك بچه واقعیست و می خواهد که من تمام زندگی ام را صرف بوسیدن او کنم . عمه پولی ، آیا شما فکر نمی کنید این کار نامعقولی است ؟ شعار من این است : هر چیزی در مکان و زمان خودش .»
— «يك بوسه در صبح و یکی در شب باعث می شود که همسرت را آرام کنی و بقیه وقت خود را می توانی به کار کردن و خواندن روزنامه بگذرانی .»

برتا بار دیگر لبخند جذابی بر لب آورد اما دوشیزه لی متوجه شد که حالت شادابی دیگر در چشم هایش وجود ندارد . ادوارد گفت :
— «خوب ، انسان می تواند از يك چیز خوب بسیار زیاده داشته باشد .»

برتا اضافه کرد: «حتی از يك گفتار حکیمانه.»

چند روز بعد دوشیزه لی اطلاع داد که حتماً باید برود وادوارد پیشنهاد کرد که يك پارتنر تنیس به افتخار رفتن وی ترتیب دهند. دوشیزه لی خوشحال می شد اگر می توانست از يك بعد از ظهر با افراد برجسته لین هام و صحبت های بیهوده آنان بگریزد ، اما ادوارد مصمم بود که به خاطر عمه اش هر گونه توجهی را انجام دهد و مطمئن بود که حداقل يك مهمانی کوچک برای این موقعیت لازم است. مهمانان آمدند، آقای گلاور و خواهرش، برن درتون ها ، آقای آتیل باکوت سیاستمدار بزرگ منطقه! و هان کولک ها . اما آقای آتیل باکوت بیش تر از يك سیاستمدار بود، او در نزد زنان بسیار خوش زبان بود؛ و خود را وقف سرگرم کردن دوشیزه لی کرد با او به بحث درباره اشتباهات حکومت و ناتوانی ارتش پرداخت و گفت:

– «مردان بیش تر، سلاح بیش تر، يك تحصیلات ابتدائی برای افسران و اگر زمان وجود داشت فراگیری علوم مقدماتی گرامر.»
– «آقای باکوت شما نباید چنین حرف هایی بزنید، فکر می کردم شما يك محافظه کار هستید.»

– «مادام، من معتقد به هیئت مؤسسان ۸۵ هستم و می گویم که اگر عضو محافظه کاری می تواند به آن معتقد باشد من نیز باید معتقد باشم. اما محدودیت هایی نیز هست. حتی يك محافظه کار وفادار نیز تغییر می کند. اکنون به ژنرال هان کولک نگاه کنید.»

– «خواهش می کنم آن قدر بلند صحبت نکنید.»

دوشیزه لی به این سبب این تذکر را به او داد چون حس کرد آقای باکوت خود را در سکوی سخنرانی می بیند و صدایش در تمام باغ شنیده می شود اما آقای باکوت بدون توجه به قطع کردن صحبت

خود تکرار کرد:

– «به ژنرال هان كوك نگاه كنيد ، آيا او از نوع مردانی است كه شما آرزو می كنيد ده هزار نفر از پسران شما را تربيت كنند؟»
– «اوه، اما انصاف داشته باشید، آن داهمه به حماقت ژنرال بیچاره هان كوك نیستند.»

– «مادام به نظر من همه آن ها این طور هستند. تا آن جا كه می دانم هر گاه افسری نشان دهد كه قادر به انجام کاری نیست برای تشویق بقیه او را ژنرال می كنند، و دلیل آن را می فهمم. البته این كار بزرگی است كه والدین فرزندان خود را به ارتش می فرستند و قادرند بگویند كه: خوب ، او ممكن است يك احمق باشد ولی دلیلی ندارد كه يك ژنرال نشود»

– «شما كه قصد ندارید ژنرال های ما را بر بائید، آن ها برای میهمانی های چای بسیار مفیدند!»

آقای باكوت خود را برای پاسخ پر حرارت آماده می كرد كه ادوارد او را صدا زد.

– «ما می خواهیم تركیب بازی تنیس را مشخص كنیم. آيا شما با دوشیزه هان كوك در برابر همسرم و ژنرال بازی می كنید ؟ برتا بیا این جا .»

برتتا به سزعت گفت: «اوه نه، ادی من شركت نمی كنم و قصد بازی ندارم.»

برتتا متوجه شده بود كه ادوارد تمام بازیكن های بد را در يك بازی قرار داده تا زودتر از شرشان خلاص شود.

– «می بایست بازی كنی و یا باعث بهم خوردن بازی های بعدی می شوی، خوب تصمیم گرفته شد؛ دوشیزه گلاورو من در برابر دوشیزه

جین هان کوک و آرتور برن درتون .»

برتا نگاه غضبناکی به شوهرش انداخت و البته ادوارد متوجه آزدگی وی نشد . ادوارد ترجیح می داد که با دوشیزه گلاور بازی کند. خواهر کشیش بازیکن خوبی بود و در ازای يك بازی خوب، ادوارد تردیدی برای جریحه دار کردن احساسات همسرش نداشت. آیا نمی دانست که برتا اهمیتی به بازی نمی دهد و فقط برای لذت بردن از بازی کردن بها اوست ؟ تنها دوشیزه گلاور و برن درتون جوان در نزدیکی بودند و ادوارد خندید و گفت:

– «برتا ناشی است. البته او بازیکن مبتدی است، عزیزم تو که اهمیتی نمی دهی با ژنرال بازی کنی؟»

آرتور برن درتون خندید و برتا زیرکانه لبخند زد و ای صورتش سرخ شده بود.

– «هن اصلاً بازی نمی کنم، باید به چای سرکشی کنم و مهمانان در حال آمدن هستند.»

– «اوه، فراموش کرده بودم. شاید بهتر باشد که اصلاً بازی نکنی.»
ادوارد سپس فکر همسرش را از خود دور کرد و دست در دست برن درتون جوان به راه افتاد.

– «ما باید يك نفر دیگر را برای بازی انتخاب کنیم.»
ادوارد چنان رفتار بی قید و تکلفی داشت که انسان نمی توانست او را دوست نداشته باشد. برتا دو مرد را نگاه کرد و صورتش سفید شده بود ✱ به دوشیزه گلاور گفت:

– «برای چند دقیقه باید به داخل خانه بروم ، برو و از خانم برن درتون پذیرائی کن.»

و با تعجیل بسیار به خانه پناه برد . او به طرف اتاق خواب

دوید و خود را به روی بسترش افکند و شروع کرد به گریه کردن . چه تحقیر و حشتناکی ! از خود می پرسید که چگـونه ادی ، توانسته چنین ظالمانه با او رفتار کند . مگر چه کرده بود ؟ ادوارد می دانست - آه - بله به خوبی می دانست که چه شادی را می توانست برایش به وجود آورد ولی در عوض چنین بی رحمانه رفتار کرده بود . برتا به شدت گریه می کرد و از شدت حسد به دوشیزه گلاور (دوشیزه گلاور از بین همه!) قلبش به درد آمده بود.

- «او مرا دوست ندارد.»

در این لحظه ضربه ای به در خورد.

- «کی هست؟» دستگیره در چرخید و دوشیزه گلاور با صورتی

سرخ و ناراحت وارد شد.

- «برتّا از این که این جا آمدم مرا ببخش، اما فکر کردم حالت

خوب نیست. کاری نمی توانم برایت انجام دهم؟»

برتّا در حالی که اشک هایش را پاک می کرد گفت: «اوه، حالم

خوب است، گرما کمی ناراحتم کرده بود و سردرد داشتم.»

- «آیا ادوارد را خبر کنم که برای دیدنت بیاید؟»

- «نه، در عرض پنج دقیقه حالم بهتر می شود؛ اغلب چنین حالاتی

به من دست می دهد.»

- «مطمئن هستم که ادوارد منظوری از گفته خود نداشته، او مرد

مهربانی است من می دانم.»

- «فانی منظـورت چیست ؟ چه کسی قصد ناراحت کردن

مرا نداشته؟»

- «فکر کردم از شنیدن حرف ادوارد که گفت يك ناشی و مبتدی

هستی رنجیدی.»

برتا خنده عصبی کرد و گفت: «اوه عزیزم فکر می کنی احمق هستم. این کاملاً حقیقت دارد که ناشی هستم. قبلاً گفتم که ناراحتی من بخاطر گرمای هواست. چرا احساساتم باید لطمه بخورد وقتی ادی چنین چیزی را می گوید؟»

دوشیزه گلاور که حرف های برتا و رامجاب نکرده بود گفت:
- «کاش اجازه می دادید که به دنبال ادوارد بفرستم.»

برتا چشمهایش را شست و به صورتش پودر زده گفت:
- «می بینی که حالم خوب شده. عزیزم این تنها از آفتاب بود.»
برتا با کوشش احساساتش را سرکوب و خنده ای پرنشاط کرد،
به حدی که خواهر کشیش را فریب داد.

- «حالا برویم، چون خانم برن درتون بیش از همیشه از رفتار
بدمن گله خواهد کرد.

برتا و گلاور بازو به بازوی هم به طرف پائین پله ها دویدند با
احساسی آمیخته از وحشت و تحسین از آن بانوی خوب.

بقیه بعد از ظهر، اگرچه نگاه برتا هرگز به روی ادوارد نیافتاد
ولی بسیار جذاب و با روحیه بود، پیوسته در حال صحبت بود و
می خندید، و همه به روحیه خوب او پی برده بودند و دربارۀ خوشبختی اش
حرف می زدند.

ژنرال هان کوک گفت: «دیدن چنین زوجی شادی آور است»
[چنان خوشحال مانند يك روز طولانی].

اما آن صحنۀ كوچك از دید تیز دوشیزه لسی پنهان نماند و با
ناراحتی متوجه شد که دوشیزه گلاور نزد برتا رفت؛ اما نتوانست مانعش
شود زیرا در آن لحظه سرگرم صحبت کردن با خانم برن درتون بود.
- «اوه، این مردمان مهربان چرا بی اجازه مداخله می کنند و

نمی گذارند این دختر تنها و با خود باشد.

اما شرح همه چیز اکنون برای دوشیزه لی روشن شد و باخود فکر کرد: «چه احمقی هستم!» او قادر بود به روشنی در اندیشه‌هایش فرو رود درحالی که حرف‌های بی‌ربطی با خانم برن درتون ردوبدل می‌کرد.

– «اولین روزی که آن‌ها را با همدیگر دیدم متوجه شدم. چطور توانستم فراموش کنم؟»

دوشیزه لی شانه‌هایش را بالا انداخت و باخود گفته‌لارشفو کو^۱ را زمزمه می‌کرد.

«بین دو معشوق همیشه یکی از آنها دوست دارد و دیگری می‌گذارد

که دوستش داشته باشند.»^۲

و همراه آن این گفته را نیز که به‌همان زبان بود اضافه کرد و نمی‌دانست این گفته از کیست و با جسارت ادعا کرد که گفته خودش است:

«کسی که دوست دارد همیشه در اشتباه است.»^۳

1— La Roche foucauld

2— Entre deux amants il y a toujours un qui aime et un qui se laisse aimer.

3— Celui qui aime a toujours tort.

برتا و دوشیزه لی هر دو شب ناراحت کننده‌ای را گذرانند ،
 درحالی که ادوارد بعد از ورزش بسیار و شام کاملی که خورده بود با آرامش
 و قلبی آسوده خوابید. برتا خشمگین بود؛ او به سختی رضایت داده
 بود که همسرش را قبل از خواب ببوسد بر طبق عادت، و سپس ادوارد
 پشت به او خوابید و خرخر کرد. هرگز تا این حد عصبانی نشده بود
 و تماس با ادوارد را نمی‌توانست تحمل کند و تا آن جا که امکان داشت
 از او دور شد.

دوشیزه لی با علم به مشکلات انباشته شده برای این زوج از
 خود پرسید که آیا قادر به انجام کاری است. اما او چه کاری می‌توانست
 انجام دهد؟ آنها کتاب زندگی را باروش‌های جداگانه خود می‌خواندند
 یکی با حروف ایتالیک و دیگری با حروف بزرگ سرمشق. چگونه
 می‌توانست به آن‌ها کمک کند تا تفاهم لازم به دست آورند؟ البته
 نخستین سال زندگی زناشوئی سال دشواری است و بی‌نیازی‌های
 جسمانی همراهی از شیفته‌گی‌های اجتناب‌ناپذیر لحظه‌های ناامید
 کننده‌یی را در سال نخستین ازدواج همراه دارد. خطر دیگر این است

که اگر تماشاگری به این مسائل بیش از حد توجه نشان دهد، ودخالت کند برمشکل افزوده است. اندیشه دوشیزه لی از راهی رهنمون کرد که بیشتر متناسب خلق و خوی خود او بود، و آن دورنگاهداشتن خود از ماجرای آنان بود تا درمسائل خود راه درست خود را بیابند. او عزیمتش را به تأخیر نیانداخت و تصمیم گرفت برطبق قرار، روزبعد از آنجا برود.

ادوارد درحالی که با دوشیزه لی خداحافظی می کرد گفت : «خوب، بالاخره شما دیدید همان طور که گفته بودم بیش از يك هفته در اینجا اقامت کردید.»

— «شما شخص شگفت انگیزی هستید، در این باره برای لحظه ای شك نکرده ام.»

ادوارد خوشحال شد و در این تعریف کنایه ای ندید. دوشیزه لی هنگام ترك برتا محبت ناشیانه ای که بسیار غیر معمول بود نشان داد؛ او از نشان دادن احساساتش بیزار بود و آن را مشکل می یافت ، ولی می خواست به برتا بگوید که اگر مشکلی برایش پیش آمد همیشه می تواند او را يك دوست قدیمی و واقعی خود بداند. ولی تنها چیزی که او گفت این بود:

— «اگر خواستی در لندن خرید کنی من همیشه آماده هستم و چه بهتر که اگر يك ماه یا بیش تر نزد من بمانی، اگر ادوارد بتواند از تو چشم پوشی کند. این خود تخمیری خواهد بود.»

وقتی دوشیزه لی همراه ادوارد به طرف ایستگاه حرکت کردند برتا ناگهان به شدت احساس تنهایی کرد. عمه اش مانند حصاری بین او و شوهرش بود و زمان مناسبی آمده بود. وقتی بعد از گذشت اولین ماه های توأم باشور و شوق زائد الوصف، به درون نگری خود پرداخت،

دید با مردی زندگی می کند که زیاد او را نمی شناسد . شخص سو می در خانه باعث مهار مشکلات بود. با ترس به آینده می اندیشید. عشق او به ادوارد درد جانکاه درونی بود. او را بسیار دوست داشت ، اما ادوارد - او فقط علاقمند بود ، فکر این موضوع عصبانیش می کرد . هوا بارانی بود و برای دو روز مسأله بازی تنیس مطرح نشد. روز سوم آفتابی شد و زمین چمن به زودی خشك شد . ادوارد به ترکن بری رفته و حوالی غروب باز گشت و گفت:

- «سلام! توهنوز لباس تنیس خودت را که نپوشیدی، بهتراست که عجله کنی.»

این موقعیتی بود که برتانا انتظارش را می کشید. از این که همیشه از خود فروتنی نشان دهد خسته شده بود:

- «تو بسیار خوبی، اما دیگر نمی خواهم با تو تنیس بازی کنم.»
- «چرا؟»

برتاجشمگینانه از هم پاشید و گفت: «برای این که خسته و مریض شده ام از این که همیشه وسیله ای برای راحتی تو باشم و مغرورتر از آن هستم که این گز نه با من رفتار شود. اوه، این طور به من نگاه نکن که گویی متوجه نمی شوی. تو با من بازی می کنی چون کس دیگری نیست که با او بازی کنی. درست است؟ این حالتی است که همیشه با من هستی. تو همنشین منی احق ترین آدم های دنیا را بر من ترجیح می دهی. گویا هر کاری که می توانی انجام می دهی که تحتیرت را به من نشان دهی.»

- «چرا، حالا چه کار کرده ام؟»

- «اوه، البته که فراموش کرده ای. هرگز تصور هم نمی کنی که مرا به شدت ناراحت می کنی. آیا فکر می کنی که دوست دارم

با من در برابر مردم مانند يك احمق بیچاره رفتار شود که تو بتوانی با تمسخر به آن بخندی؟»

ادوارد هرگز همسرش را تا این حد عصبانی ندیده بود و این بار مجبور بود که به او توجه نشان دهد. برتا در پایان صحبتش در حالی که دندانهایش محکم به هم گره خورده و گونه‌هایش مشتعل شده بودند در برابر او ایستاده بود.

— «تصور می‌کنم دربارهٔ چند روز پیش است، در آن موقع دیدم که عصبانی شدی.»

— «و ابداً اهمیتی ندادی، می‌دانستی که می‌خواهم با تو بازی کنم اما چیزی که برای اهمیت داشت يك بازی خوب بود.»

ادوارد با خنده گفت: «بسیار ساده‌ای، وقتی عده‌ای مهمان در اینجا داشتیم، ما که نمی‌توانستیم تمام بعد از ظهر را با هم بازی کنیم آن‌ها به ما می‌خندیدند که این چنین به یکدیگر علاقمندیم.»

— «اگر آن‌ها فقط می‌دانستند که چقدر کم به من اهمیت می‌دهی!»

— «امکان داشت که بعداً ترتیب يك بازی با تو را بدهم، اما قهر کردی و اصلاً نخواستی که بازی کنی.»

— «چرا چنین پیشنهادی نکردی؟ بسیار خوشحال می‌شدم، با کم‌ترین ذره محبت تو راضی می‌شوم، اما هرگز چنین مسأله به‌خاطرت هم نرسید؛ تو را بهتر می‌شناسم، کاملاً خودخواهی.»

ادوارد با لحن شوخی آمیزی گفت: «برتا، بیا، بیا، این چیزی است که تابه‌حال به آن متهم نشده‌ام. هیچ‌کس مرا تابه‌حال خودخواه نخوانده بود.»

— «اوه، نه آن‌ها فکر می‌کنند تو جذابی. آن‌ها به این علت

فکر می کنند که تو خوش اخلاق و خوش رو هستی چون با هر کسی که برخورد می کنی رفیقانه رفتار می کنی که نشان دهنده يك شخصیت خوب است. اگر آنها به خوبی من تو را می شناختند درمی یافتند که تنها به خاطر این است که نسبت به آنها کاملاً بی تفاوتی. با مردم به گونه ای رفتار می کنی که گوئی دوست صمیمی تو هستند و کم تر از پنج دقیقه بعد از رفتن آنها، همه را فراموش می کنی، و بدتر از همه این است که من هم برایت مانند دیگران هستم.»

– «اوه، فکر نمی کردم که می توانی چنین چیزهای وحشتناک و نادرستی را درباره من بیا بی.»

– «هرگز ندیده ام که تو کوچک ترین فداکاری برای کنار گذاردن خواسته های خود و خوشنودی من داشته باشی.»

– «نمی توانی انتظار داشته باشی کاری را انجام دهم که به نظر من غیر عاقلانه است.»

– «اگر مرا دوست داشتی، مرتباً از خود نمی پرسیدی که آیا چیزهایی که می خواهم معقول هستند یا نه. من وقتی با تو ازدواج کردم به دنبال دلیل نبودم.»

ادوارد پاسخی نداد که طبیعتاً باعث افزایش حالات عصبی او نشد. برتا در حال مرتب کردن گل های روی میز بود و ساقه گل ها را وحشیانه قطع می کرد. ادوارد به طرف در حرکت کرد.

– «کجا می روی؟»

– «چون بازی نمی کنی، می خواهم برای تم-رین چند تا ضربه بزنم.»

– «چرا به دنبال دوشیزه گلاور نمی فرستی تا بیاید با هم بازی کنید؟»

ناگهان فکر تازه‌ای به خاطر ادوارد رسید، اما پوچی آن باعث خنده‌اش شد: «برتا، تو که به او حسادت نمی‌کنی؟»
 - «من؟» برتا با سرزنش بسیار آغاز کرد و سپس تغییر عقیده داد و گفت: تو ترجیح می‌دهی که با او بازی کنی تا با من.
 - «به او نگاه کن و به خودت. آیا فکر می‌کنی که می‌توانم او را به تو ترجیح دهم؟»

- «فکر می‌کنم گاه به اندازه کافی احمق هستی.»
 قبل از این که بداند چه می‌گوید کلمات از دهان برتا خارج شدند و لحن پراز ملامت و تلخ نیز به آن افزوده شده بود. وحشت کرد و صورتش به سفیدی گرائید و برگشت تا ادوارد را ببیند.
 - «اوه، ادی منظوری نداشتی.»

اینک، برتا واقعاً متأسف بود و می‌ترسید که او را به شدت ناراحت کرده باشد، حاضر بود هر چیزی را می‌داد و این کلمات گفته نمی‌شدند. آیا او بسیار عصبانی بود؟ ادوارد صفحات يك کتاب را ورق می‌زد و بی‌توجه به آن نگاه می‌کرد. به آرامی به کناروی رفت.
 - «ادی، تو را که نرنجاندم؟ منظوری نداشتی.»

برتا دست‌هایش را در دست‌های او نهاد؛ ادوارد پاسخی نداد.
 - «از من عصبانی نشو.» و سپس خود را در آغوش ادوارد افکند.

- «از آن‌چه که گفتم منظوری نداشتی در واقع اختیاری از خود نداشتی. نمی‌دانی که چند روز پیش چطور مرا تحقیر کردی، از فکرش شبها نمی‌خوابیدم، مرا ببوس.»
 ادوارد صورتش را عقب برد، اما برتانی گذاشت که او برود و بالاخره لب‌های او را یافت.

– «بگو که از من عصبانی نیستی.»

ادوارد با لبخند گفت: «عصبانی نیستم.»

– «ادی بیش از حد خواهان عشق تو هستم. حالا بیش تر از همیشه.

بچه دار شده‌ام». و سپس در پاسخ به حالت تعجب زده او گفت:

– «تا امروز مطمئن نبودم. اوه، ادی بسیار خوشحالم. فکر

می‌کنم این موضوع باعث شادی من خواهد شد.»

– «من هم خوشحالم.»

– «اما، ادی تو با من مهربان خواهی بود و اگر بد اخلاقی و

کج خلقی کردم اهمیتی نمی‌دهی؟ می‌دانی، از دست من کاری ساخته

نیست همیشه بعداً متأسف می‌شوم.»

ادوارد او را تا آنجا که روحیه سردش اجازه می‌داد بجا اشتیاق

بوسید و آرامش به قلب برتا باز گشت.

برتا تصمیم داشت تا آنجا که امکان دارد این خبر را که مایه

تسلایش بود پنهان نگاه دارد؛ چون پریشانی‌اش آگاهی بر این که

صاحب فرزند شده باعث شادی بسیار و سدی بود برای رهایی او از

افزودگی اوهم. او قادر به تطبیق خود با وضعیتی نبود که داشت.

ادوارد با رفتار سردش نمی‌توانست امیال سوزنده او را ارضاء کند.

عشق برای برتا مانند آتش بود با شعله‌هایی که تمام زندگی او را جذب

می‌کرد، و برای ادوارد يك عمل لازم و طبیعی وحد اكثر يك مشیت

الهی، مسأله‌ای که به شور و هیجان نیاز ندارد، مانند سفارش دوختن

يك دست‌کت و شلوار.

اما واقعیت در میان هجومی از او حام حضور داشت و او را زجر

می‌داد. پرسشی ترسناك سراسر وجودش را دربر گرفته بود که ادوارد

نه او را دوست داشته و نه هیچ گاه دوست خواهد داشت، و در تردید

بین شور و اشتیاق نخستین و سودای عداوت تازه بود. به خود می گفت که قادر نیست کاری را به نیمه انجام دهد یا می بایست عشق به ورزد و یا متنفر باشد اما در هر دو حالت آزمند و بی محابا. و اکنون آگاهی به داشتن فرزند همه چیز را جبران کرده بود. دیگر مهم نبود که ادوارد اورادوست دارد و یا نه ؛ و دیگر از تشخیص پوچی امیدهای خویش دردی را حس نمی کرد ، چه زود آمالش درهم شکست ، او حس می کرد که دست های کودکان فرزندش تمام وابستگی او را به شوهرش یکی پس از دیگری قطع می کند .

هنگامی که حاملگیش را حدس زد، گریست، نه از شادی و غرور بلکه از وجد و سرور در نزدیک شدن به آزادی.

اما هنگامی که ظنش به یقین رسید و بالاخره دانست که صاحب فرزند شده، احساساتش تغییر جهت داد. همیشه احساساتش همچون بادهای ماه آوریل ناپایدار بود. ضعف شدیدی باعث شده بود که در آرزوی همدردی و پشتیبانی شوهرش باشد؛ و نمی توانست به او بگوید. در مشاجره های که آن روز باهم داشتند مجبور به گفتن حرف های تلخی شده بود، ولی در تمام مدت آرزو می کرد که او در آغوشش بگیرد و بگوید که دوستش دارد. شور عاشقانه زیستن در خاطر سودائی اش رو به زوال بود و دیگر فقط ، او کمک ادوارد را می خواست و بدون حمایت معنوی او نمی توانست زندگی کند.

هفته ها سپری شدند و برتا از دیدن تغییر رفتار شوهرش بعد از بی تفاوتی گذشته به حیرت افتاده بود . ادوارد، اینک چون موجود ناتوانی به رسیدگی کارها می پرداخت. او مرد بسیار مهربان و خوش قلبی بود و در تمام این مدت هر کاری را برای همسرش انجام داد و حتی راحتی خود را فدا کرد . در حضور برتا به آرامی گام بر می داشت و

با لحن ملایم و مهربانی صحبت می کرد. بعد از مدتی اصرار داشت که برتا را برای بالارفتن از پله بغل کند و اگرچه دکتر رمزی گفته بود که کار کاملاً غیرلازمی است، اما برتا به او اجازه نمی داد که دست بردارد. برایش سرگرم کننده بود که مانند يك بچه كوچك در میان بازوان او قرار گیرد. ولدت می برد که در آغوش او جای گرفته است. بعد فصل زمستان رسید و هوا برای سواری بسیار سرد بود، برتاساعت های طولانی روی کاناپه کنار پنجره دراز می کشید و به ردیف درختان نارون می نگریست که دوباره عریان و بی برگ شده بودند، و به توده ابرها نگاه می کرد که آرام از روی دریا برمی خواستند. بار دیگر آرامش خود را بازیافته بود.

یکی از روزهای سال جدید مانند همیشه کنار پنجره نشسته بود که ادوارد سوار بر اسب جلو آمد و همان طور که شلاق خود را تکان می داد در برابرش ایستاد و با فریاد گفت:

— «راجع به اسب جدید چه فکر می کنی؟»

در این لحظه حیوان شروع به جست و خیز کرد به عقب رفته و تقریباً وارد باغچه شد.

ادوارد با فریاد گفت: «آرام، بی تابی نکن، آرام!»

اسب به روی پاهای عقبش ایستاد و گوش هایش را با حالت شریرانه ای تیز کرد. ادوارد از اسب پیاده شد و اسب را به طرف برتا برد.

— «آیا مبهوت کننده نیست؟ فقط به او نگاه کن.»

ادوارد دستش را به روی پای جلوی حیوان کشید و پوست شفاف و صیقل یافته اسب را نوازش کرد و ادامه داد:

— «فقط ۳۵ پاند برای خریدنش داده ام. باید او را به اصطبل ببرم،

بعد به داخل می آیم.»

بعد از چند دقیقه ادوارد به همسرش ملحق شد. لباس سواری بسیار برازنده اش بود و با آن چکمه های بلند بیش تر از همیشه به شوالیه روستایی شکارچی روباه شباهت داشت که همیشه ایده آلش بود. به خاطر خرید جدیدش خوشحال.

« این اسبی است که هفته گذشته وقتی در حال سواری بودیم آرتور برن در تون را بر زمین زد. آرتور حالا می لنگد و قوزک پایش پیچ خورده و استخوان ترقوه اش خرد شده. او می گفت که این اسب حیوان شیطانی است که تابه حال سوار شده؛ و می ترسید که دوباره آن را امتحان کند.»

ادوارد سرزنش بار می خندید.

« اما تو که آن را نخردی؟ »

« البته که خریدم، چنین موقعیتی را نمی توانستم از دست بدهم، این اسب يك زیبایی کامل است، تنها گاهی عصبانی می شود مثل همه ما. »
« آیا خطرناک است؟ »

« کمی، به خاطر همین آن را ارزان خریدم. آرتور صد پاند برایش داده بود و به من گفته بود که می توانم آن را هفتاد پاند بخرم. اما گفتم نه، سی و پنج پاند می دهم و ریسک شکستن گردنم را به عهده می گیرم. خوب، از هم با پیشنهادم موافقت کرد. این اسب اسم بدی در این ناحیه پیدا کرده و آرتور نمی توانست کس دیگری را پیدا کند که با این عجله اسب را بخرد.»

در این لحظه برتا که خیلی ترسیده بود گفت:

« اما، ادی تو که نمی خواهی سوار این اسب بشوی؟ امکان

دارد اتفاقی بیفتد؟ او، کاش نمی خریدی.»

– «اسب خوبیست، اگر کسی بتواند از او سواری بگیرد من نیز می‌توانم، این خطر را قبول کنم. چرا وقتی که آن را خریده‌ام استفاده نکنم و به عاقبتش اهمیتی نمی‌دهم.»

– «ادی برای خاطر من هم که شده این کار را نکن. چه اهمیتی دارد مردم چه می‌گویند؟ به شدت ترسیده‌ام و حالا امکان دارد که تو کاری را برای رضایت من انجام دهی. اغلب از تو چیزی نمی‌خواهم.»

– «خوب اگر تقاضایی عاقلانه داشته باشی، همیشه سعی می‌کنم آن را انجام دهم؛ اما، واقعاً بعد از پرداخت سی و پنج پاند برای يك اسب نمی‌توانم آن را برای غذای گربه تکه‌تکه کنم.»

– «این بدان معناست که تو همیشه کاری را برایم انجام می‌دهی که با دوست داشتن و یا بیزار بودن ارتباطی نداشته باشد.»

– «خوب، همه ما این چنین هستیم، برتا در این باره بداخلاقی نکن.» و بعد گونه برتار انوازش کرد و ادامه داد: «ما همه می‌دانیم که ژن‌ها اگر می‌توانستند ماه را از آسمان می‌ربودند و اگر هم قادر نیستند دلیلی نیست که از اصرارشان برای دستیابی به آن دست بکشند.»

ادوارد کنار همسرش نشست و دست او را گرفت:

– «حالا به من بگو که امروز چه کرده‌ای. آیا کسی به این جا آمد؟»

برتتا نفس عمیقی کشید؛ او کمترین نفوذی روی همسرش نداشت، نه خواهش و نه گریه هیچ کدام نمی‌توانست او را از تصمیمی که گرفته بود باز دارد. هر قدر برتا استدلال کند همیشه کاری می‌کند که نشان دهد او در اشتباه است و سپس با خوشحالی راهش را ادامه می‌دهد. اما حالا او فرزند خود را دارد. برتا زمزمه کرد: خدا را شکر!

کردداك با اسب تازه‌اش به بیرون رفت و پیروزمندان‌ه‌باز گشت:
 - «به آرامی يك بره بود. حتی اگر دست‌هایم از پشت بسته باشد
 می‌توانم سواری کنم. هنگام پرش می‌تواند از روی پنج مانع دروازه
 گام بردارد.» برتا از او عصبانی بود که باعث ایجاد وحشتش می‌شد و
 از خود نیز عصبانی بود که این همه خود را رنج می‌دهد.

- «چه خوش‌شانسی بی بود که این اسب را پیدا کردم. لرد پیر
 فیلیپ دیرک^۱ هم آن‌جا بود و از برن درتون پرسید که من کیستم. و گفته
 بود: «به او بگویید که کم‌تر مردی را دیده که این چنین خوب سواری
 کند.» تو باید برن درتون را می‌دید؛ از اینکه اسب را سی و پنج پاند
 فروخته اصلاً راضی نیست. و آقای مولسون به من گفت: «می‌دانستم
 که بالاخره این اسب به‌زیر دست شما خواهد افتاد، زیرا تنها مردی
 هستی در این ناحیه که می‌توانی از آن سواری بگیری؛ اما اگر گردن
 خود را نشکنید مرد خوش‌شانسی هستید.»

1- Lord philip Dirk

بالذت به بازگوئی تعریف‌هایی که از او شده بود پرداخت و بعد گفت:

«من که سواری خوبی داشتم، عزیزم تو حالت چگونه؟ راحت هستی؟ او، راستی فراموش کرده بودم برایت بگویم: تو که راجرز،^۱ شکارچی را می‌شناسی؟ خوب، او به من گفت: «ارباب، این اسب پر قدرت خوبی است که شما دارید، اما احتیاج به مهارت در سواری دارد.» آنها فکر می‌کردند که قبل از پایان روز به زمین می‌خیزم، اما با مهارت از روی همه چیز گذشتم، فقط برای این که نشان دهم که نترسیده‌ام.

سپس شروع به تعریف جزئیات کرد؛ او اشتیاق زیادی برای وصف دقیق جزئیات داشت مانند مورخان آلمانی؛ او از مردانی بود که به مسائل جزئی اهمیت بسیار می‌دهند. برتا سردرد گرفته بود؛ با خود فکر می‌کرد که احمق بزرگ‌گسست که این چنین نگران سلامتی اوست.

همچنان که ماه‌ها سپری می‌شد دوشیزه گل‌اور به شدت نگران می‌شد. خواهر کشیش تولد بی‌چهره را مانند یک کاراسرار آمیز و ناراحت کننده می‌انگاشت که تنها فروتنی باعث می‌شود که مردمان نجیب آنرا نادیده بشمارند. رفتار او با دوستش بصورت مضحکی شرم‌گینانه بود، وقتی با صراحتی که همیشه داشت به نزدیک شدن وضع حمل اشاره می‌کرد، صورتش مانند گل شقایق سرخ می‌شد. بزرگ‌ترین عذاب زندگی برای دوشیزه گل‌اور این بود که هم به عنوان بانوی اقامتگاه کشیش می‌بایست کیف مربوط به زایمان را آماده کند و هم چنین ناگزیر

بود و سائل مورد نیاز نوزادان و زیرپوش های فلانل مادران خانواده های تهیدست را توزیع کند. او هرگز نمی توانست بدون سرخ شدن بسا دریافت کنندگان کمک، گفت و گو کند. و این احساس را داشت که در باره تمام چیزها اصلاً نباید بحث کرد. و وقتی این کار را می کرد چشم هایش را برمی گرداند. رفتارش باعث خشم کسانی بود که از کمک ها استفاده می کردند. یکی از این زنان می گفت: بسا رفتاری که می کند ترجیح می دهم که بسته او را اصلاً قبول نکنم. چرا با ما چنین رفتاری می کند، انگار ازدواج نکرده ایم. و دیگری می گفت: «این چیز است که من از آن گله دارم چون نزدیک بود گواهی ازدواجم را از جیب در بیاورم و به او نشان دهم، فرزنددار شدن کار خجالت آوری نیست.»

اما گرچه که این وظیفه برای دوشیزه گلاور نامطبوع بود ولی آن را با حرارت بیش تری انجام می داد؛ و حس می کرد باید مرتباً به بر تاسر کشی کند و مردانه سماجت وی را در اشاره به موضوع نامطبوع تحمل کند. او جورابی برای نوزاد در شرف تولد می بافت و هنگامی که برادرش او را در هنگام بافتن غافلگیر کرد گونه هایش همچون دو گلوله آتش سرخ شده بود.

يك روز در حالی که خود را جابه جا و کمرش را صاف می کرد، همان طور که همیشه جسمش را ریاضت می داد به برتا گفت:

— «برتای عزیزم، حالا می خواهم جدی با تو صحبت کنم.

برتایا با لبخند گفت: اوه فانی این کار را نکن تو می دانی چقدر باعث ناراحتی ات می شود.

– «باید این کار را بکنم، می‌دانم که به نظر تو مسخره آمیز است، اما این وظیفه من است.»
 برتا که متأثر از تواضع دوستش شده بود گفت: «چنین چیزی را فکر نمی‌کنم.»

– «خوب، حرف‌های زیادی درباره این که چه اتفاقی خواهد افتاد گفته‌ای، اما مطمئن نیستیم که واقعاً آماده باشی.»
 – «تمامش همین بود. پرستار آنشب این‌جا خواهد بود و دکتر رمزی گفته است که او زن قابل اعتمادی است.»
 – «در فکر مقدمات دنیوی نبودم، بلکه به فکر چیز دیگری بودم. آیا کاملاً مطمئن هستی که در نزدیکی چیزی با روح پاك هستی؟»
 – «چه کاری می‌خواهی انجام دهم.»

– «این چیزی نیست که من از تو بخواهم، بلکه کاریست که خودت باید انجام دهی. من کسی نیستم. اما آیا به جنبه معنوی آن فکر کرده‌یی؟»

برتا آهی از لذت برآورد و گفت: «فکر کرده‌ام که پسری خواهم داشت که مال من وادی است و به شدت شکر گزارم.»

– «آیا مایل نیستی که بعضی اوقات انجیل برایت بخوانم.»
 – «خدای من، به گونه‌ای حرف می‌زنی انگار می‌خواهم

بمیرم.»

– «برتای عزیزم، انسان هرگز نمی‌تواند پیش‌بینی کند. تو باید آماده باشی! در اواسط زندگی ما در نزدیکی مرگ هستیم و انسان نمی‌تواند بگوید چه ممکن است پیش بیاید.

برتتا با کمی تشویش به او نگریست و به اجباری خواست شادابی‌اش را حفظ کند و لازم دید دلهره‌اش را درباره طالع بد

فرو نشانند.

خواه-ر کشیش هرگز تشخیص نداد که هرکارممکن را برای ناراحت نمودن برتا انجام داده.

- «همراه خود انجیل را آورده‌ام. آیا اشکالی ندارد اگر يك فصل آن را برایت بخوانم؟»

برتا درحالی‌که لرزش سردی بدنش را فرامی‌گرفت گفت: «بله». دوشیزه گلاور کتاب را از کیف كوچك سیاه رنگی که همیشه همراه داشت بیرون آورد و پرسید:

- «آیا علاقمندی بخش بخصوصی را بخوانم؟»

برتا پاسخ داد که قسمت خاصی را ترجیح نمی‌دهد و دوشیزه گلاور پیشنهاد کرد که انجیل را بدون قید باز کنند و از اولین خطی که به چشم برخورد کند شروع نماید.

- «چارلز این روش را تأیید نمی‌کند و آن را کارخرافاً می‌داند. اما نمی‌توانم از این کار دست بردارم، پروتستان‌های اولیه هم همیشه چنین می‌کردند.»

دوشیزه گلاور کتاب را با چشم‌های بسته باز کرد و شروع به خواندن کرد:

- «پسران فارض^۱؛ هزرون^۲ و هـامول^۳. و پسران زراه^۴؛ زمیر^۵

1_ pharez

2_ Hezron

3_ Hamul

4_ zerah

5_ zimri

و اتان^۱ و همان^۲ و کلهکول^۳ و دارا^۴ : پنج نفر.» دوشیزه گلاور گل-وئی تازه کرد و ادامه داد: «و پسران اتان: آزاریا.^۵ همچنین پسران هرزون،^۶ که بر او به دنیا آمدند؛ جرامیل^۷ و رام^۸ و چلوبیا.^۹ و رام به وجود آورنده آمین آداب^{۱۰}؛ و آمین آداب به وجود آورنده ناشون^{۱۱} پرنس فرزندان جودا.»

دوشیزه گلاور به صفحه مربوط به شجره نامه که در ابتدای کتاب وقایع تاریخی بود برخورد، و این فصل طولانی پسران اسم‌هایی بود که تلفظ سختی داشتند؛ اما او حتی از یکی از نام‌ها نمی گذشت. مانند برادرش موقرانه و با صدای بلند فهرست تمام نشدنی رامی خواند. برتا نگاهی از حیرت بر او انداخت اما دوشیزه گلاور سر سخته‌انه ادامه می داد و بالاخره گفت:

– «این آخر فصل بود، آیا میل داری فصل دیگری را بخوانم.»

1_ Ethan

2_ Heman

3_ Calcol

4_ Dara

5_ Azariah

6_ Hezron

7_ Jerahmeel

8_ Ram

9_ Chelubia

10_ Amminadab

11_ Nahshon

12_ Judah

– «بله بسیار مایلیم، اما فکر نمی‌کنم قسمتی را که خواندی مطلبی را رسانده باشد!»

– «اما عزیزم، نمی‌خواهم تو را سرزنش کنم – این وظیفه من نیست – اما تمام انجیل مقصود را می‌رساند.

وقتی که زمان وضع حمل نزدیک شد، برتا شهادت خود را از دست داده بود و اغلب گرفتار ترس و وحشت می‌شد؛ و گه گاه بدون دلیل روشنی قلبش فرو می‌ریخت و با تشویش و آشفتگی از خود می‌پرسید که چگونه امکان دارد مراحل زایمانش را بگذراند. تصور می‌کرد که می‌میرد و در حیرت بود که اگر بمیرد چه اتفاقی خواهد افتاد. ادوارد بدون او چه می‌کرد؟ از فکر اندوه زیاد ادوارد اشک‌هایش سر ازیر می‌شد. اما از افسوس خوردن برای خودش لب‌هایش می‌لرزید وقتی سوءظن به سراغش می‌آمد که ادوارد دل شکسته نخواهد شد؛ و گریه نخواهد کرد؛ حداکثر امکان دارد که برای چند روز غمگین شود و سپس مانند گذشته خواهد شد. و بعد پندار بافانه پیش خود حدس می‌زد که او نخست چگونه از هم‌دردی دوستانش لذت می‌برد و بعد در عرض شش ماه تقریباً وی را فراموش خواهد کرد. و چون ادوارد از تنهایی بیزار است پس، دوباره ازدواج خواهد کرد و باردیگر بدون تردید يك زن متفاوتی را انتخاب خواهد کرد. برتا تصور می‌کرد چون ادوارد به ظاهر اهمیت نمی‌داد جانشین‌اش بسیار معمولی یا دوشیزه هان‌كوك و یا امل همچون دوشیزه گلاور خواهند بود، و نکته‌کنایه آمیز این بود که هر دوی آنان به مراتب بیش از برتا مناسب شخصیت ادوارد بودند و بهتر می‌توانستند پاسخگوی تصور کلی وی از همسر بوده باشند.

يك بار ادوارد گفته بود زیبایی آن است که زیبا انجام شود؛ او

مرد ساده و معمولی بود و زنی ساده و معمولی می‌خواست.
 برتا در حیرت بود که آیا مرگش باعث غم زیاد او خواهد شد.
 بر طبق وصیت بر تاهمه داری به ادوارد خواهد رسید و او آن را باز
 دوش خرج خواهد کرد. حسادت دیوانه وار برتا را در بر گرفت.

— «نه من نخواهم مرد، من نمی‌خواهم بمیرم.»

اما يك روز که ادوارد برای شکار رفته بود، افکار نا متعادل برتا
 چرخش دیگری کرد، تصور این که ادوارد بمیرد! این فکر غیر قابل
 تحمل بود، اما وحشت بسیار آن باعث جذب وی شده، و قادر نبود
 این صحنه‌های عجیب را از خود دور کند. او در کنار پیانو نشسته بود
 و ناگهان يك اسب جلوی در ایستاد — ادوارد برگشته بود. اما زنگ
 به صدا درآمد. چرا ادوارد زنگ می‌زند؟ زمزمه‌هایی بگوش رسید و
 سپس آرتور برن در تون داخل شد. برتا تمام جزئیات را در فکرش
 می‌دید. او در لباس سواری بود! می‌بایست اتفاقی رخ داده باشد،
 آرتور ناراحت بود و می‌خواست چیزی بگوید ولی شهادت آن را
 نداشت، برتا به او نگاه می‌کرد و چنان وحشت زده بود که ضعفی
 وجودش را فرا گرفت و به سختی می‌توانست بایستد. قلب برتا به
 شدت می‌تپید، به خود می‌گفت بیهوده است که اجازه دهد تصوراتش
 او را در بر گیرند؛ اما همان‌طور که با خود در حال مجادله بود، تصاویر
 در فکرش ظاهر می‌شدند: فکرمی کرد در نمایش هولناکی شرکت دارد
 و نقش اصلی به عهده خودش است. و وقتی سرانجام حقیقت به او
 گفته می‌شد که ادوارد مرده، او چه می‌کرد؟ می‌گریست یا غش می‌کرد.
 برن در تون گفت: «تصادفی پیش آمد و همسران مجروح شده.»

برتا دست‌هایش را روی چشم‌هایش گذاشت.

— «نباید خودت را ناراحت کنی.»

سپس، به سرعت جزئیات بعدی کنار رفت و خود را در کنار همسرش یافت. او مرده و به روی زمین دراز کشیده بود، و او تصویر ادوارد را در نظرش آورد؛ دقیقاً می دانست که به چه صورتی خواهد بود. بعضی اوقات هنگامی که ادوارد خوابیده بود چنان بی حرکت و آرام می نمود که برتا را نگران می کرد و گوش هایش را روی قلب او می گذاشت تا صدای ضربان آن را بشنود و اینک او مرده بود. نا امیدی دردناکی او را فرا گرفته بود. برتا سعی کرد بار دیگر خود را از او هام دور کند و به طرف پیمان و رفت و چندنت را نخواست؛ اما خیال پردازی اش قدرت بیش تری داشت و صحنه ادامه پیدا کرد. - اکنون که ادوارد مرده بود نمی توانست مانع شود، دیگر ناتوان بود، برتا با تمام عشقش او را بوسید؛ دست هایش را به میان موهای او کشید و صورتش را نوازش کرد (او در زمان حیاتش از این کار بیزار بود)، لبها و چشم های بسته اش را بوسید.

تصور این غم چنان تلخ و ناگوار بود که برتا به گریه افتاد. همراه جسد ماند و از جدا شدن امتناع می کرد. برتا صورتش را در بالشی فرو برد تا چیزی مانع برهم زدن خیال بافی اش نشود؛ و از کوشش برای دور کردن او هام باز ایستاد. آه، برتا او را با شور و اشتیاق دوست داشت، همیشه به او عشق می ورزید و نمی توانست بدون او زنده بماند. برتا می دانست که عمری کوتاه دارد ولی از مرگ می ترسید. ولی اینک آماده مرگ بود! دست های شوهرش را بوسید - ادوارد اینک نمی توانست مانع او شود - و با کمی لرزش چشم های او را باز کرد؛ شیشه ای، بی حالت، و ثابت بودند. او به ادوارد چسبیده بود از عشق و اضطراب حق حق کنان می گریست. او به کسی جز خود اجازه نمی داد با شوهرش تماس داشته باشد؛ این خود موهبتی بود که آخرین

کارهای او را خود انجام دهد کسی که تمام زندگیش بود. او لباس‌های جسد را بیرون آورد و بدنش را شست؛ اعضاء بدنش را یکی بعد از دیگری با اسفنج شستشو داد و سپس به آرامی با حوله‌ای خشک کرد. تماس با بدن سرد ادوارد لرزشی شهوانی در او ایجاد کرد؛ تصور کرد ادوارد در آغوشش گرفته و لبهایش را می‌بوسد. برتا او را در کفن سفیدی پوشانده و اطرافش را غرق گل کرد. آنها جسد را در تابوت گذاشتند گویی قلب برتا ایستاد. نمی‌توانست شوهرش را ترک کند. تمام شبانه روز با او بود و به صورت آرام و آسوده او می‌نگریست. دکتر رمزی و دوشیزه گلاور آمدند و از او خواستند که از آنجا خارج شود اما او نپذیرفت. سلامت خودش اینک چه اهمیتی داشت؟ تنها برای او بود که می‌خواست زندگی کند. تابوت بسته شد و او صورت کسانی را دید که تابوت را حمل می‌کردند: برای آخرین بار صورت همسرش را دیده بود، عشق خود را. قلبش همچون سنگ شده بود و بر سینه‌اش چنگ می‌زد از دردی عدالتی. اینک با شتاب تصاویری بر او هجوم می‌آوردند، حرکت بسوی حیاط کلیسا، انجام مراسم، تابوت پوشیده از گل بود و بالاخره محل قبر. آنها سعی کردند که او را در خانه نگاه دارند. او به قراردادهای ناپسند اهمیت نمی‌داد که مانع حضور او در مراسم تدفین بودند. کورت لیز خالی و عریان شده بود. او روزهای خاکستری پایان‌ناپذیر و متوالی را می‌دید؛ فصل ثابت و پایدار بود و انبوه ابرها بالای سرش و درختان بی برگ و مترك. مسافرت را مایه تسلی خود نمی‌دانست؛ تمام هستی‌اش پوچ و خالی بود و دیگر نقاشی‌ها و کلیساها و آسمان آبی ایتالیا چه اهمیتی داشت؟ تنها شادی‌اش گریستن بود. برتا با پریشانی در این فکر بود که خود را بکشد، زندگی‌اش

غير قابل تحمل بود.

حالت محو و مبهم گور برایش جالب بود تا ناراحتی قلبی و فرسودگی مداوم. خودکشی بسیار ساده بود و آن گناه کتاب مشکلات بسته می شد. اما تصایرش تیره شد و برای باز یابی آن ناگزیر به تلاش. افکارش آشفته و مغشوش بود، باز گشت به گذشته به واقعیت، به حادثه پیشین، به صحنه قبر و احساس لذت شهوانی از شست و شوی جسد. این صحنه ها چنان روشن و واضح در برابر دید گانش قرار داشتند که ورود ادوارد برایش تعجب آور بود.

خوشحالی اش شگفتی آور بود، از يك كابوس هولناك بيدار شده بود.

هنگامی که ادوارد جلو آمد تا او را ببوسد، برتا بازوانش را بدور گردن او حلقه کرد و با اشتیاق و محکم او را در آغوش گرفت.

— «اوه، خدا را شکر!»

— «سلام، چه اتفاقی افتاده؟»

— «ادی نمی دانم چه مسأله ای پیش آمده، فکرمی کردم تو مرده ای

و احساس بدبختی می کردم.»

— «تو گریه کرده ای.»

— «بسیار وحشتناك بود، نمی توانستم این تصور را از فکرم

بیرون آورم، اوه من هم خواهم مرد.»

برتا به سختی می توانست درك کند که همسرش زنده و سالم در

کنارش نشسته و پرسید:

— «اگر بمیرم آیا تو متأسف می شوی؟»

— «اگر قرار نیست تو چنین کاری بکنی.»

— «بعضی اوقات بسیار وحشت زده می شوم، باور نمی کنم که

بتوانم از این حالت بیرون بیایم.»
ادوارد به او خندید، لحن شادش به طرز غریبی آرامش بخش بود. برتا از او خواست کنارش بنشیند و دست‌های قوی او را در دست گرفت دست‌هایی که نشانه صریح توانایی بودند. آن‌ها را نوازش کرد و کف دست‌هایش را بوسید. در هجوم هیجان‌ها خرد شده بود؛ دست و پایش می‌لرزید و چشم‌هایش از اشک می‌درخشید.

با ورود پرستار نگرانی‌ها بیش‌تر شد. او زن مسنی بود و حدود بیست سال فرزندان خانواده‌های با اصل و نسب را در همسایگی به دنیا آورده بود و گنجینه‌ای از حکایت‌های جالب و ترسناک در انبان داشت. از زبان او ترس‌های لحظه‌زایمان بی‌شمار بودند. او داستان‌هایش را با هنری خاص که خوف‌انگیز بود می‌گفت. البته فکر می‌کرد که کار خوبی می‌کند. بر تاعصبی بود و پرستار راه بهتری را برای اطمینان دادن به او نمی‌توانست تصور کند جز بیان جزئیات مسائل بیمارانی که روزها در آستانه مرگ بودند، اما سرانجام بهبودی یافتند و با خوبی و خوشی به زندگی ادامه دادند.

تصورات برتا اضطراب و نگرانی آینده را بزرگ می‌کرد و از فکر آن‌ها به سختی می‌توانست شب‌ها راحت بخوابد. او در برابر خود درد و رنجی طولانی و سپس مرگ را می‌دید، و نمی‌توانست دور بودن از ادی را تحمل کند.

— «البته که از این حالت بیرون خواهی آمد. قول می‌دهم که هیچ چیز برای‌های وهوی کردن وجود ندارد.»

ادوارد که سال‌ها زایمان حیوانات مختلف مانند گوسفند و گاو را دیده بود به مراحل مختلف آن آشنا بود و معتقد بود مسخره است که بشر برای يك امر طبیعی و معمولی این همه هیاهو به راه می‌اندازد :

– «دایانا^۱ سگک^۲ تریر^۳ ایرلندی که قبلاً داشتم، بچه‌هایش را چنان خودکار و منظم به دنیا می‌آورد که ده دقیقه بعد شروع به دویدن می‌کرد.»

برتا دراز کشیده بود و صورتش به طرف دیوار بود و انگشتان ا دوارد را با دست‌های تپ‌دار گرفته بود.

– «اوه، من از درد بسیار می‌ترسم، حس می‌کنم که نمی‌توانم از آن رهائی یابم. وحشتناک است آرزو می‌کنم که کاش از این مرحله نمی‌گذشتم.»

روزها سپری می‌شدند و برتا به دکتر رمزی مانند يك نقطه اتکاء می‌نگریست .

– «شما که به من صدمه نمی‌زنید، تحمل کمی درد را هم ندارم شما در تمام مدت به من کلمه فرم می‌دهید، درست است؟»
دکتر با فریاد گفت: «خدای من، انسان فکر می‌کند که هیچ کس قبل از شما بچه‌یی به دنیا نیاورده.»

– «اوه، به من نخندید، نمی‌بینید که چقدر ترسیده‌ام؟»
برتا از پرستار پرسید که دردش چه مدت طول می‌کشد . او به روی تخت دراز کشیده بود .

1-Dinah

2- Terrier نوعی سگک که برای شکار استفاده می‌شوند

– «هرگز نمی‌توانم از این درد خلاصی یابم، حس می‌کنم که می‌میرم.»

دکتر رمزی گفت: «هرگز زنی را نمی‌شناسم که قبل از زایمان حس نکند که می‌میرد حتی اگر مسأله ناراحت کننده او فقط درد انگشت باشد.»

– «اوه، شما می‌توانید بخندید، من باید این درد را تحمل کنم.»
یک روز دیگر گذشت و پرستار گفت که باید فوراً سراغ دکتر فرستاد.
برتا از ادوارد قول گرفت که در تمام مدت در کنارش باشد و به او گفت:
– «فکر می‌کنم که اگر دست‌های تو در دستم باشند شهامت خواهم یافت.»

ادوارد وقتی این مطلب را به دکتر گفت او گفت:
– «بیهوده است، من نخواهم گذاشت شما دخالت کنید.»
– «فکر کردم که نباید این کار را انجام دهم، اما به او قول داده‌ام.»

– «تو خودت را آرام نگاه دار این چیزی است که باید انجام دهی.»

– «اوه، دکتر خیال نکنید من می‌ترسم، در این باره بسیار می‌دانم. و شرط می‌بندم بیش‌تر از شما ناظر زایمان‌ها بوده‌ام!»
ادوارد نه هیجان شدید داشت و نه عصبی بود، آرام، خوددار و واقع‌بین:

– «فایده‌ای ندارد که تمام بعد از ظهر را در خانه باشم، کمک که نمی‌توانم بکنم هیچ، باعث افسردگی‌ام می‌شود و اگر احتیاجی به من بود بفرستید دنبالم.»

ادوارد به مزرعه بولی رفت تا گاوی را که مریض شده ببیند:

– «بهترین گاو شیرده بوده است که تا به حال داشته‌ام، نمی‌دانم اگر برایش انفاق بیافند چه کنم. چون بیش‌تر از قیمتش به من سود رسانده است.»

ادوارد در سر راهش ایستاد و به مظنه کردن محل کشت لوبیای یکی از کشاورزان که رقیب او هم بود پرداخت:

– «خاک این جا خوب نیست، من برای کشت لوبیا در چنین زمینی پولم را تلف نمی‌کنم.»

وقتی به مزرعه بولی رسید، کارگری را که مراقب گاو مریض بود صدا کرد.

– «خوب، حالش چطوریه؟»

– «ارباب، بهتر نشده.»

– «چه بد، آیا تامپسون او را دیده؟»

تامپسون دامپزشک بود.

– «اون کاری نمی‌تونه بکنه. من که به این آقای تامپسون اعتقاد ندارم، پدرش مثل من یک کارگر بود اما فقط کارهای کشاورزی نمی‌کرد او بنا هم بود؛ و این که حالا پسر چنین آدمی دامپزشک خوبی بشه شک دارم!»

– «خوب حالا برویم گاو را ببینیم.»

ادوارد به طرف طویله به راه افتاد و کارگر هم به دنبالش می‌آمد.

حیوان در گوشه‌ای ایستاده بود و معلوم بود که وضع و حال خوبی ندارد.

– «فکر کردم تامپسون می‌تواند کاری انجام دهد.»

کارگر دیگری با لحن تحقیرآمیز گفت: «او گفته بهترین راه این است که گاو را بکشیم.»

ادوارد با خشم غرید: «بکشیم! من که دوست دارم به جای گاو

خود دکتر را بکشم.

و بعد به داخل کلبه‌یی رفت که سال‌ها منزلش بود و حالا در اجاره دیگری بود. به همسر مستأجر گفت: «خوب خانم جونز، حال شما چگونه؟»

– «بد نیست آقا، حال شما و خانم کردداک چگونه؟»

– «خوب هستم، می‌دانید که همسرم حامله است.»

ادوارد شادمان و بی توجه صحبت می‌کرد انگار که از یک موضوع معمولی صحبت می‌کند.

– «خداوندا، آقا واقعاً این طور است؟ کی منتظر هستید؟»

– «هر لحظه در انتظارش هستم. چیزی که فکر می‌کنم وقتی

برای چای خوردن به خانه بروم شاید دیگر پدر شده باشم.»

– «اوه، اصلاً فکر نمی‌کردم به این زودی‌ها خواهد بود.»

– «خانم جونز، دیگر موقعش بود. شانزده ماه است که ما

ازواج کرده‌ایم.»

– «آه، خوب امیدوارم که به سلامتی آن را بگذرانند.»

– «من هم امیدوارم ولی همسرم خیلی خیالاتی است. راستی

چرا زن‌ها این طور هستند، موجودی مثل آن‌ها ندیدم. حالا، می‌دانید

همان طور که امروز به دکتر رمزی گفتم، تا شما صدا کنید جک را بینسون

یک سگ ماده شش تا توله به دنیا می‌آورد حالا می‌خواهم بدانم چرا

زن‌ها این همه هیاو و دردسر به راه می‌اندازند. این کارها فقط موهای

مرد را خاکستری می‌کند.»

جونز که ادوارد را در روزهای تهی‌دستی هم دیده بود و به او که

به اصطلاح ندار بود گفت: «ارباب شما مثل این که در این مورد خیلی

خونسرد هستید؟»

– «من؟» ادوارد با خنده ادامه داد: تمام این چیزها را می‌دانم، به این گو ساله‌هائی که دارم نگاه کنید؛ باید بگویم که هرگز هنگام زائیدن آنها اتفاقی پیش نیامد. با این همه بهتر است بروم ببینم همسرم در چه حالیست. خدا حافظ خانم جونز.»

خانم جونز گفت: «چیزی که در این ارباب هست این است که مغرور نیست هر وقت به اینجا می‌آید بامایک فنجان چای می‌نوشد، حتی حالا که ارباب است.»

شوهرش گفت: «او بهترین اربابی است که در چند سال گذشته دیدم و همان‌طور که گفتی او ذره‌ای هم مغرور نیست. نمی‌دانیم همسرش چگونه آدمی است؟»

خانم جونز گفت: «همسرش هم مانند دیگر جوان‌هاست و مطمئن هستم که شوهرش به او می‌آموزد که بهتر هم باشد. – «او مردی نیست که حرف بیهوده را تحمل کند. از جانب هر کس که باشد.»

ادوارد سوت زنان هم‌راه با سگی که همراهش بود در جاده گام برمی‌داشت. او فکر نمی‌کرد لزومی برای کشتن گاو باشد. او به حرف دامپزشك آن قدر که به خود اعتقاد داشت، عقیده نداشت. می‌دانست که گاو خوب خواهد شد. وقتی در خیابان کورت‌لیز راه می‌رفت، و به نپال درختان نارونی که به تازگی کاشته بود نگاه می‌کرد از رشد آنها لذت می‌برد. وارد خانه شد و وقتی کلاش را به چوب‌رختی آویزان می‌کرد صدای جیغ بلندی را شنید.

– «سلام، سرو صدا شروع شده.»

او به طبقه بالا به طرف اتاق خواب رفت و در زد. دکتر رمزی در را باز کرد، اما با هیکل تنومندش جلوی ورود او را گرفت. ادوارد گفت:

– «اوه نترسید ، نمی‌خواهم وارد شوم. می‌دانم که نباید مانع کارتان باشم، حال برتا چطور است؟»
– «خوب است ، البته آن‌طور که فکر می‌کردم ساده نیست، اما خطر هم وجود ندارد .

– «اگر به من احتیاج داشتید در طبقه پائین هستم.»
– «او چندین بار سراغ شما را گرفت، اما پرستار به او گفت که اگر شما این‌جا باشید ناراحت می‌شوید او هم گفت: نگذارید که او وارد شود، به تنهایی تحمل می‌کنم.»
– «اوه، خیلی خوبه، در چنین وقت‌هایی هر قدر هم سردور باشد بهتر است .»

دکتر رمزی در را بست و گفت: «چه مرد عاقلی! نمی‌دانم چرا بیشتر مردان در این مواقع هیجان زده می‌شوند، خدا می‌داند!»
برتا که صدایش از دردمی لرزید، پرسید: «ادی بود؟»
– «بله، او آمد ببیند که حال تو چگونه است.»
– «اوه چه موجود عزیزی، ناراحت بود؟ به او نگوئید که حال من خیلی بد است، ناراحت می‌شود.»

در طبقه پائین ادوارد به خود گفت نباید نگران بود، اوراحت‌ترین صندلی را برگزید و شروع به خواندن روزنامه کرد. قبل از شام دوباره به طبقه بالا رفت ببیند چه خبر است. دکتر گفت به برتا داروی مسکن داده و برای مدتی آرام خواهد بود.

ادوارد با خنده گفت: خوب شد این کار را موقع شام خوردن کردید، دیگر می‌توانیم با همدیگر چیزی بخوریم.»
آن‌ها کنار میز نشستند و شروع به خوردن شام کردند. دکتر که علاقه‌اش به ادوارد روز به روز بیش‌تر می‌شد گفت که خوشحال است

می‌بیند او بالذت غذا می‌خورد. اما قبل از دسر پرستار آمد و گفت، که برتابیدار شده و دکتر رمزی میز را ترک کرد. ادوارد به غذا خوردنش ادامه داد. و بالاخره با رضایت و راحتی وجدان و شکمی متورم، پیش‌اش را روشن کرد و روی مبلی نشست و سرش را تکان داد. شب طولانی بود و احساس خستگی می‌کرد:

– «تا به حال باید تمام شده باشد، متحیرم! آیا احتیاجی است که من بیدار باشم؟»

دکتر رمزی نگران بود وقتی که ادوارد برای بار سوم به بالا رفت و دکتر رمزی را نگران دید او گفت:

– «متأسفانه مشکلی پیش آمده، که نگرانم می‌کند، او خیلی در د می‌کشد.»

– «آیا از دست من کمکی ساخته است؟»

– «نه غیر از این که آرام باشی و ناراحت نشوی.»

– «اوه، حتماً همین‌طور است لازم نیست بترسید. این را برای خودم می‌گویم، ظرفیت‌اش را دارم.»

– «شما بی‌نظیرید، خوشحالم. مردی را می‌بینم که در چنین موقعیتی آرام و استوار و با اعتماد به نفس خودش را کنترل می‌کند.

– «خوب، برای این آدم که بپرسم، آیا فایده‌ای دارد که بیدار بمانم؟ البته اگر لازم باشد بیدار می‌مانم، اما اگر لازم نیست بروم بخوابم.»

– «بله فکر می‌کنم بهترین کار است. اگر احتیاج داشتم شمارا صدا خواهم کرد. اما فکر می‌کنم بهتر است بیایید و یکی دو کلمه با برتا صحبت کنید. باعث دلگرمی‌اش خواهد شد.»

ادوارد وارد شد. برتا روی تخت‌خواب دراز کشیده بود با چشمانی

خیره و ترس زده، چشم‌هایی که داشتند چیزهایی کاملاً جدید می‌دیدند. صورت و لباسش سفیدتر شده، گونه‌هایش فرو رفته بود: انگار در حال نزاع بود. اما وقتی ادوارد را دید لب‌خند بر لب داشت.

— «خانم کوچولو، حالت چگونه؟»

با حضور ادوارد انگار زندگی به وی باز گشت و رنگ پریده‌ای گونه‌هایش را روشن کرد. با ناله گفت:

— «خوب هستم، عزیزم تو نباید خودت را نگران کنی.»

— «ساعات بدی را گذرانیدی؟»

برتا شجاعانه گفت: «نه، واقعاً زیاد رنج نکشیدم. چیزی نیست که تو ناراحت بشوی.»

ادوارد از اتاق خارج شد و برتا دکتر رمزی را صدا کرد.

— «دکتر شما که به او نگفتید دردی تحمل می‌کنم؟ نمی‌خواهم

که او بداند.»

— «نه مطمئن باش، به او گفتم که برود بخوابد.»

— «اوه، خوشحالم. اوبی خوابی رانمی‌تواند تحمل کند. دکتر

فکر می‌کنید تا کمی درد ادامه داشته باشد؟ به نظر بی‌انتها می‌رسد.»

— «اوه، به زودی تمام می‌شود، امیدوارم.»

— «مطمئن هستم که خواهم مرد، اگر به خاطر ادی نبود اهمیتی

نمی‌دانم، او صدمه می‌خورد.»

پرستار گفت:

— «چه حرف‌های ابلهانه‌ای! شما مرتباً از مردن صحبت می‌کنید

در حالی که می‌دانم، در عرض چند ساعت حالتان خوب خواهد شد.»

— «آیا فکر می‌کنید چند ساعت دیگر طول بکشد؟ اوه، دکتر

اجازه ندهید که بیش از این رنج ببرم.»

ادوارد به اتاق خواب رفت و خیالی زود خوابش برد. اما خواب سبک تا حدی مزاحمش بود؛ او معمولاً از خواب سنگین، که بعد از کار و فعالیت زیاد داشت، لذت می برد؛ اما آن شب او خواب دید. خواب دید که نه تنها یکی از گاوها مریض شده بلکه تمام گله مریض شده اند. گاوها با چشمان بی حال و قوز کرده ایستاده بودند، و چند گاو هم از پشت به زمین دراز کشیده بود و پاهای ورم کرده شان با ناتوانی در هوا تکان می خورد.

دانشکش گفت: «شما باید همه اینها را بفرستید به کشتارگاه، کار دیگری نمی شود کرد.»

ادوارد گفت: «خدای بزرگ ما را نجات بده، قیمت هر هفت کیلو گوشت فقط چهار شیلینگ است!»

اما کابوس با ضربهای که به در خورد، تمام شد و ادوارد وقتی بیدار شد دید که دکتر رمزی تکانش می دهد.

– «مرد بیدار شو، و سریع لباس بپوش.»

– «چه اتفاقی افتاده؟ چه ساعتی است؟»

– «ساعت چهار و نیم است، می خواهم که به تر کن بری بروی

به سراغ دکتر اسپنسر^۱. برتا حالش خیلی بد شده.»

– «باشد، او را به همراهی آورم.»

ادوارد به سرعت لباس پوشید.

– «می روم که مهتر را بیدار کنم تا اسب را آماده کند.»

– «نه خودم این کار را خواهم کرد، وقت می گیرد.»

او بند چکمه هایش را بست.

– «برتا در خطر جدی نیست، اما باید مشاوره بکنم. هنوز امیدوارم که بتوانم او را از این حالت بیرون بیاورم.»

– «خدای من، نمی دانستم که این قدر حالش بد است.»

– «لازم نیست که احساس خطر کنید. بهتر این است که آرام باشید و هر چه زودتر دکنر اسپنسر را به اینجا بیاورید. هنوز ناامید کننده نیست.»

ادوارد خیلی زود آماده شد و با سرعت به زین و برگ کردن اسب پرداخت. او با دقت چراغ را روشن کرد در حالی که این گفته بیادش آمد: «عجله بیش تر، سرعت کم تر.» دو دقیقه بعد او در جاده اصلی بود و با سرعت اسب می تاخت.

دکنر رمزی به اتاق زائو بازگشت و با خود فکر می کرد، مرد قابل احترامی است، کسی که هرگز عصبانی و یا هیجان زده نمی شود موجود فوق العاده ایست. تحسین او از ادوارد مرتباً بیش تر می شد.

ادوارد کردداك مردی قوی و واقع بین بود. درحالی که به طرف
 تر کن بری اسب می تاخت در فکرش به او هام ناراحت کننده میدان نمی داد.
 اسب به تندی می تاخت و به سرعت مایل شمارها را می گذراند. ادوارد
 زنگک منزل دکتر اسپنسر را زد و یادداشتی که همراه داشت به او داد.
 دکتر که مرد کوتاه قد با صدایی بسیار زیرو رفتاری توأم با حرکات سر
 و دست بود پائین آمد و با سوءظن به ادوارد نگاه کرد:

— «گمان می کنم که شما شریهر آن خانم هستید؟ آیا نمی خواهید

اسب بیاورم؟ حتماً خیلی ناراحت هستید.»

ادوارد با لبخند پاسخ داد:

— «نه و نمی خواهم که ناراحت باشم.»

ادوارد به مردمانی که در شهر زندگی می کردند با کمی تحقیر
 می نگریست و هرگز به مردی که قدش از ع فست کمر و هیکل
 تیومندی نداشت اعتماد نمی کرد.

— «اغلب از همسران نگرانی که نیمه شب مرا با سرعت سرسام-

آور سرزائو می برند و به گودال های جاده توجه ندارند عصبانی

می شوم.»

— «دکتر من عصبی نیستم.»

وقتی آن‌ها به فضای باز روستا رسیدند، ادوارد اسب را با سرعت بیش‌تر راند، و برایش سرگرم‌کننده بود که دکتر درمقابل او ازسوار- کاری دم‌زده بود آن مرد كوچك اندام از ادوارد با مزاح پرسید: آیا محکم نشسته‌اید؟

— «می‌بینم که خوب اسب می‌رانید.»

— «اولین باری نیست که افسار اسب به‌دستم است. خوب رسیدیم.»
او دکتر را به اتاق خواب راهنمایی کرد و از دکتر رمزی پرسید آیا کار دیگری دارید.

— «نه، الان احتیاجی نیست، اما بهتر است که بیدار باشی و آماده اگر اتفاقی افتاد. متأسفم که حال برتا خوب نیست. شما باید برای هر چیزی آماده باشید.»

ادوارد به اتاق دیگر رفت و نشست. او درواقع ناراحت بود، اما هنوز نمی‌توانست درك كند که برتادر حال مرگ است؛ فکرش کار نمی‌کرد و قادر به تصور آینده نبود. او به دکتر رمزی گفت:

— «می‌دانید، نمی‌خواهم که جلوی کار شما را بگیرم؛ اما اگر قادر به کمک‌ی هستم می‌توانید به من اطمینان داشته باشید سراسیمه نخواهم شد.»

— «فکر نمی‌کنم کاری باشد که شما بتوانید انجام دهید؛ پرستار

هست.»

— «زن‌ها، به سرعت هیجان‌زده می‌شوند؛ و اگر امکانش را داشته باشند همیشه از خود احمقی می‌سازند.»

اما هوای شب كردداك را خواب‌آلوده‌کرد و روی صندلی،

چرت می‌زد. و وقتی کاملاً بیدار شد اولین اشعه نور اتاق را فرا گرفته بود، به ساعتش نگاه کرد.

– «خدای من، چقدر طولانی شده.»

ضربه‌ای به در خورد و پرستار وارد شد.

– «لطفاً ممکن است بیایید؟»

در راهرو دکتر رمزی او را دید.

– «خدا را شکر، تمام شد. اوساعت وحشتناکی را گذراند.»

– «حالش خوبه؟»

– «فکرمی کنم که دیگر خطری ندارد، اما متأسفم که بگویم

نتوانستم بچه را نجات دهم.»

درد سختی در قلب ادوارد پیچید. «مرده؟»

– «جنین مرده بدنیا آمد. متأسفم که ناامید کننده بود. بهتر است

نزد برتا بروید او سراغ شما را می‌گیرد، ضمناً درباره بچه چیزی نمی‌داند.»

برتتا دراز کشیده و گوئی تمام نیرویش را از دست داده بود؛ صورتش از اضطراب و درد خاکستری رنگ و چشم‌هایش بی‌حالت و نیمه بسته. وقتی ادوارد را دید کوشید لبخند بزند، اما از ناتوانی به سختی توانست لبانش را تکان دهد.

پرستار که متوجه شد برتا کوشش می‌کند حرف بزند گفت:

«عزیزم سعی نکن حرف بزنی.»

ادوارد خم شد و او را بوسید، سرخی محوی به گونه

هایش آمد و گریست. اشک‌هایش به نرمی به روی گونه‌هایش سرازیر می‌شد.

برتتا زمزمه کرد: «ادی نزدیک‌تر بیا.»

ادوارد در کنارش زانو زد و ناگهان متأثر شد. دست‌های برتارا در دست گرفت و این تماس اثر روح‌نوازی داشت؛ برتارا نفس عمیقی کشید و لب‌هایش شکل يك لب‌خند خسته، لب‌خندی بسیار خسته را به خود گرفت.

— «خدا را شکر که تمام شد. اوه ادی عزیزم نمی‌توانی تصور کنی که چه دردی را متحمل شدم. به طرز وحشتناکی آزارم داد.»

ادوارد گفت: «خوب، حالا همه چیز تمام شده.»
— «ادی تو هم نگران بودی، این به من دلگرمی می‌بخشید و وقتی فکرمی کردم که تو هم شريك ناراحتی من هستی. حالا باید بروی بخوابی، محبت کردی که به خاطر من به ترکن بری رفتی.»
دکتر رمزی بعد از بدرقه دکتر اسپنسر به اتاق بازگشت و گفت:
— «شما نباید صحبت کنید.»

— «وقتی ادی را دیدم بهتر هستم.»
— «خوب، بهتر است که بخوابید.»
— «شما به من نگفتید که پسر است یا دختر؛ ادی تو می‌دانی.»
ادوارد با ناراحتی به دکتر نگاه کرد.

دکتر رمزی گفت: «پسر است.»
— «می‌دانستم که پسر خواهد بود.»
حالتی از وجد و لذت در صورتش پدید آمد که رنگ و غبار مرگ را از سیمایش زدود.

— «واقعاً خوشحالم. ادی آیا تو او را دیده‌ای؟»
— «نه هنوز.»

— «او فرزند ماست، این طور نیست؟ تحمل کردن این دردها برای

داشتن يك بچه با ارزش است. واقعاً خوشحالم.»

– «حالا باید بخوابی.»

– «حتی يك ذره هم خواب آلود نیستم، می خواهم پسر مرا ببینم.»

دکتر گفت: «نه، حالا نمی توانی او را ببینی، او خوابیده و

نباید ناراحتش کنید.»

– «اوه، دوست دارم او را ببینم – حتی برای يك دقیقه –

احتیاجی نیست بیدارش کنید.»

– «شما بعد از اینکه خوابیدید او را خواهید دید، اکنون باعث

هیجان بیش از حدتان می شود.»

– «خوب، ادی برو و او را ببین و ببوسش، من هم می خوابم.»

برتا دلش می خواست که حداقل پدر، فرزند خود را ببیند،

پرستار ادوارد را به اتاق دیگری برد. روی کمد چیزی قرار داشت که در

حوله ای پیچیده شده بود. پرستار حوله را کنار زد و ادوارد پسرش را

دید، عریان و بسیار کوچک، به سختی شبیه انسان بود، سرد و بسیار

ترحم انگیز.

چشم هایش بسته بودند، چشم هایی که هرگز باز نشدند. ادوارد

دقیقه ای او را نگاه کرد و نجوا کنان گفت: «قول داده ام او را ببوسم.»

خم شد و پیشانی بچه را بوسید، پرستار حوله را به روی بچه کشید و

آنها نزد برتا رفتند.

– «خوابیده بود؟»

– «بله.»

– «او را بوسیدی؟»

«بله.»

برتا با لبخندی گفت: «جالبه که بچه ام را قبل از من بوسیدی.»

اما دواى خوابى كه دكتر رمزى به او داده بود اثر كرد و بلافاصله به خواب عميق رفت.

دكتر به ادوارد گفت: «بيادرباغ قدم بزنيم، فكر مى كنم وقتى بيدار شود بايد اين جا باشم.»

هوا تازه بود همراه با عطره‌هاى بهارى و رايحه خاك. هردو مرد بعد از هواى سنگين اتاق نفسى عميق كشيدند. دكتر رمزى بازوى ادوارد را در دست گرفت و گفت:

«پسرم، شادباش، اين جريان را به طرز شكفت آورى تحمل كردى. هرگز مردى را ندیده بودم كه شبى چنين حساس را بهتر از تو بگذراند و چنان كه مى بينم امروز صبح سر حال هستى.»

- «اوه، من خوب هستم. راجع به بچه چه بايد كرد.»

- «فكر مى كنم بعد از آن كه برتا از خواب بيدار شد قادر به تحمل آن خواهد بود. من كه واقعاً جرأت نداشتم بگويم بچه مرده به دنيا آمده؛ چون اين ضربه عصبى در آن لحظه‌ها بيش از تحملش بود.»

آن‌ها به داخل عمارت رفتند و بعد از شست و شو و غذا خوردن در انتظار بيدار شدن برتا ماندند. سرانجام پرستار آن‌ها را صدا كرد. وقتى آن‌ها وارد اتاق مى شدند برتا گفت: «طفلكى، تو اصلاً نخوابيدى؟ حالا حس مى كنم كه كاملاً سر حالم و بچه ام را مى خواهم. پرستار گفته كه او خوابيده و نمى تواند او را بيدار كند، اما دكتر او مى تواند پيش من بخوابد، مى خواهم به پسرم نگاه كنم.»

ادوارد و پرستار به دكتر رمزى نگاه كردند كه براى اولين بار مشوش شده بود. دكتر گفت:

- «برتا فكر نمى كنم خوب باشد كه امروز او را ببينى، باعث

نارا حتی تو خواهد شد.»

— «اوه، باید فرزندم را بینم. پرستار فوراً او را به این جا بیاور.»

— ادوارد در کنارش زانو زد و دست‌های او را به دست گرفت:

— «برتا، حالا نباید هراسان بشوی اما بچه حالش خوب نبود و...»

— «منظورت چیست؟» برتا ناگهان از روی تخت بلند شد. دکتر رمزی و پرستار هر دو با هم فریاد زدند: «دراز بکش. دراز بکش.» و او را با جبار به روی بالش خواباندند.

برتا با وحشتی ناگهانی فریاد زد: «دکتر برای او چه اتفاقی افتاده؟»

— «همان‌طور که ادوارد گفت، او حالش خوب نیست.»

— «آه، بعد از آن همه درد که تحمل کردم او که نمی‌میرد... دکتر؟»

برتا از یکی به دیگری نگاه می‌کرد.

— «تورا به خدا، به من بگوئید مرا در شك و تردید نگذارید. هر چیزی که باشد می‌توانم تحمل کنم.

دکتر رمزی ادوارد را تشویق کرد که بگوید.

— «عزیزم، تو باید خودت را آماده خبر بدی بکنی، می‌دانی...»

— «او که نمرده؟»

— «عزیزم متأسفم، او مرده به دنیا آمد.»

برتا با ناله گفت: «آه، خداوندا!»

فریادی از ناامیدی بود و سپس با حالتی رقت انگیز هایهای گریست. بغض او وحشتناك ، لجام گسیخته بود . او برای زندگی می گریست، برای آرزوهای تباه شده اش . قلبش شکسته بود و از درد و رنج دست هایش را بر روی چشم هایش گذاشت.

– «پس تمام این دردها را برای هیچ تحمل کردم ؟ اوه ادی ، نمی دانی چه درد وحشتناکی داشتم . در تمام شب فکر می کردم که خواهم مرد . حاضر بودم هر چیزی بدهم تا رنجم پایان یابد . و تمامش بیهوده بود . او بی محابا می گریست و بیاد رنج های بی ثمری می افتاد که تحمل کرده بود .

– «اوه ، کاش می توانستم بمیرم .»

چشمان ادوارد پراز اشك بود و دست های برتا را می بوسید و نمی دانست باچه کلمه یی او را دلداری دهد .

– «عزیزم این طور فکر نکن .»

– «آه ، ادی ، تو به اندازه من رنج میبری و من این را فراموش کرده بودم . بگذارید او را حالا ببینم .»

دکتر رمزی علامتی به پرستار داد و او بچه مرده را آورد و به کنار تخت برد و صورتش را باز کرد تا برتا صورت پسرش را ببیند . برای لحظه ای نگریست و سپس گفت :

– «بگذارید تمام بدن او را ببینم .»

پرستار پارچه را برداشت و برتا دوباره به او نگاه کرد . او حرفی نزد و تنها رویش را برگرداند و پرستار بچه را از اتاق بیرون برد . گرچه اشك های برتا بند آمده بود اما اندوه صورتش را پوشانده بود :

آه ، چقدر او را دوست داشتم .

۲۱۳/سامرست موام

ادوارد خم شد و گفت: «عزیزم غصه نخور.»
برتا او را به آغوش گرفت. مانند همیشه:
«ادی دوستم داشته باش. با تمام وجودم به تو و عواطف تو
نیازمندم.»

۱۸

برتا روزهای بسیاری غمگین بود. به فرزندش می‌اندیشید که هرگز زندگی نکرد. آن‌چه بیش‌تر او را رنج می‌داد بیهوده بودن رنج‌هایی بود که تحمل کرده بود. حس می‌کرد ناتوان شده است. شادابی و نشاط گذشته‌اش را از دست داده بود، از آن توان و زنده دلی چیزی نمانده بود و حس می‌کرد مانند زنان کهنسال، پیر شده است. خستگی‌اش غیرقابل تحمل بود، تا جایی که فکرمی‌کرد حتی نمی‌تواند استراحت کند. روزها پشت سرهم می‌گذشتند و او غوطه‌ور در خستگی در رختخواب افتاده بود و اواردپیشنهاد کرده به دنبال دوشیزه‌لی بفرستند، اما برتانه‌پذیرفت.

— «نمی‌خواهم کسی را ببینم، فقط می‌خواهم دراز بکشم و آرام باشم.»

صحبت با مردم خسته‌اش می‌کرد و حتی عواطف او رنگ باخته بود. حتی اوارد برایش بیگانه شده بود و نبود و نبود او برایش تفاوت نداشت. می‌دانست که هیچ‌کس قادر به درک تلخی غمش نیست و میل داشت آن را به تنهایی تحمل کند.

به تدریج، برتا بهبودی و توانایی خود را بازیافت و پذیرفت دوستانی را که برای ملاقاتش می آمدند بپذیرد. بعضی به شدت متأسف بودند و بعضی دیگر رکنجکاو و آزاردهنده. دوشیزه گلاور بسیار می کوشید با برتا صمیمانه همدردی کند، اما قادر به درک مسائل درونی و عاطفی او نبود.

به تدریج احساس طغیان علیه درماندگی و ناتوانی، در وجودش بیدار شد. و از بی عدالتی قساوت آمیزی که علیه او شده بود، به خشم آمده بود. دوشیزه گلاور هر روز می آمد و پند و نصیحت می کرد و دسته های گل می آورد اما برتا دیگر نمی توانست به اندرزهای او توجه کند.

بعضی اوقات خواهر کشیش می پرسید: «عزیزم دوست داری که برایت انجیل بخوانم؟»

ولی برتا که صبرش لبریز شده بود و دیگر نمی توانست تحمل کند به تلخی پاسخ داد:

– «خواهش می کنم فانی، می توانید خودتان را سرگرم کنید!»

– «آه، برتا، شما تحملتان را از دست داده اید و ناشکیبایا شده اید

و این اشتباه است، به شدت اشتباه است.»

برتا با صدائی گرفته و خشن گفت: «تنها می توانم به بچه ام

فکر کنم.»

– «عزیزم چرا به خداوند پناه نمی برید؟ خوب حالا ممکن است

يك دعای کوتاه برایتان بخوانم؟»

– «نه، نمی خواهم به خداوند پناه ببرم. او یار ناتوان است و یاطالم.»

– «برتا، نمی دانی چه می گویی، دعا کن تا آرامش را به تو

باز گرداند. به او پناه ببر تا تو را ببخشد.»

— «نمی‌خواهم بخشیده شوم، زیرا کاری نکرده‌ام که بخشوده شوم. این خداوند است که احتیاج به بخشایش من دارد و نه من.»
دوشیزه گلاور با لحنی غمناک گفت: «متأسفانه نمی‌دانی چه می‌گویی.»

برتا چنان غمگین بود که دوشیزه گلاور جرأت پافشاری بیش‌تر نداشت و لسی ناراحت بود و فکرمی‌کرد باید در این مورد با برادرش مشورت کند. او به برادرش بسیار ایمان داشت و او را ایمان به مسیحیت یک نمونه می‌دانست. آقای گلاور در نظر او مظهر ایمان بود و در گذشته نیز از موعظه‌های بسیار معمولی برادرش تسلی‌خاطر می‌یافت. دوشیزه گلاور سرانجام تصمیم گرفت که با برادرش دربارهٔ موضوعی که باعث اضطراب او شده بود صحبت کند؛ بعد وقتی برتا کمی بهتر شده بود بدون گفتن منظورش به برتا، برادرش را به کورت‌لینز آورد.
دوشیزه گلاور به تنهایی به اتاق برتارفت تا او لباس مناسبی برای دیدار کشیش بپوشد:

— «چارلز این جا است و علاقمند است تو را ببیند و فکر کردم اول بیایم و ببینم که آماده هستید؟»

برتاروی تخته‌خواب نشسته بود، ژاکت قرمز روشنی به تن داشت با صورت رنگ پریده و موهای آشفته. وقتی شنید کشیش به خانه‌شان آمده ناراحت شد و اخم کرد. دوشیزه گلاور متوجه شد.
دوشیزه گلاور وقتی به دنبال برادرش رفت گفت: «فکر نمی‌کنم از آمدن شما خوشحال باشد، اما این وظیفه شماست.»

آقای گلاور گفت: «بله، فکر می‌کنم این وظیفه من است.»
او مردی شرافتمند بود، خدمات او محدود به انجام مراسم کلیسا، جمع‌آوری اعانه و ملاقات با مردم تهیدستی بود که به کلیسامی آیند.

برای او جالب بود که بازنی داغدیده و فرزند مرده و درعین حال عاصی دیدار کند. اما نمی دانست که با او چگونه برخورد کند.

دوشیزه گلاور در اتاق خواب برتارا برای برادرش باز کرد و او داخل شد. او صندلی بی را برای برادرش کنار تخت و صندلی دیگری را با کمی فاصله برای خود آماده کرد.

برتاکفت: «فانی قبل از این که بنشینید ، لطفاً زنگ بزنید چای بیاورند .»

دوشیزه گلاور گفت: «اگر مانعی نداشته باشد چارلز مایل است که اول با شما صحبت کند. چارلز درست است؟»
- «بله عزیزم.»

- «برت، من به خودم اجازه دادم مطالبی را که به من گفته بودید به چارلز باز گو کنم.»

خانم کردداک با تأمل گوش کرد ولی پاسخی نداد.
- «امیدوارم که از من عصبانی نباشید ، اما این را وظیفه خودم می دانستم. خوب حالا اگر اجازه بدهید چارلز می خواهد در این باره کمی صحبت کند.»

کشیش لین هام سرفه ای کرد و گفت:
- «کاملاً می فهمم که شما علی الاصول از این مصیبت رنج بسیار برده اید. این اتفاق واقعاً تأسف انگیز است و لازم به گفتن نیست که فانی و من با شما همدردی داشتیم.»

خو اهرش گفت: «به راستی این چنین است.»
برتتا هنوز پاسخی نداده بود و دوشیزه گلاور با ناراحتی به او نگاه می کرد. کشیش بار دیگر سرفه ای کرد و ادامه داد :
- «اما همیشه فکر کرده ام که، باید برای مشکلاتی که متحمل

می‌شویم شکر گزار باشیم. این مفهوم اعتقاد است و بیان لطفی که خداوند به ما روا می‌دارد!»

برتا ساکت بود و کشیش کاونده و پرسشگر به خواهر خود نگاه کرد. دوشیزه گلاور دید که تلاش بی‌ثمری است و گفت:

— «برتا حقیقت این است که چارلز و من بسیار علاقمندیم که شما به کلیسا به پیوندید. ما هر دو از شما با تجربه‌تریم و فکر می‌کنیم که این کار برای‌تان بسیار خوب خواهد بود. ما آرزو می‌کنیم که موافقت کنید. اما مهم‌تر این که چارلز به عنوان کشیش این محله آمده است تا بگوید که وظیفه شما پیوستن به کلیسا است!»

— «خانم کوردالک امیدوارم لازم نباشد که این را به شما یادآوری کنم.»

برتا لحظه‌ای مکث کرد و بعد کتاب دعایش را خواست. دوشیزه گلاور بالبخندی که نشانه خوشحالی‌اش بود گفت:

— «برتا، مدت‌ها بود که می‌خواستم هدیه کوچکی برای شما تهیه کنم و فکر کردم که یک کتاب دعای بزرگ که چاپ خوب داشته باشد، هدیه مناسبی است. در کلیسا متوجه شدم کتابی که شما معمولاً در دست دارید بسیار کوچک است و برای خواندن آن ناچار هستید به چشم‌های خود فشار بیاورید که ممکن است وسوسه شوید که مراسم را دنبال نکنید. بنابراین امروز این کتاب را آوردم و خیالی خوشحال خواهم شد اگر آن را قبول کنید.»

دوشیزه گلاور یک جلد کتاب بزرگ را در پارچه‌ای سیاه پیچیده بود که بوی داروی ضد عفونی می‌داد. بویی که اغلب در محل اقامت کشیش پراکنده بود. ضمناً ناشرانی که آن را منتشر کرده بودند بخاطر ارزانی کاغذ موقع چاپ آن را با حروف بزرگ چاپ کرده بودند.

برتا در حالی که دستش را برای گرفتن هدیه جلو برده بود گفت:

— «شما خیلی محبت کرده اید من بی نهایت متشکرم.»

دوشیزه گلاور گفت: «اجازه می دهید بخش» به کلیسای پوستان زنان»

را در آن پیدا کنم.»

برتا سرش را به علامت مثبت تکان داد و خواهر کشیش، کتاب را که باز کرده بود به او داد. برتا چند خطی از کتاب را خواند و بعد کتاب را بست و در حالی که با خشم آن خواهر و برادر قابل ترحم را نگاه می کرد گفت:

— «دلم نمی خواهد به شما و تعصب مذهبی تان اهانت کنم ولی

صادقانه می گویم دوست ندارم از خداوند سپاسگزار باشم چون به نظر من ابله‌ای است که به خاطر رنج‌هایم سپاسگزار هم باشم!»

کشیش گفت: «خانم کـردداک، مطمئناً شما از گفته‌های خود

منظوری ندارید.»

— «چارلز، این همان چیزی بود که به شما گفته بودم فکر نمی کنم

حال برتا خوب باشد؛ اما هنوز به نظر من به طور وحشتناکی گناهکار است.»

برتا ابرو درهم کشید، برایش بسیار مشکل بود که جلوی سخن

طعنه آمیزی را که روی لبانش بود بگیرد. اما طاق‌آورد. آقای گلاور

بعد از کمی تردید، بالاخره گفت: «می بایست برای مصیبتی که بر ما

ارزانی می دارد شکر گزار خداوند باشیم.»

— «حتی کرم‌هایی که روی زمین می خزند، از پاهایی که آن‌ها را

له می کند، تشکر نمی کنند، نه! آقای چارلز من کرم نیستم.»

دوشیزه گلاور گفت: «وای... برتا این سخنان کفرآمیز است.»

— «فانی دیگر از دست شما به ستوه آمده‌ام. آیا می توانید بفهمید

که چهره رنج‌هایی را تحمل کرده‌ام؟ وحشتناک بود، حتی اکنون که به آن

فکر می کنم به فریاد در می آیم. حس می کردم جسمم از هم دریده می شود
انگار قلاب تیزی با قساوت به کاویدن امحاء و احشاء مشغول بود. شما
نمی توانید بفهمید چون هیچ کدامتان آن درد را حس نمی کنید.»
دوشیزه گلور گفت. «برتا، برتا...»

اوناراحت بود که مبادا بیان این جزئیات باعث آزار گوش های
عفیف کشیش لین هام شود. برتا ادامه داد:

– «و بدتر از همه این است که دور شما را بگی-رند و مدام به
گوشتان زمزمه کنند که باید صبور باشید، که به زودی دردها پایان
می پذیرد و با پوزخند ادامه داد: اما درد ادامه می یابد لحظه به لحظه و
ساعت به ساعت هم افزون می شود دلم می خواست بمی-رم. این را
می فهمید به شدت وحشتناک بود.»

دوشیزه گلور گفت: «از رنج کشیدن ما اعتلا می یابیم، برتا.
رنج آتشی است که ناپاکی طبیعت مادی ما را می سوزاند.»

برتا با فریاد گفت: چه قدر مسخره. این رامی گوئید چون هرگز
رنج نبرده اید. بعضی هامی گویند که رنج بردن باعث عروج انسان می شود؛
این دروغ است چون رنج دیده را قسی و عاصی می کند و باعث بی رحمی
او می شود. اما من آن را تحمل کردم به خاطر فرزندم. گرچه بیهوده
بود، به شدت بیهوده. دکتر رمزی به من گفت که بچه از اول مرده بوده.
آه، اگر خداوند رنجی این چنین برای من مهیا کرده بود کار نفرت –
انگیزی انجام داده، شگفتی من این است که چگونه شما شرمگین نیستید
که چنین دروغی را به خداوند نسبت می دهید. چگونه شما می توانید
تصور کنید که او این چنین احمق و این چنین ظالم باشد؟ حتی فرومایه ترین
و وحشی ترین مرد روی زمین برای لذت بردن هم وحشت و عذاب
چنین دهشتناک برای يك زن فراهم نمی کند. خداوند شما، مانند آن

وحشیانی است که در جنگ خروس‌ها با بی‌رحمی می‌خندند، حال آن که آن حیوانات بیچاره به خاطر نشاط و شادی خروس‌ها جان خود را از دست می‌دهند.

دوشیزه گل‌اور از جا پرید.

– «برتا بیماری شما نمی‌تواند بهانه‌ای برای این گفته‌ها باشد. شما می‌بایست یا دیوانه باشید یا به شدت فاسد و گناهکار.»

– «نه، من بیشتر از شما سخاوتمند و عاقل هستم چون می‌دانم آن خدایی که در تصور شما هست وجود ندارد. خداوند من مهربان است. مهربان و آمرزنده.»

– «پس من نیز دیگر با شما کاری ندارم.»

گونه‌های دوشیزه گل‌اور از شدت هیجان شعله‌ور شده و خشم ناگهانی آزر همیشگی‌اش را از بین برده بود.

بزادرش فریاد برآورد: «فانی، فانی خودت را کنترل کن!»

– «چارلز حالا وقتی نیست که بشود خود را مهار کرد. برتا اگر

شما منکر خدا هستید کاری با شما ندارم.»

کشیش گفت: «او از روی خشم سخن می‌گوید، این وظیفه ما نیست که قضاوت کنیم.»

– «این وظیفه‌ما است که وقتی نام خدا به بیهودگی برده می‌شود

اعتراض کنیم. چارلز اگر شما فکر می‌کنید که موقعیت برتا بهانه‌ای

است برای توهین به مقدسات، می‌بایست از خود شرم‌زده باشید. اما

من از صحبت کردن ترس ندارم. بله، برتا، شما را مدت زمان درازی

است که می‌شناسم که مغرور و خودرأی هستید، اما تصور می‌کردم

گذشت زمان شما را تغییر خواهد داد و همیشه به شما اعتماد می‌کردم

زیرا فکر می‌کردم ذاتاً خوب هستید. اما برتا، اگر منکر خالق خود

هستید برایتان امیدی نیست.»

کشیش زمزمه کرد: «فانی، فانی.»

– «چارلز بگذار صحبت کنم. به نظر من شما يك زن بد و فاسد هستید و دیگر براینان احساس تأسف نمی‌کنم، زیرا هررنجی را که تحمل کرده‌اید سزاوار آن بودید. قلب شما بی رحم است و چیزی بدتر از گناهکاری يك زن قسی القلب وجود ندارد.»

برتا گفت: «فانی عزیزم، ما هر دو به صورت مضحکی احساساتی شده‌ایم.»

– «من به چنین موضوعی نمی‌خندم، و چیز مضحکی هم در آن نمی‌بینم. چارلز بیا، اجازه بده که ما برویم و او را با افکارش تنها بگذاریم.»

اما همان وقت که دوشیزه گلاور به سوی درمی‌شتافت، دستگیر در از بیرون چرخید و خانم برن در تون وارد شد. گرچه موقعیت نامطبوعی بود اما آمدن او برای کشیش موهبتی بود که نمی‌توانست مانند خواهرش ناگهان از اتاق بیرون برود و نیز نمی‌توانست بابتا هم گویی هیچ اتفاقی روی نداده خدا حافظی کند. خانم برن در تون با ظاهری دلپذیر وارد شد، و با لبخندی مغرورانه و شادمان جواهر بدلی که روی کلاه آخرین مدالش قرار داشت و با هر حرکتی تکان می‌خورد.

– «برتا، به خدمتکار گفتم که خود به تنهایی راه را می‌یابم، بسیار مایل به دیدارت بودم.»

برتا گفت: «آقا و دوشیزه گلاور در حال رفتن بودند، چقدر محبت کردید که آمدید!»

دوشیزه گلاور با بی‌تفاوتی به خانم برن در تون، اما متبسم از

اتاق خارج شد و آقای گلاور با فروتنی و ادب و به سردی مثل همیشه با خانم برن در تون دست داد و به دنبال خواهرش رفت . .
خانم برن در تون در کنار پنجره ایستاد و خارج شدن آنها را از جلوی خانه دید و گفت:

— عجب آدم‌های عجیبی هستند! فکر نمی‌کنم که واقعا انسان باشند. چرا دوشیزه گلاور جلو تر حرکت می‌کند و به انتظار برادرش نمی‌ماند — با آن قدم‌های بلند؛ و برادرش سعی می‌کند که خود را به او برساند! مطمئناً با هم مسابقه گذاشته‌اند. چه مردمان مضحک‌ی؟ خیلی خوب می‌شد اگر او دامن کوتاهی می‌پوشید. می‌دانید چرا چون قوزك بزرگ پایش بسیار شهوت انگیز است. می‌دانی برتا، من معتقدم که آن‌ها می‌توانند به راحتی چکمه‌های هم‌دیگر را بپوشند. خوب عزیزم حال تو چطور است! به نظرم که خیلی بهتر هستی. »

خانم برن در تون در جهتی نشست که خود را به‌طور کامل در آئینه ببیند.

— «عزیزم چه آئینه‌های خوبی در اتاقان دارید، هیچ زنی نمی‌تواند بدون استفاده از آئینه چنانکه شاید و باید لباس بپوشد. حالا شما فقط به فانی گلاور بیچاره فکر کنید تا بدانید که او چقدر فروتن است که برای کلاه گذاشتن بر روی سرش هرگز در آینه نگاه نکرده است!» خانم برن در تون تند و ناشمرده صحبت می‌کرد با این گمان که باعث دلمشغولی برتا است. و ادامه داد:

— «يك زن وقتی رنجور است نباید غمگین باشد. وقتی خودم چنین حالتی داشتم مایل بودم که یکی بیاید و درباره‌ی مد با من صحبت کند. به خاطر دارم در روزهای جوانی وقتی مریض می‌شدم عادت

داشتم به دنبال آقای کراهورست^۱ پیر بفرستم (کشیش قبلی) که نزد من بیاید و نامه‌های بانوان را برایم بخواند او پیرمرد نازنینی بود و ذره‌ای شباهت به يك مرد روحانی نداشت او می گفت که من تنها کسی هستم در این بخش که او واقعاً دوست دارد دیدار کند. عزیزم شما را که خسته نمی کنم؟»

— «نه عزیزم.»

— «حالا فهمیدم. حتماً گلاورها حرف های مزخرفی برایتان گفته‌اند. البته آدم باید تحمل کند اما باید بگویم که این روزها به نظر من روحانیون موقعیت خود را فراموش کرده‌اند. و کارهای عجیب و غریبی می کنند. مثلاً وقتی با شما درباره مذهب صحبت می کنند حتماً شما را خیلی پائین تر از خود به حساب می آورند و واقعاً دیگر به خوبی روحانیون گذشته نیستند. در روزهای جوانی ام روحانیون همیشه از زمره متشخصین بودند و انتظار نمی رفت که آنها وظایف خود را فقط به تهیدستان اختصاص دهند. البته. البته. کاملاً می فهمم که يك مرد اصیل نباید يك روحانی بشود چون در این صورت باید با مردم طبقات پائین محشور شود که خدا را شکر... این روزها همین طور مقدارشان روبه فزونی است!»

و برتا ناگهان وبدون مقدمه در این وقت شروع به گریستن کرد. خانم برن در تون مبهوت شده بود.

— «عزیزم چه اتفاقی افتاد؟ زنگ کجاست؟ آیا زنگ را بزنم؟»

برتتا به شدت می گریست و از خانم برن در تون تقاضا کرد که

1—Mr. Crow hurst

به او توجه نکنند. و شگفتا! آن موجود مد پرست و به ظاهر بی خیال چه قلب حساسی داشت چون در آن لحظه خوشحال می شد اگر می توانست با برتا گریه کند اما احساساتش را کنترل کرد چون چند ملاقات دیگر هم داشت پس نمی توانست ظاهرش را برهم زنند! اما کنجکاو بود که دلیل گریه برتا را دریابد. اگرچه بعد با گفتن جزئیات ماجرای برتا به هان کوك ها خود را تسلی داد و آن ها هم ظرف مدت کوتاهی با يك كلاغ چهل كلاغ کردن آن را برای خانم میستون رایل باز گو کردند .

خانم میستون رایل که مثل همیشه مغرور و از خود راضی بود ، مانند اسب میدان نبرد شیهه کشان گفت:

– «آه خانم برن درتون گرچه می تواند به ندرت مرا خواب کند اما مطمئناً اگر آن موجود بیچاره (برتا) حالش خوب نیست حتماً ایشان او را به گریه واداشته ، به همین سبب من هرگز با خانم برن درتون روبه رو نمی شوم مگر این که در سلامت کامل باشم چون می دانم در غیر این صورت او مرا به زوزه کشیدن وامی دارد.»

دوشیزه هان کوك گفت: «راستی چه اتفاقی برای خانم کردداك بیچاره روی داده است.»

خانم میستون رایل: «نمی دانم، اما حتماً خواهم فهمید، قطعاً اواز فقدان دوستان خوب رنج می برد، می روم و او را می بینم.» و چنین کرد!

با اعاده سلامتی برتا، بی تفاوتی او به زندگی و مسائل خانوادگی اش هم پایان یافت چون این برتا بود که اجازه داده بود علاقه اش به زندگی سست شود و به مرگ بیانید شد و وقتی توفان او هام فرونشست پرتوهای روشن زندگی از فانوس وجود او تساییدن گرفت و توفان مرگ اندیشی فرونشسته بود.

با افزایش نیرو و باز آمدن سلامتی شور و اشتیاق قدیم بازگشت؛ و برتا دریافت که زندگی به پایان نرسیده است. دیگر ادوارد تنها پناه او بود و از تصور این که ادوارد چه رنجی کشیده غمگین می شد. اما تغییر دیگری هم در برتا روی داده بود او دیگر شوهرش را با سودای کور گذشته دوست نمی داشت بلکه احساسی تازه به آن افزوده شده بود، و آن اشتیاق سوزان به فرزندی بود که هرگز دیده به جهان نگشوده بود و برتا آن اشتیاق را در فرزونی عشق و علاقه اش به ادوارد می دید.

برتا با ناراحتی به ماجرای دوشیزم گلاور هم فکر کرد اما با بالا انداختن شانیهایش آن را به دست فراموشی سپرد:

— مسأله بی نیست تا وقتی که ادی مرا دوست دارد، قضاوت

دیگران و حتی دنیا اهمیتی ندارد.

اما اتفاق خواب برایش حالت زندان را پدید آورده بود ازدکتر رمزی تمناضامی کرد که اجازه دهد او از بستر بیرون آید اما بامخالفت او روبرو می شد و ادوارد هم از نظر دکتر حمایت می کرد. بعد از چند روز توانست پرستار را روانه کند که به شدت از او بیزار شده بود. بدون هیچ دلیلی احساس می کرد که حضور او و پر حرفی ها و دخالت های بی جای او، غیر قابل تحمل است. دوست داشت حتی از ادی هم دوری کند و حالا در واقع نوعی حالت انزوا^۱ پیدا کرده بود.

برتا سرانجام تصمیم گرفت که بستر را ترك کند. يك هفته بعد از درگیری با دوشیزه گلاور و کشیش، از بستر بیرون آمد، اما وقتی پایش را روی زمین گذاشت مجبور شد به صندلی تکیه کند؛ چون پاهایش به شدت ناتوان بود، سرش گیج می رفت. بالاخره به دشواری لباس پوشید آن هم نشسته. پاسخگویی به درخواست ادوارد و اسرپانگه ها داشته بود؛ ادوارد گفته بود که بسیار خوشحال خواهد شد وقتی او را در طبقه پائین ببیند. بالاخره آماه شد و به طرف در رفت و از هر چیزی را که در سر راهش بود كمك می گرفت. و از این که از بستر برخاسته احساس شادی می کرد و خود را در متن زندگی دوران بسترش می دید که به گور می مانست.

برتا از بالای پله ها به پائین آمد. به سختی به روی نرده پلکان تکیه کرده بود؛ و پله به پله پائین می آمد و به خود می خندید. امانا گهان از شدت خستگی بر زمین افتاد. ولی فکر ادوارد او را وادار به حرکت کرد و کوشید تا خود را به پائین پله ها برساند، حالا پشت در

اتاق نشیمن بود و صدای سوت زدن ادوارد را می شنید . به آرامی جلورفت و دلش می خواست که سروصدا نکند. خیلی آرام دستگیره در را چرخاند و ناگهان در را باز کرد.

– «ادی!»

– «سلام، این جا چه می کنی؟»

ادوارد به طرفش آمد، اما آن شادی را که انتظارداشت در رفتار او ندید.

– «می خواستم غافلگیرت کنم. خوشحال نیستی که مرا می بینی؟»

– «بله، البته که خوشحالم، اما بدون اجازه دکتر رمزی نباید

بسترت را ترك می کردی و امروز اصلاً انتظار نداشتم.»

ادوارد او را به طرف مبل برد و برتا دراز کشید.

– «تصور کردم که خوشحال می شوی.»

– «البته که هستم!»

ادوارد چند بالش پشت سر او گذاشت و رویش را پوشاند.

– «نمی دانی چقدر تقلا کردم. فکر کردم که هرگز قادر نخواهم بود

لباس هایم را بپوشم و وقتی می خواستم از پله ها پائین بیایم به زمین غلطیدم. اما می دانستم که تو این جا تنها هستی چون دوست نداری در

اتاق خواب بنشین.»

– «نمی بایست این کار را می کردی، ممکن است حالت را بدتر کند.»

ادوارد به ساعتش نگاه کرد و گفت: «می توانی نیم ساعت این جا

باشی و بعد تورا به اطاق می برم.»

برتا خندید چون قصد نداشت که آن جا را ترك کند. روی مبل

و در کنار ادوارد بسیار راحت بود. او دست های ادوارد را در دست

گرفته بود.

– «دیگر نمی توانستم در اتاق بمانم. هوای ابری و صدای برخورد باران به شیشه واقعاً کسل کننده بود.»
آن روزها اوایل پائیز بود انگار باران هرگز تمامی ندارد و هوا از غم طبیعت انباشته است.

– «قصه داشتیم به محض اینکه پیپم را کشیدم نزد تو بیایم.»
برتا گرچه بسیار خسته بود اما خوشحال بود که در کنار او نشسته است. ادوارد باردیگر به ساعتش نگاه کرد:

– «خوب نیم ساعت تقریباً تمام شده و تا پنج دقیقه دیگر باید تو را به اتاق ببرم.»

برتا که حرف او را شوخی پنداشته بود گفت: «اوه، نه، تا موقع شام خوردن این جا هستم.»
– «نه امکان ندارد، برایت بسیار بد است به خاطر من همین حالا برویم بالا.»

– «باشد، اما بعد از چای می روم.»

– «نه حالا باید بروی.»

– «چرا، فکر می کنم که می خواهی از دست من خلاص شوی.»

– «باید بیرون بروم.»

– «اوه، نه پس این چیزها را تنها برای تشویق من می گفتی که

به بالا بروم!»

– «بگذار تو را به بالا ببرم.»

– «نمی خواهم، نمی خواهم، نمی خواهم.»

– «برتا باید تو را تنها بگذارم، نمی دانستم که امروز از بستر

بیرون می آیی من امروز يك قرار ملاقات دارم.»

– «اوه، اما تو نمی توانی مرا ترك کنی وقتی برای اولین بار من

از بستر بیرون آمده‌ام. چه کار مهمی داری؟ می‌توانی یادداشتی بنویسی و آن را بهم بزنی.»

– متأسفم، اما این کار را نمی‌توانم انجام دهم. راستش این است که دختران هان کوك را بعد از کلیسا دیدم و آن‌ها گفتند که امروز بعد از ظهر باید پیاده به ترکن بری بروند و چون جاده بسیار خیس است پیشنهاد کردم که آن‌ها را با کالسکه برسانم. قول دادم که ساعت ۳ به دنبالشان بروم.»

– «شوخی می‌کنی!»

خشم از چشم‌های برتا می‌بارید و به سختی نفس می‌کشید. ادوارد با ناراحتی به او نگاه کرد.

– «نمی‌دانستم که تو امروز از بستر بلند می‌شوی و گرنه قرار نمی‌گذاشتم که بیرون بروم.»

برتا برای لحظه‌ای خشمش را فروبرد و گفت: «خوب مسأله نیست می‌توانی یادداشتی برایشان بنویسی که نمی‌توانی بروی.»

– «متأسفم نمی‌توانم، من قول داده‌ام و نمی‌توانم آن را به هم‌زنم.»

– «اما این ننگ آوراست، تو نمی‌توانی این قدر ظالم باشی که

در چنین موقعی مرا ترك کنی. بعد از این همه رنجی که کشیده‌ام سزاوار کمی محبت تو هستم. هفته‌ها با مرگ بسر بردم و بالاخره حالا که کمی بهتر شدم و پائین آمدم و فکر کردم تو را خوشحال می‌کنم – و قصد داری دختران هان کوك را به ترکن بری ببری؟»

– «برتا عاقل باش. تقصیر من نیست آیا برایت کافی نیست که به

شدت متأسفم؟ یک ساعت دیگر برمی‌گردم، این جا باش و بقیه شب را با هم‌دیگر می‌گذرانیم.»

– «چرا به من دروغ گفتی؟»

- «دروغ نگفتم.»
- «تظاهر کردی که به خاطر سلامتی خودم باید به طبقه بالا بروم.
- آیا این دروغ نیست؟»
- «برای سلامتی ات بود.»
- «باردیگر دروغ می گویی، می خواستی که از شر من راحت شوی
- تا بتوانی بدون اطلاع من، با دختران هان کول بروی.»
- «تا به حال تو می بایست بهتر مرا می شناختی.»
- «چرا تا وقتی مجبور نشدی به من چیزی درباره آنها
- نگفتی؟»
- ادوارد شانه هایش را بالا انداخت و گفت: «برای این که
- می دانستم تو چقدر حساس هستی.»
- «و با این وجود به آنها پیشنهاد کردی که آنها را به تر کن بری
- ببری؟»
- بدون توجه این کار را کردم. آنها داشتند غرولند می کردند
- که هوا بد است و بدون فکر کردن به آنها گفتم «اگر بخواهید شما
- را می رسانم.» و آنها هم فوراً قبول کردند.»
- «تو برای همه خوب هستی و به خواسته هایشان عمل می کنی
- جز همسرت.»
- «عزیزم نمی توانم بمانم و بحث کنم دیر خواهد شد.»
- واقعاً که قصد نداری بروی؟»
- برای برتا غیرممکن بود که قبول کند ادوارد واقعاً می خواهد برود.
- «عزیزم باید بروم، وظیفه ام است.»
- بیش از هر کس دیگر تو نسبت به من وظیفه داری. اوه، ادی
- نباید بروی نمی توانی بفهمی که چقدر برای من ارزش دارد.»

– «بخاطر علاقه که نهی روم، مجبور هستم. یکساعت دیگر برمی گردم.»

ادوارد خم شد تا او را ببوسد و برتا بازوانش را بدور گردن او حلقه کرد و شروع کرد به گریستن.

– «ادی، خواهش می کنم نرو، اگر مرا دوست داری، اگر تابه حال دوستم داشتی. آیا متوجه نمی شوی که عشق مرا نابود می کنی؟!»
– «دختر خوبم احمقانه فکر نکن.»

ادوارد بازوان همسرش را رها و حرکت کرد. برتا بلند شد و به دنبال ادوارد رفت بازویش را گرفت و التماس کرد که بماند.

– «می بینی که چقدر غمگین هستم و حالا تو تنها کسی هستی که در این دنیا دارم. ادی بخاطر خدا بمان. بیش تر از آن که می دانی این کار برایم ارزش دارد.»

برتا روی زمین افتاده بود درحالی که هنوز دست ادوارد در دستش بود و در برابرش زانو زد.

– «بیا روی مبل بنشین این کارها برایت بد است.»
ادوارد او را به طرف مبل برد و برای پایان دادن به صحنه به سرعت اتاق را ترک کرد.

برتا به دنبالش رفت ولی وقتی که در بسته شد روی زمین غلتید و با دست هایش صورتش را پنهان کرد و به شدت گریست. اما تحقیر و خشم باعث فراموشی غمش شده بود. او در برابر شوهرش زانو زده و خواهش کرده بود اما او اهمیتی نداده بود.

ناگهان از او متنفر شد و عطفش مانند خانه های ماسه کنار ساحل با موج نفرت درهم فرو ریخت. واقعیت و خطای احساس چهارده اش را گشاده بود. ادوارد تنها به خود توجه داشت تنها خودش، خودش،

خودش. برتا به تلخی می‌دید بتی را که از روی دیوانگی برای خود ساخته و پیراسته چگونه تهی بود، اینک او را برهنه می‌دید و به شدت خودخواه. اما غیرقابل تحمل تر از همه تحقیق بود که حس می‌کرد.

باران بدون توقف می‌بارید و اندوه طبیعت روحش را می‌خورد. به شدت خسته بود و گذشت زمان را حس نمی‌کرد و تقریباً در حالت نیمه بیهوشی بود. احساس درد نمی‌کرد وقتی خدمتکار آمد و پرسید آیا ممکن است دوشیزه گلاور را بپذیرد، او به سختی فهمید و گفت: «دوشیزه گلاور معمولاً چنین تشریفاتی را رعایت نمی‌کند، بگوئید داخل شود.»

برتا حادّه هفته پیش را فراموش کرده بود. خواهر کشیش نزدیک در بود صورتش سرخ شده و حالت چشم‌هایش از درد و ترس حکایت می‌کرد.

— «برتا، ممکن است وارد شوم؟»

— «بله.»

او مستقیم به طرف کاناپه‌ای که برتا به روی آن دراز کشیده بود رفت و ناگهان خود را به روی زانوانش انداخت.

— «اوه، برتا خواهش می‌کنم مرا ببخشید. من اشتباه کردم و

رفتار بدی داشتم.»

برتا مقهور بازی‌های سرنوشت زمزمه می‌کرد.

— «فانی عزیزم.»

— «برتا، تمام آن حرف‌هایی را که آن روز گفته‌ام پس می‌گیرم،

نمی‌توانم درك كنم كه چطور آنها را به تو گفتم، با فروتنی از تو

تقاضای بخشش دارم.»

– «چیزی برای بخشش وجود ندارد.»

– «اوه، بله وجود دارد. به خدای بزرگ که می‌دانم! وجدانم مرا سرزنش می‌کرد از وقتی که این‌جا را ترك كردم، اما من سنگدلی می‌کردم و گوش نمی‌دادم.»

– «می‌دانستم که بایست نزد شما بیایم و تقاضای بخشش کنم اما نیامدم. یک‌هفته است که شب‌ها چشم برهم نگذاشته‌ام. از مرگ می‌ترسیدم و این که اگر پنهان شوارتم از بین بروم برای همیشه از دست رفته‌ام.»

او بسیار تند صحبت می‌کرد و همان‌طور که ناراحتیش را بیان می‌کرد تسکین می‌یافت.

– «فکرمی‌کردم چارلز ملامتم خواهد کرد اما او هرگز يك كلمه در این باره نگفت. اوه، کاش این کار را می‌کرد؛ چون تحملش آسان‌تر بود تا دیدن نگاه اندوه‌گینش. میدانم که او به طرز وحشتناکی نگران است و من بسیار متأسفم. مرتباً به خود می‌گفتم که وظیفه‌ام را انجام داده‌ام، اما در قلبم می‌دانستم که اشتباه کردم. اوه، برتا امروز صبح جرأت نکردم آئین عشاء ربانی را به جا آورم چون فکرمی‌کردم خداوند برای توهین به مقدسات ضربه‌ای بر من خواهد زد و می‌ترسیدم که چارلز در برابر تمام جماعت حاضر در کلیسا مرا قبول نکند. از وقتی به کلیسا پیوسته‌ام این اولین یکشنبه‌ای بود که مراسم مقدس عشاء ربانی را انجام نداده‌ام.»

او با دست‌هایش صورت خود را پنهان کرد و گریست. برتا حرف‌هایش را بدون توجه کردن شنید ولی چنان در ناراحتی غوطه‌ور بود که نمی‌توانست به دیگری فکر کند. دوشیزه گل‌اور صورتش را بالا آورد اشك صورتش را پوشانده و او را زشت‌تر کرده بود.

– «دیگر نمی توانستم تحمل کنم، فکر کردم اگر از شما تقاضای بخشایش کنم ممکن است توان این را داشته باشم که خود را ببخشم. اوه، برتا خواهش می کنم چیزهایی را که گفته بودم فراموش کنید و مرا ببخشید. تصور کردم که ادوارد امروز این جا خواهد بود و فکر گفتن این مسائل در برابر او بیش از حد تحمل بود. اما می دانستم که تحقیر شدن و شکستن برایم خوب است. و خیالی خوشحال شدم وقتی جین^۱ گفت او بیرون رفته. برای قبول در خواستم چه کاری می توانم انجام دهم؟»

دوشیزه گلاور در قلبش آرزو می کرد که رنج بیش تری را با وادار کردن خود به توبه متحمل شود تا بتواند جسمش را بیش تر ریاضت دهد.

– «من همه چیز را فراموش کرده ام و اگر بخشیدن من ارزشی دارد، شما را کاملاً^۲ می بخشم.»

دوشیزه گلاور از بی تفاوتی برتا ناراحت شد ولی آنرا تنبیه عادلانه ای یافت.

– «برتا اجازه بده که بگویم شما را دوست دارم و تحسین می کنم بیش از هر کس دیگر بعد از چارلز. اگر واقعاً به مطالبی که آن روز گفتید ایمان دارید با این وجود دوستان دارم و آرزو می کنم خداوند نظر شما را تغییر دهد. چارلز و من شب و روز برای شما دعا می کنیم و امیدوارم به زودی پروردگار فرزندان دیگری به شما بدهد تا جای فرزند از دست رفته^۳تان را بگیرد. ایمان داشته باشید خداوند بسیار خوب و مهربان است و به شما هر چیزی که بخواهید عطا می کند.»

برتا در حالیکه از درد به آرامی می گریست گفت: «هرگز نمی-
توانم صاحب فرزند دیگری بشوم دکتر رمزی به من گفت که غیرممکن
است.»

- «اوه، برتا من نمی دانستم.»
دوشیزه گلاور برتا را در آغوش گرفت و در حالیکه می گریست
او را مانند يك بچه كوچك می بوسید.
اما برتا اشك هایش را پاك كرد و گفت: «فانی، اکنون خواهش
می كنم مرا ترك كنید، ترجیح می دهم كه تنها باشم اما به زودی برای
دیدنم بیاو مرا ببخش اگر خشن هستم. بسیار ناراحتم و هرگز هم
خوشحال نخواهم شد.

چند لحظه بعد ادوارد وارد شد، سر حال و شاد با صورتی سرخ و
روحیه ای عالی او فریاد زد: «ما دوباره این جا هستیم، دیدی كه زمان
طولانی نبود و برایم دلتنگی نكردی. حالا چای می نوشیم.»
ادوارد او را بوسید و بالش ها را مرتب كرد.

- «خدای من، خوشحالم كه تو را دوباره این جا می بینم. بایست
تو برایم چای بریزی حالا بگو آیا آن همه داد و بیداد برای رفتن من
غیر منطقی نبود؟ و من چاره ای نداشتم. آیا می توانستم؟»

اما عشقی که قلب برتارا تسخیر کرده بود ناگهان ویران نمی شد. وقتی او سلامتیش را بازیافت، توانست شعله‌ای را که به صورت گذرا خاموش شده بود دوباره بیا فروزد. و با فروختن خود، نیروی تازه‌یی به دست آورد. حالا باز هم ادوارد تکیه گاه و تنها امیدش بود دیگر سعی نمی کرد عشق او را انکار کند. رفتار سرد ادوارد همیشه آشکار نبود و برتا آرزو می کرد که پاسخی برای احساسات پرشور خود بیابد و چشمهای خود را به روی تمام مشکلات می بست. با آن که آرزو داشت که ادوارد را معشوق رویاهای خود ببیند اما در ته قلبش سوءظن دردناکی نسبت به شخصیت واقعی ادوارد داشت.

و آن طور که معلوم بود هر چقدر میل و اشتیاق برتا به همسرش افزون می شد، بی تفاوتی نیز افزایش می یافت. و هم چنان که زمان سپری می شد مدت زمان آرامش بین طوفانها نیز کوتاه تر می شد. و هر درگیری بی اثری به جا می گذاشت که رنج بیشتری برای برتا بود. و سرانجام برتا فهمید که ادوارد توانایی پاسخ گفتن به محبت او را ندارد دیگر محبت ادوارد مانند صدقه ای بود که به طرف يك گدای سمج

پرتاب می‌شد. مجادله مادر نهایت ثابت می‌کرد که برای دعوا به نفر دوم نیاز نیست. ادوارد نمونه‌ای از اخلاق و روحیه خوب بود و همیشه ملایمت و خون سردی از خود نشان می‌داد. ادوارد هرگز آرامش خود را از دست نمی‌داد؛ تصور می‌کرد که برتا به خاطر از دست دادن فرزندش ناراحت است و سلامتی‌اش را کاملاً به‌ازنیافته؛ این را به تجربه و در مقایسه حیرت‌انگیزی یافته بود که اعتبارش را فقط خود او می‌فهمید اوردیده بود که گاوها اغلب بعد از يك زایمان مشکل برای مدتی خلق و خویشان تغییر می‌کند پس می‌اندیشید رام‌ترین حیوان‌ها هم در دنیا امکان دارد که ناگهان حالت وحشیانه غیرمنتظره‌ای از خود بروز دهند. او هرگز نمی‌کوشید که تفاوت بین انسان و حیوان را دریابد تا بر این مبنا حالات مختلف برتا را درك کند، اینك ادوارد مانند گذشته از خود و در مقیاسی بزرگ‌تر از دنیا راضی بود و هیچ تردیدی به خود راه نمی‌داد که دردنیایی زندگی می‌کند که معدل نمونه بودن در آن این است که به فکر اسب و دام خود بوده و به کشت باغ خود بپردازد. البته او يك تحلیل‌گر نبود و از تفکر درباره مسائل خودداری می‌کرد. اما این حقیقت که ادوارد می‌خورد و می‌نوشید و می‌خوابید و مانند يك گاو در مزرعه‌اش کار می‌کرد ثابت می‌کرد که او مانند آنان از نشاطی لذت می‌برد.

ادوارد این استعداد بی‌نظیر را داشت که همیشه کارهای درست را انجام دهد و گفته شده است که وقوف و ایمان بر این امر گرانبها ترین هدیه برای يك مسیحی واقعی است؛ و چه باك که لغزش ناپذیری او از این قانون فقط موجب رضایت خود و كمك به دختران هان كوك باشد و چه غم که نتواند از رنج همسرش بکاهد.

برتا می‌تواند دست‌هایش را به هم گره کند و با پیکان‌های آتش

که از خشم چشمانش می‌بارد ادوارد را نشانه گیرد اما او لبخند می‌زند و بردرستی دیدگاه خود و بی‌خردی او آگاه است. بدتر از همه این بود که در لحظاتی که برتسا آرام می‌شد می‌بایست بپذیرد که نظر ادوارد بدون تسردید درست است و او کاملاً در خطا است. تضاد عجز و لانه‌اش او را ضعیف کرده بود و ناچار گناه ناراحتی‌ها را خود بردوش می‌گرفت. همیشه بعد از يك دعوا که ادوارد مثل همیشه در آن پیروز خارج می‌شد، خشم برتا جانشین ندامت می‌شد و او نمی‌توانست توانایی لازم را بیابد تا به شدت از خود انتقاد کند. با عصبانیت از خود می‌پرسید که چگونه می‌تواند انتظار داشته باشد که ادوارد را دوست بدارد، و ناچار در يك حالت انفعالی در اولین فرصت خود را به گردن او می‌آویخت و با سرافکنندگی شروع به عذرخواهی می‌کرد. بعد از تحقیر و گریستن و خود را خوار شمردن حداکثر يك هفته در خوشی ابلهانه به سر می‌برد با این گمان که از این پس هیچ چیز باعث برهم زدن آرامش و سعادت او نخواهد شد. ادوارد بار دیگر بت می‌شد و ردای عشق را برتن می‌کرد، سخنانش به مثابه قانون و اعمالش درست و بی‌عیب؛ برتا پرستشگری متواضع بود که مانند کاهنان معابد بخور خوشبو تقدیم می‌کرد و پارسا منشانه از خداوندش سپاسگزار بود که از پایمال کردن او خودداری کرده است. عشق او بسان جزر و مد دریا بود که صخره ساحل را می‌پوشاند. و وقتی طوفان و امواج کف بر لب فرو می‌نشستند صخره همچنان بی‌تغییر باقی می‌ماند. این تشبیه گرچه ادوارد را ناراحت نمی‌کرد اما وقتی آن را می‌شنید از استحکام و استواری خود لذت می‌برد.

قبلاً بزرگ‌ترین لذت برتا این بود که پیش از خواب شوهرش را ببوسد و وقتی می‌دید او چگونه به این نیاز عاطفی او بی‌تفاوت است،

از خود متنفر می‌شد و بیش‌تر از آن وقتی برابر آن بی‌تفاوتی، دلیل می‌تراشید!:

– «اوه . فکر کردن به این همه صمیمیت که بیهوده در راه تو فدا می‌کنم دیوانه‌ام می‌کند. من يك احمق هستم! تو تنها کسی هستی که در این دنیا دارم. من در حالی که برای تو تنها يك اتفاق و تصادف هستم: امکان داشت تو با هر کسی جز من ازدواج کنی و اگر در سر راه تو قرار نگرفته بودم مطمئناً با کس دیگری ازدواج می‌کردی.»

ادوارد در حالی که می‌خندید و بدون دریافتن ژرفای حس او پاسخ داد: «خوب تو هم همین!»

– «من؟ هرگز! اگر با تو ملاقات نکرده بودم با هیچ کس دیگری ازدواج نمی‌کردم. عشق من بازیچه نبود که مایل باشم آن را به هر کسی تقدیم کنم که بر حسب اتفاق سر راهم قرار گرفت. قلب من یکی است و قابل تقسیم نیست، برایم غیرممکن بود که شخص دیگری را جز تو دوست بدارم. و در مقابل هنگامی که درباره تو فکر می‌کنم شرمسار می‌شوم چون برای تو چیزی بیش‌تر از زنان دیگر نیستم.»

– «بعضی اوقات حرف‌های عجیب و نامربوط می‌گویی برتا...!»

– «آه، این چکیده تمام عقیده تو است. در نظرت من تنها يك زن احمق هستم، يك حیوان اعلی، کمی بیش‌تر از يك سگ البته نه در حد سودمندی يك گاو شیرده.»

در قاموس ادراک ادوارد، دوست داشتن و عشق تکه‌یی از زندگی و نه خود زندگی و جوهر هستی آن بود:

– «نمی‌دانم بیش‌تر از کاری که در واقع انجام می‌دهم از من چه می‌خواهی. نمی‌توانی انتظار داشته باشی که تمام مدت تو را

بیوسم ونوازش کنم؛ ماه غسل برای همین منظور است ، و مردی که در تمام زندگی در ماه غسل باشد يك احمق تمام عیار است.»

- «آه ، بله برای تو در تمام مدت روز یعنی وقتی مشغول رسیدگی به کارهایی هستی مانند چیدن پشم گوسفند و شکار روباه و اسب سواری ، عشق غایب است. جنابعالی البته بعد از شام آماده پذیرفتن عشق هستی مخصوصاً اگر شام خوبی خورده باشی! تو عشق را باهضم غذا اشتباه گرفته‌یی. اما برای من ، عشق یعنی همه چیز عشق یعنی علت غایی و دلیل زندگی. بدون عشق من وجود نخواهم داشت.»

- «خوب، تو می توانی مرا دوست داشته باشی اما آن را به شکل مسخره ای نشان می دهی. اما تا آنجا که به من مربوط می شود اگر بگویی چه می خواهی سعی می کنم آن را انجام دهم.»

- «ادی ، چطور می توانم بگویم؟ من هر کار ممکن را انجام می دهم که باعث شود مرا دوست داشته باشی اما موفق نمی شوم. وقتی تو مثل يك تکه سنگ منجمد، خالی از عاطفه‌یی، من چگونه میتوانم به تو یاد دهم که عاشق پر شور به شوی؟ ادی من می خواهم همانگونه که من عاشق تو هستم تو عاشق باشی می فهمی؟»

- «اگر نظر مرا به پرسشی خواهم گفت که این کار خوبی است ولی من نمی توانم انجام نمی دهم ، چرا؟ برای این که اگر مانند تو خشمگین شوم در عرض یک هفته تمام اسباب و اثاث خرد و درهم شکسته خواهند شد!»

- « در صورتی که دوستم داشتی اگر خشمگین هم می شدی اهمیتی نمی دادم. حتی برایم مهم نبود اگر مرا می زد.»

- «عزیزم، فکر می کنم چنین رفتاری باعث می شد در عرض

یکهفته از عشق بیزارشوی.»

– «هر چیزی را به بی تفاوتی تو ترجیح می‌دهم.»

– «اما خداوند مرا ببخشد، من بی تفاوت نیستم، هر کس ممکن است خیالپردازی کند که برای تو اهمیت قائل نیستم و یا به طرف زن دیگری رفته‌ام.»

– «کاش که چنین بود، اگر کس دیگری را دوست داشتی این امکان وجود داشت که کمی امیدوار باشم به این که محبت تو را به دست آورم، اما تو در عشق ورزیدن ناتوان هستی.»

– «در این باره چیزی نمی‌دانم اما به راستی می‌توانم به گویم که بعد از پروردگار و شرافتم هیچ چیز در دنیا به اندازه تو برایم ارزشمند نیست.»

– «شکار خود را فراموش کردی؟»

– «نه، فراموش نکرده‌ام!»

– «فکرمی کنی در چنین موقعیتی چه اهمیتی قائل هستم؟ مراد ردیف سوم گذاشتی؛ و به زودی در زندگی تو جایی نخواهم داشت.»

– «قادر نخواهم بود بیش از نیمی تو را دوست به دارم؛ اگر شرافتم را بیش‌تر دوست نداشته باشم.» ادوارد این جمله را به اشتباه نقل قول کرد.

– «آدمی که چنین چیزی را نوشته آدم ابلهی است. من می‌خواهم در جایگاهی بالاتر از خدای تو و شرافت قرار گیرم. عشقی که خواهان آن هستم عشقی است که مرد همه چیز خود را به خاطر یک زن از دست می‌دهد، حتی روحش را.»

ادوارد شانه‌هایش را بالا انداخت و گفت: «نمی‌دانم از کجا چنین عقیده‌ای بدست آوردی. نظر من درباره عشق این است که

در جای خودش چیز بسیار خوبی است! اما برای هر چیزی حدود وجود دارد. چون چیزهای دیگری هم درزندگی هست.»

– «اوه، بله می‌دانم: چیزهای دیگر یعنی وظیفه و شرافت و مزرعه و شکار روباه و عقیده همسایگان و سگ‌ها و گربه‌ها و کالاسکه جدید و میلیون‌ها چیز دیگر. راستی اگر من جنایتی کرده بودم و زندانی بودم تو درباره من چگونه فکر می‌کردی؟»

– «نمی‌خواهم چنین چیزهایی را تصور کنم. می‌بایست مطمئن باشی که وظیفه خود را انجام خواهی داد.»

– «اوه، من از وظیفه گفتن تو بیمار شده‌ام و طنین آن را صبح و ظهر و شب در گوشه‌ایم می‌شنوم. از خداوند آرزو می‌کنم که تو چنین پرهیزکار نبودی چون در این صورت امکان داشت که به یک انسان شباهت بیش‌تری پیدا می‌کردی.»

ادوارد رفتار همسرش را چنان غیرعادی یافت که باید کمتر رمزی مشورت کرد. این پزشک عمومی برای سال‌ها بود که محرم رازهای زندگی مردم بود و به‌استفاده از دارو در معالجه مشکلات درونی و عوارضی چون حسادت، پرحرفی و ناسازگاری اخلاقی اعتقاد نداشت. او به‌ادوارد اطمینان داد که زمان تنها راه معالجه برتا است که به‌وسیله آن تمام اختلافات حل می‌شود؛ اما بعد از اصرار زیاد ادوارد راضی شد که یک بطری شربت بی‌زیان برای برتا تجویز کند که البته بیش‌تر برای عوارض جسمانی بود. دکتر رمزی به ادوارد نصیحت کرد که آرام به‌ماند و مطمئن باشد که برتا به‌تدریج زنی وظیفه‌شناس و همسری رام خواهد شد که هر مردی آرزو دارد و او را در کنار خود ببیند.

حالات برتا گونه‌گون بود. هیچ‌کس نمی‌توانست بگوید که روز بعد چگونه خواهد بود و این حالت برای مردی که مایل بود

هر کاری را به نحو احسن انجام دهد به طرز عجیبی ناراحت کننده بود. در حالی که او فرصت داشت که به این وضع عادت کند. معمولاً در پرسه‌های عصر پائیز و برگ‌ریزان خزان، ذهن‌های حساس و عاطفی به تأمل در حیات طبیعت برانگیخته می‌شود. در یکی از این بعدازظهرها ادوارد متوجه شد که برتا در اندیشه است، حالتی که او از آن بیزار بود و پرسید که به چه فکر می‌کند و برتا با حالتی شاعرانه کوشید تا حس‌های خود را باز گو کند.

ادوارد با شادی گفت: «خدای مهربان ما را نجات ده! چه چیزهای عجیب و غریبی در سر کوچک خود می‌پرورانی! تو حتماً بیمار هستی.»

برتسا در حالی که لبخند غمگینی به لب داشت پاسخ داد: «این طور نیست ادی.»

— «برای یک زن طبیعی نیست که این چنین به فکر فرو رود به نظر من تو باید دوباره شربت را شروع کنی؛ اما حاضرم شرط ببندم که فقط خسته هستی و مطمئناً تا صبح کاملاً فرق خواهی کرد.»

برتسا پاسخی نداد. او از پرسش‌های بی‌پاسخ و از دردهای جانگاہ درون خود و حیات آدمی رنج می‌برد و ادوارد به او شربت گنه‌گنه می‌داد و شربت تلخ را به زور به گلویش می‌ریخت! ادوارد نمی‌توانست درک کند و سودی نداشت که برایش توضیح داده شود که او از تفکری لطیف کیفیت خاصی را دربارهٔ بدبختی‌های بشر دریافته. اما بدتر از همه این بود که ادوارد خود را محق می‌پنداشت و همیشه در تقابل با برتا این چنین بی‌رحم بود. صبح هنگام حالت افسردگی ناپدید می‌شد و برتا تنها می‌ماند و برای دیدن واقعیت‌های حیات و زیبایی‌ها نیازی به استفاده از عینکی بارنگ گُل سرخ نبود تا به نظر

فریبنده آید. درك این مطلب ناراحت کننده بود که افکار بسیار زیبایی، احساسات متعالی و تخیل افسون کننده‌ای که گاه حرمان‌های همه بشریت را در بر می‌گیرد موجب خستگی و ضعف جسمی او شده بود. اوایل او همیشه با برتا دربارهٔ امور املاك مشورت می‌کرد، ولی برتا ترجیح می‌داد بیش‌تر به خود بی‌اندیشد تا مزرعه. به همین سبب هر چیزی را که ادوارد پیشنهاد می‌کرد می‌پذیرفت و حتی از ادوارد می‌خواست که در این موارد از او چیزی نپرسد. وقتی برتا به ادوارد گفت که او نه تنها مالک واقعی همسرش است بلکه مالک تمام اموال وی نیز هست حیرت‌آور نبود که ادوارد از حرف‌های همسرش این چنین برداشت کند.

— «چون زن‌ها چیزی دربارهٔ مزرعه‌داری نمی‌دانند و بهتر همین بود که من در کارها آزاد باشم.»

نتیجهٔ نظارت ادوارد آن بود که انتظار می‌رفت، املاك نظم و ترتیب بسیار خوبی پیدا کرده بودند و مستأجران مزارع برای اولین بار بعد از سال‌ها اجاره می‌پرداختند. گویی بادهای سرگردان و حتی خورشید و باران در جهت کمک به این مرد سخت‌کوش و ساعی هم‌پیمان شده بودند؛ و برای اولین بار ثروت دست به‌دست تواداده بود. برتا مرتباً از مالکین اطراف دربارهٔ روش مدیریت تحسین‌انگیز ادوارد تبریک دريافت می‌کرد. و ادوارد نیز از جانب خود از بازگویی موفقیتهای و ستایش‌هایی که در باره‌اش می‌شود غافل نمی‌شد. اما نه تنها به ادوارد مانند ارباب مزارع نگاه می‌کردند بلکه خدمتکاران کورت‌لین هم با برتا مانند يك شخصیت بی‌اهمیت رفتار می‌کردند و تا حدی دستوراتش را اطاعت می‌کردند. نظام اربابی طی نسل‌های پی‌درپی باعث شده بود که مردمان روستا خود را به رعایت سلسله مراتب ملزم

بدانند به همین سبب بین ادوارد که زندگی شان به او وابسته بود و برتا به عنوان همسر ارباب تفاوت می گذاشتند.

در اوایل این کار باعث سرگرمی برتا بود اما لطیف ترین شوخی ها هم بعد از گذشت مدتی اثر خود را از دست می دهد. برتا مجبور بود که بارها بیش از چند بار بالحن تند کاری را به باغبان محول کند و باغبان در انجام دستور او تردید داشت چون از نظر او ارباب ادوارد بود.

با از بین رفتن عشق سودایی غرور تازه یی بر حیات برتا تابید و موقعیت خود را غیر قابل تحمل می یافت ؛ و اینک افکارش نسبت به بی حرمتی حساس شده بود و آرزو میکرد که موقعیتی بیابد تا نشان دهد که او هنوز بانوی کورت لیز است.

و به زودی چنین فرصتی پیش آمد. سالها پیش بر حسب اتفاق یک دوستدار کاشت درخت در گوشه یی از مزرعه کورت لیز شش درخت مرس^۱ را در یک ردیف پرچین کاشته بود و این درختان با گذشت زمان و رشد کردن به درختان تنومندی تبدیل شده بودند. یک روز که برتا در حال قدم زدن بود فاصله خالی و زشتی را مابین این درختان دید ؛ یکی از شش درخت ناپدید شده بود. طوفانی روی نداده بود و خود درخت هم که نمی توانست بیافتد. او جلو تر رفت و فهمید که درخت را قطع کرده اند. کارگرانی که درخت را قطع کرده بودند در حال بریدن درخت دیگر بودند. گرچه دیدن یک درخت که هرسال قطع شده منظره تأثر آوری است اما برتا بیش تر از این عمل عصبانی بود تا ناراحت.

— «ها کینز^۲ چه می کنید؟ کی به شما دستور قطع این درخت را داده؟»

1- درختی با پوست نرم خاکستری و دارای دانه های خوراکی beech —

2- Hodgkins

- «ارباب»

- «حتماً اشتباهی رخ داده. آقای کردداک هرگز چنین منظوری نداشته است.»

- «او به مادستور داد که این درخت و بعد آن دیگری را قطع کنیم.»
- «بیهوده است. من با آقای کردداک در این باره صحبت خواهم کرد. طناب را پائین به کشید و از نردبان پائین بیایید، اجازه نمیدهم که به درخت دیگری دست بزنید.»

کارگری که روی نردبان بود به برتا نگاه کرد اما دستور او را انجام نداد و گفت: «ارباب دستور داده که این درخت را همین امروز قطع کنیم.»

برتا در حالی که عصبانی بود گفت: «ممکن است کاری را که به شما گفتم انجام دهید؟ به آن مرد بگوئید که طناب را باز کند و پائین بیاید. من اجازه نمیدهم به درخت دست بزنید.»

سرکارگر دستور داد که کارگران به دستور برتا درخت را قطع نکنند در صورتی که می ترسیدند باعث عصبانیت ارباب شود.
هاکینز گفت: «خوب، من مسئولیتی در این باره به عهده نمی گیرم.»

- «خواهش می کنم جلوی زبان خود را بگیرید و هر کاری را که می گویم انجام دهید.»

برتا آن قدر ایستاد تا کارگران وسایل خود را جمع کرده از آن جا رفتند.

برتا چشم‌گینانه به سوی خانه رفت و چون به خوبی می‌دانست که ادوارد چنین دستوری داده، اما از موقعیتی که یافته بود تا حقوق خود را تسویه کند خوشحال بود. برای چند ساعت او راندید.

هنگامیکه ادوارد وارد شد گفت: «برتا چرا مانع کارگرانی شدی که می‌بایست درختان مرس را در مزرعه کارت قطع می‌کردند. تو نصفه روز آن‌ها را بی‌کار کردی. فردا صبح قرار بود درجای دیگری کار کنند و حالا مجبورم تا روز پنجشنبه آن‌کار را رها کنم.»

— «مانع کار آن‌ها شدم چون نخواهم گذاشت درختان مرس بریده شوند. آن‌ها تنها نوع از این درخت در این محل هستند. بسیار ناراحت شدم که بدون آگاهی من چنین کاری انجام می‌گرفت. می‌بایست قبل از انجام چنین کاری از من می‌پرسیدی.»

— «دختر خوبم من نمی‌توانم هر بار که می‌خواهم کاری را انجام دهم بیایم و نظرتو را جویا شوم.»

— «آیا این زمین‌ها مال من است یا تو؟»

ادوارد درحالی‌که می‌خندید گفت: «مال تو است، اما

بهتر از تو می‌دانم که چه کاری را باید انجام داد و دخالت تو لازم نیست.»

برتا که سرخ شده بود گفت: در آینده مایلیم که با من مشورت کنی.»

– «بیش از پنجاه هزار بار به من گفته‌ای که کاری را که به نظر من درست است انجام دهم.»

– «خوب تغییر عقیده داده‌ام.»

– «خیلی دیر شده، تو حقوقت را در این باره به من وا گذاشته‌یی و من قصد دارم که آن را حفظ کنم.»

– «آیا منظور این است که گفته‌ام مرا به کلی انکار می‌کنی؟»

– «کاری را که درست است انجام خواهم داد و اگر مورد پسند

تو نیست، بسیار متأسفم، اما به هر حال آن را انجام می‌دهم.»

– «پس من هم به کارگران دستور می‌دهم که این قبیل کارها را

انجام ندهند.»

ادوارد با خنده گفت: «در این صورت خود را استهزاء خواهی

کرد. حالا دستوری برخلاف نظر من بده و نتیجه را هم ببین.»

برتا شروع به گریستن کرد و در حالیکه خشمگین بود به اطراف

نظر انداخت تا چیزی را بیابد و به طرف او پرتاب کند، دوست داشت

که او را بزند؛ اما ادوارد آرام و خوددار آنجا ایستاده بود و از این

حالت لذت می‌برد.

– «فکرمی کنم که تو می‌بایستی دیوانه باشی. هر کاری که می‌توانی

انجام می‌دهی که عشق مرا نسبت به خودت نابود کنی.»

برتا اشتیاق فراوانی برای سخن گفتن داشت. این کارمیزان

محبت ادوارد را نشان می‌داد و در حقیقت او را حقیر می‌شمرد؛ و این

تنها نتیجه عشقی بود که با فروتنی نثار ادوارد کرده بود. برتا از خود می‌پرسید که قادر به انجام چه کاری است. ولی جز تسلیم کاری نمی‌توانست بکند. به خوبی می‌دانست اگر ادوارد نخواهد کارگران دستوراتش را اطاعت نخواهند کرد و شکی وجود نداشت که ادوارد روی حرف خود باقی می‌ماند. این کار بخاطر غرورش بود. برتا در بقیه روز حرفی نزد، اما روز بعد هنگامیکه ادوارد قصد خارج شدن از منزل را داشت از او پرسید که درباره درختها چه تصمیمی گرفته است.

— «اوه، فکر کردم که تو آن مسأله را فراموش کردی. همان طور که گفتم عمل خواهم کرد.»

— «اگر دستور بریدن درخت را بدهی ترک می‌کنم و نزد عمه پولی می‌روم.»

— «به او بگو که تو ماه را می‌خواستی و من بسیار نامهربان بودم که آن را به تو ندم. او به تو می‌خندد.»

— «خواهی دید که من نیز مانند تورو جرفم خواهم ایستاد.»
قبل از نهار برتا به طرف مزرعه کارتر قدم میزد، کارگران هنوز در حال کار بودند، اما دومین درخت هم بریده شده بود و بدون شک سومین درخت بعد از ظهر بریده میشد. کارگران نگاه کردند و او فکر کرد که آنها به او می‌خندند. برتا ایستاد و برای مدتی به آنها نگاه کرد تا کاملاً تحقیری را که نسبت به او شده بود حس کند. سپس به خانه رفت و نامه زیر را برای عمه اش نوشت:

عمه پولی عزیزم،

در چند هفته گذشته حال چندان مناسبی نداشتم به طوری که ادوارد، بیچاره نازنین به شدت نگران شده و از من خواسته است که برای دیدن يك متخصص به شهر بروم. ادوارد آنچنان مصر است که گویی می‌خواهد

مرا از سر راه خود دور کند و من هم قبلاً حسادت کمی به خدمتکار جدید اتاق پذیرایی پیدا کرده بودم که دارای موهای طلایی و گونه‌های صورتی از نوع مورد علاقهٔ ادوارد است. همچنین فکر می‌کنم که د کتر رمزی کم‌ترین اطلاعی از بیماری من ندارد، و مخصوصاً من هنوز علاقهٔ چندانی برای ترك دنیا ندارم و به نظرم غیر از همه چیز با دیدن د کتر حداقل دواهایم تغییر پیدا می‌کند. گالون‌ها آهن و شربت گنه‌گنه استفاده کرده‌ام و به شدت می‌ترسم که دندان‌هایم سیاه شود. نظر خودم هم با ادوارد یکمست (آن خانم رایل وحشتناک ما را پرندۀ زرین‌پر می‌نامد، منظورش کبوتر است. معلومات تاریخ طبیعی او بساعت برانگیختن حس تحقیر ادوارد عزیز می‌شود.) با نظر ادوارد موافقت کرده‌ام و اگر شما می‌توانید جا برای سکونت من آماده کنید در اولین فرصت مناسب به‌سوی شما حرکت خواهم کرد.

دوستدار شما

ب. ك

P.S: از این موقعیت برای خرید لباس هم استفاده خواهم کرد (لباس‌هایم بسیار مندرس شده‌اند) بنابراین شما می‌توانید مرا برای مدت زمان کوتاهی نزد خود داشته باشید. پس از نوشتن نامه، ادوارد وارد خانه شد و به نظرمی‌رسید که بسیار خوشحال است و نگاه مکارانه‌ای به برتا کرد و فکر کرد بسیار زیرك است که می‌تواند جلوی خنده‌اش را بگیرد. او عادت نداشت که در رفتار خود دقیق باشد و بدون شك اگر می‌توانست زبانش را به روی گونه‌هایش می‌گذاشت.

— «آقای عزیز، با زن‌ها شما باید محکم باشید. وقتی آن‌ها رادر حصار می‌گذارید جلوی پاهای خود را بگیرید. اما آن‌ها را زیر نظر داشته باشید تا نافرمانی نکنند. يك مرد همیشه می‌بایست به يك زن نشان دهد

که او را به خوبی در دست دارد.

برتا ساکت بود و هنگام ناهار قادر نبود که چیزی بخورد؛ در مقابل شوهرش نشسته بود و از خود می پرسید که چگونه می تواند غذا بخورد وقتی ناراحت و عصبانی است. اما بعد از ظهر اشتهای خود را بازیافت و به آشپزخانه رفت و آنقدر غذا خورد که دیگر وقت شام نمی توانست به چیزی دست به زند. امیدوار بود که ادوارد متوجه این موضوع شده و ناراحت و متأسف شود. اما ادوارد به جای دو نفر غذا خورد و حتی متوجه نشد که همسرش گویا غذای نمی خورد. هنگام شب برتا به اتاق خواب پناه برد. اکنون ادوارد بالا آمده و سعی می کرد در را باز کند اما دید قفل شده است. چند ضربه به در زد و فریاد برآورد که در را باز کند. برتا پاسخی نداد. ادوارد چند ضربه دیگر به در زد و دستگیره را به شدت تکان داد.

— «می خواهم که اتاقم در اختیار خودم باشد. من مریض هستم و خواهش می کنم سعی نکن که وارد شوی.»

— «چی؟ پس کجا بخوابم؟»

— «می توانی در اتاق دیگری بخوابی.»

— «بیهوده است!» ادوارد مرد نیرومندی بود بدون زحمت بازویش را پشت در گذاشت و با يك ضربه لولای در ترك خورد و او بالبخند وارد شد.

— «اگر میخواستی که مرا دور نگاهداری می بایست پشت در را با اسباب مسدود می کردی.»

برتا تمایلی نداشت که مسئله را به آرامی تمام کند.

— «من کنار تو نخواهم خوابید اگر تو به این جا آمدی من بیرون خواهم رفت.»

– «آه، نه چنین کاری نمی‌کنی.»

برتا بلند شد و روبدوشامر خود را پوشید.

– «بیش از این قصد مرافعه با تو را ندارم، شب را به روی کاناپه می‌گذرانم. برای عمه‌پولی نامه‌ای نوشتم و پس فردا به لندن می‌روم.»

– «قصد داشتم که به تو پیشنهاد کنم که تغییر آب و هوا برایت خوب است. فکر می‌کنم اعصاب تو کمی ضعیف شده.»
برتا درحالی‌که نگاه سرزنش‌باری به ادوارد میکرد و به روی کاناپه جا می‌گرفت پاسخ داد:

– «این از محبت توست که به فکر اعصاب من هستی.»

– «آیا واقعاً می‌خواهی آنجا بخوابی.»

– «فکر می‌کنم.»

– «در آن‌جا به شدت سردت می‌شود.»

– «ترجیح میدهم که یخ بزنم تا اینکه کنار تو بخوابم.»

– فردا صبح بینی‌ات می‌گیرد، مطمئناً تا یکساعت دیگر تو در این باره بهتر فکر می‌کنی. چراغ را روشن می‌گذارم شب به‌خیر!»
برتا پاسخی نداد و در عرض چند دقیقه با عصبانیت صدای خرخر ادوارد را شنید. آیا او واقعاً می‌تواند بخوابد؟ آیا این که او حاضر نشده بود در یک‌بستر با ادوارد باشد و قصد رفتن دارد هیچ مفهومی برایش نداشت. واقعاً نفرت‌انگیز بود که او می‌توانست به آرامی بخوابد.

– «ادوارد.»

پاسخی شنیده نشد اما برتا نمی‌توانست قبول کند که او خوابیده زیرا خودش نمی‌توانست حتی چشم‌هایش را ببندد. حتماً تظاهر به خوابیدن کرده تا برتا را ناراحت کند. می‌خواست او را لمس کند اما

می‌ترسید که ادوارد زیر خنده بزند. بشدت احساس سرما می‌کرد و روی خود مقدار زیادی پتو و لباس پیچید. شکیبائی بسیاری لازم داشت تا به بسترش بازنگردد. او بسیار ناراحت بود و به‌زودی تشنه‌اش هم شد. هیچ چیز بدتر از آبی نبود که در بطری دستشوئی قرار داشت و مزه آب دهان پس از شست‌وشوی دندان‌ها را می‌داد. چند جرعه نوشید اگرچه تقریباً حالش را به‌هم‌زد. بعد شروع به‌قدم زدن در اتاق کرد. ادوارد بدون ناراحتی خوابیده بود. برتا سروصدا کرد تا او را بیدار کند اما او بیدار نشد. میزی را به زمین انداخت که صدای زیادش مرده را هم بیدار می‌کرد اما شوهرش حرکتی نکرد. نگاه‌ی به‌بستر انداخت و در این اندیشه بود که برای یکساعت آن‌جا بخوابد و قبل از ادوارد بیدار شود. چون به‌شدت سردش بود تصمیم گرفت این ریسک را بکند و با این احساس که برای مدت طولانی نخوابد خوابید و ارد بستر شد.

ادوارد با صدایی خواب‌آلود گفت: «بالاخره آمدی؟»

برتا لحظه‌ای درنگ کرد، قلبش به دهانش رسیده بود:

– «برای برداشتن بالش آمده بودم.»

و به‌طرف کاناپه برگشت و به تدریج که احساس راحتی کرد خوابش برد و تا صبح خوابید وقتی بیدار شد ادوارد در حال باز کردن پرده‌ها بود.

– «خوب خوابیدی؟»

– «حتی چشم برهم نگذاشتم.»

– «اوه، چه دروغ‌گویی، حدود یکساعت است که دارم به تو

نگاه می‌کنم.»

– «ده دقیقه است که چشم‌هایم را بسته‌ام اگر این منظور است.»

ناراحتی برتا کاملاً درست بود، همسرش می‌بایست او را وقتی در خواب بود در آغوش می‌گرفت. ادوارد بیش‌تر از همیشه سر حال بود مانند يك پرنده در حالی که برتا احساس پیری می‌کرد و چشم‌هایش فرو رفته بود و به سختی جرأت می‌کرد خود را در آینه ببیند. او اسط صبح تلگرافی از طرف دوشیزه‌لی رسید با این متن که برتا هر زمان که مایل است می‌تواند بیاید و امیدوار است که ادوارد هم او را همراهی کند.

برتا تلگراف را در محلی گذاشت که ادوارد آن را ببیند.

– «پس واقعاً قصد رفتن داری.»

– «گفته بودم که من نیز قادرم مانند تو گفته‌ام را انجام دهم.»

– «فکرمی‌کنم برایت خوب باشد. چه مدت آن‌جا می‌مانی؟»

– «چطور می‌توانم بدانم! شاید برای همیشه.»

– «این حرف بزرگی است اگر چه در دو جزء بیان می‌شود.»

قلب برتا جریحه‌دار شد که ادوارد این چنین بی‌تفاوت است به نظرش عادی بود که برتا او را ترك کند و حتی وانمود می‌کرد که برای سلامتی‌اش مفید است. او چه اهمیتی به سلامتی خودش می‌دهد؟ هنگامیکه برتا به جمع‌آوری وسایل مورد احتیاجش می‌پرداخت شهادت خود را از دست داده و حس می‌کرد که غیرممکن است بتواند شوهرش را ترك کند. اشک‌هایش به سرعت سرازیر شد در حالی که به اختلاف بین شرایط کنونی و عشق پر شور يك سال پیش فکرمی‌کرد. ضعیف‌ترین بهانه را برای تغییر تصمیم و ماندن قبول می‌کرد ولی مناعت طبع خود را حفظ کرد. اگر ادوارد هنگام جدائی تنها به بیان اندوهش می‌پرداخت ممکن بود که خیالی دیر نشده باشد. اما چمدان‌هایش بسته شده بود و زمان حرکت قطار معین بود؛

ادوارد به دوشیزه گلاور گفته بود که همسرش برای تغییر آب و هوا به مسافرت می‌رود و اظهار تأسف کرده بود که مزرعه مانع شده تا او را همراهی کند. گاری به جلوی در عمارت آورده شد و ادوارد به بالا پرید و سر جایش نشست.

اینک امیدی نبود و او می‌بایست برود. برتا آرزوی کرد که کاش شهادت آنرا داشت که به ادوارد بگوید قادر به ترك او نیست اما می‌ترسید. آنها در سکوت حرکت می‌کردند. برتا منتظر بود تا همسرش صحبت کند، خودش جرأت نمی‌کرد چیزی بگوید مبادا ادوارد صدای گریه‌اش را بشنود.

بالاخره برتا برای سخن گفتن تلاش کرد و گفت: «آیا از رفتن من متأسف هستی.»

– «فکرمی‌کنم برای تو خوب باشد و نمی‌خواهم مانع شوم.»
برتا از خود پرسید یک مرد چه عشقی می‌تواند به همسرش داشته باشد که حاضر به تحمل آن می‌شود که او از نظرش دور شود هر قدر این دوری مورد نیاز باشد. برتا خاموش ماند. آنها به ایستگاه رسیدند و ادوارد بلیط خرید. آنها در سکوت به انتظار قطار بودند و ادوارد از پسر بچه‌ای روزنامه پانچ^۱ و اسکتیج^۲ را خرید. قطار رسید و ادوارد به او کمک کرد تا سوار شود، برتا اینک قادر نبود اشک‌هایش را پنهان کند و زمزمه کرد.

– «شاید برای آخرین بار.»

1_ Punch

2_ Sketch

27 Eliot Mansions
Chelsea .S.W

۱۸ آوریل
ادوارد عزیز

فکر می‌کنم که عاقلانه بود از یکدیگر جدا شویم. ما برای یکدیگر بسیار نامناسب بودیم و مشکلات مان تنها می‌توانست افزوده شود. گره ازدواج بین دو نفر با روحیه‌های مختلف گاه چنان پیچیده است که تنها می‌توان آن را برید، ممکن است سعی کنید که آنرا از هم باز کنید و حتی فکر کنید که موفق شده‌اید اما در چرخشی دیگر می‌بینید که درهم پیچیدگی از قبل بیش‌تر شده است. حتی گاه زمان هم ناتوان است. بعضی چیزها غیر ممکن هستند. مطمئن هستم که جدائی ما عاقلانه بوده. می‌دانم که اگر به زندگی با یکدیگر ادامه می‌دادیم اختلافات مان دائماً افزوده می‌شد. وحشتناک است وقتی به گذشته می‌نگرم، به آن جدال‌های پر سروصدا و عامیانه. مامانند همسران ماهیگیران دادو بیداد می‌کردیم. نمی‌توانم به فهمم که چگونه دهان من چنان چیزهایی را بیان می‌کرد.

بسیار دردناک است هنگامی که به گذشته نگاه می‌کنم و انتظارات خودم را با آن چیزی که واقعاً رخ داد مقایسه می‌کنم. آیا از زندگی بیش از حد انتظار داشتم؟ آه، تنها انتظار داشتم که شوهرم مرا دوست داشته باشد. چون تقاضای کمی داشتم هیچ چیز به دست نیاورد؛ در این دنیا می‌بایست بسیار زیاد طلب کرد می‌بایست مداحی و گزافه‌گویی را زیادتر کرد، می‌بایست آنهایی را که جلوی راه شما قرار می‌گیرند زیر پای خود لگدمال کنید، می‌بایست تمام اتاق‌ها را تا آن جا که می‌توانید اشغال کنید و گرنه به بیرون رانده می‌شوید. می‌بایست به شدت خودخواه باشید و گرنه شما را به حساب نمی‌آورند، مانند یک چیز کم‌بها که مردان به بازی می‌گیرند و به گوشه‌ای پرت می‌کنند.

البته من انتظاری غیرممکن داشتم. یک ازدواج قراردادی مرا راضی نمی‌کرد بلکه می‌خواستم با تو یکی شوم و این یکنفر تمام دنیا بود و بقیه مردم تنها غریبه‌هایی بودند. اوایل از شدت آرزو ناامید می‌شدم، زیرا تو را بسیار کم می‌شناختم و از غیر ممکن بودن درک واقعی تو و از اینکه نمی‌توانستم راهی به قلب تو باز یابم قلبم می‌شکست. تا آن جایی که به یاد دارم هرگز حقیقت واقعی تو را ندیدم؛ تو برایم آن چنان غریبه هستی که گوئی یک ساعت پیش با تو آشنا شده‌ام. روحم را در برابرت برهنه کردم و هیچ چیزی را پنهان نکردم.

در وجود تو موجودی است که نمی‌شناسم و هرگز ندیده‌ام. ماکاملاً متفاوت هستیم، حتی یک چیز مشترک با یکدیگر نداریم. اغلب هنگامی که با هم صحبت می‌کردیم و سپس سکوتی درمی‌گرفت، افکارمان که از یک نقطه نظر شروع شده بود در جهت مخالفی سیر می‌کرد. و هنگامی که بار دیگر صحبت را ادامه می‌دادیم می‌فهمیدیم که افکارمان با چه وسعتی از هم دور شده. امیدوار بودم که به عمق روح تو دست

یابم. آه، امیدوار بودم چنان پیوستگی با یکدیگر پیدا می کردیم که تنها در میان ما يك روح قرار می گرفت ولی حتی در موقعیت های عمومی هم هرگز نتوانستم افکار تو را درك کنم. شاید اگر ما فرزندانمان داشتیم تفاوت می کرد، امکان داشت آنها باعث ایجاد يك ارتباط واقعی می شدند و شاید از شادی آنها رویاهای برآورده نشده خود را فراموش می کردم. اما سرنوشت مخالف ما بود، من از يك دودمان فرسوده هستم، در کتاب ها نوشته شده که خانواده لی از نظرها دور می شوند و به دامان مادرشان یعنی زمین باز می گردند تا به او به پیوندند. چه کسی می داند سرنوشت ما چه خواهد بود؟

دوست دارم که فکر کنم؛ گذشت عمر ممکن است گندمی به روی يك دشت حاصلخیز و یادودی از آتش بوته ای باشم. آرزو می کنم که در زمینی باز به خاک سپرده شوم و آن را به حیاط سرد و عبوس کلیسا ترجیح می دهم، تا اینکه بتوانم در انتظار روئیدن دوباره باشم و با سرعت بیش تر به زندگی طبیعت بازگردم.

بپذیر که جدائی تنها نتیجه ممکنه بود. من تو را با شور و اشتیاق بسیاری دوست داشتم و در مقابل توجه سردی که نسبت به من داشتی راضی ام نمی کرد. آه البته، شاید من تحمیل کننده، ستمگر و نامهربان بودم. اینك می توانم به تمام اشتباهاتم اعتراف کنم، تنها بهانه ام این بود که بسیار غمگین بودم. برای تمام ناراحتی هایی که برایت ایجاد کردم تقاضای بخشش می کنم. ما می توانیم دوستانه از یکدیگر جدا شویم و من نیز تو را می بخشم برای تمام چیزهایی که باعث رنج بردنم شده. اکنون قادر هستم که بگویم که چقدر نزدیک بود نتوانم قصد خود را اجرا کنم. دیروز و امروز صبح به سختی می توانستم جلوی اشک هایم را بگیرم، جدائی بسیار سخت به نظر می رسید، حس می کردم که نمی توانم

تو را ترك كنم. اگر می خواستی که نروم، اگر کوچکترین نشانه از احساس تأسف به خاطر جدائی از خود نشان می دادی فکر می کنم که توان تصمیم گرفتن نداشتنم بله، حالا می گویم که برای ماندن حاضر بودم هر چیزی را بدهم. افسوس! من بسیار ضعیفم. در ترن به شدت گریستم. این اولین جدائی ما از زمان ازدواج است، اولین بار است که جدا از هم زیر سقف های مختلفی خوابیدیم. اما اینك بدترین تمام شده است. قدمی را برداشته ام و به آن وفادار می مانم. مطمئن هستم که در جهت خوبی گام بر می دارم. عیبی ندارد اگر گاه گاه نامه ای برای همدیگر بنویسیم اگر از دریافت نامه من خوشحال می شوی. فکر می کنم که بهتر است تو را نبینم در هر حال برای مدتی. شاید زمانی که مسن تر شدیم بتوانیم بدون خطری یکدیگر را ببینیم اما به این زودی ها من ازدیدن صورت تو می ترسم.

عمه پولی سوء ظنی پیدا نکرد. می توانی مطمئن باشی که در شب کوشش بسیار کردم تا صحبت کنم و بخندم و خوشحال باشم که به اتاقم بروم. اینك از نیمه شب گذشته و هنوز در حال نوشتن برای تو هستم. حس می کردم بایست افکارم را با تو در میان بگذارم و آن را در نامه بسیار آسان تر می توانم بنویسم تا با گفت و گو. آیا این موضوع نشان نمی دهد که قلب های ما چقدر از همدیگر جداست که حتی در گفتن افکارم به تو تردید می کنم؟ امیدوار بودم که قلبم برای تو همیشه باز باشد و تصور می کردم که هرگز احتیاجی نخواهد بود که چیزی را پنهان کنم و برای بیان هر احساس و فکری تردید نشان دهم.

خدا حافظ

تو گفته‌ای که امیدواری به زودی حالم بهتر شود و به کورت لیز بر گردم. قصد مرا آن‌چنان اشتباه درک کردی که خنده‌ام گرفته بود. درست است که حالم خوب نبود و خسته بودم زمانی که برای نامه می‌نوشتم اما آن دلیل نامه‌ام نبوده. آیا نمی‌توانی به‌پنداری که احساسات آدمی کاملاً وابسته به شرایط جسمی او نیست؟ تو قادر به درک من نیستی و هرگز هم نبودی؛ و هنوز هم وضعیت مبتذل و عامیانه یک زن درک‌نشدنی^۱ را نیافته‌ام. چیزی برای درک من وجود ندارد. بسیار ساده‌ام و اسرارآمیز نیستم؛ تنها خواهان عشق بودم و تو نتوانستی آن را به من بدهی. نه، جدائی ما قطعی و برگشت‌ناپذیر است. چرا خواهان بازگشت من هستی؟ تو کورت لیز و مزارع خود را داری، همه در همسایگی دوستت دارند و من تنها حائل برای کامل شدن خوشبختی‌ات بودم. کورت لیز را برای زندگیم به رایگان به تو می‌دهم، قبل از این که تو بیایی در آمدی نداشت و در آمدی که اینک پیدا کرده همه در نتیجه تلاش توست، خود آن را به دست آوردی و تقاضای کنم که آن را نگاهدار. برای من عایدی کمی از مادر هست که کافی است.

عمه پولی هنوز فکر می‌کند که برای دیداری به اینجا آمده‌ام و دائماً درباره تو صحبت می‌کند و من او را گمراه می‌کنم و امیدوار نیستم که بتوانم مدت زیادی او را در بی‌خبری بگذارم. در حال حاضر در فاصله‌ای معینی به دیدن دکتر می‌روم برای یک بیماری خیالی و

1. Femme incomprise

یکی دو تا چیز جدید هم خریده‌ام.
 آیا هفته‌ای یکبار برای یکدیگر نامه بنویسیم؟ می‌دانم که نوشتن
 برای تو کار مشکلی است؛ اما آرزو نمی‌کنم که به کلی مرا فراموش
 کنی اگر دوست داشته باشی هر یکشنبه برایت نامه می‌نویسم و ممکن
 است پاسخ بدهی و یا نه هر جور که مایل هستی.
 خواهش می‌کنم فکر تجدید روابط خودمان را نکن. مطمئن
 هستم که به تدریج درمی‌یابی که ما اگر جدا باشیم هر دو خوشحال‌تر
 خواهیم بود.

برتا

27 Eliot Mansions
 Chelsea S.W

۱۵ مه
 ادی عزیزم:

از دریافت نامه‌ات خوشحال شدم. از این که خواسته بودی مرا
 ببینی کمی متأثر شدم. پیشنهاد کرده بودی که به شهر بیائی، شاید این
 خوشبختی من است که دیگر این جا نخواهم بود. اگر چنین چیزی
 را زودتر می‌گفتی همه چیز فرق می‌کرد. عمه پولی آپارتمانش را به
 دوستانش داده و بقیه فصل را به پاریس می‌رود، او امشب به طرف
 پاریس حرکت می‌کند. من پیشنهاد کرده‌ام که او را همراهی کنم،
 از لندن خسته شده‌ام. نمی‌دانم که او به چیزی مطمئن شده یا نه، اما متوجه
 شده‌ام که اینک هرگز نام تو را ذکر نمی‌کند. چند روز پیش هنگامی که
 برایش توضیح دادم چه قدر آرزو دارم به پاریس بروم و تو مشغول رنگ
 کردن داخل عمارت کورت‌لین هستی او کمی مشکوک شده بود. اگر چه
 خوشبختانه او عادت به پرسش درباره کارهای مرا ندارد و می‌توانم مطمئن
 باشم که او در این باره هرگز پرسشی از من نمی‌کند.

برای کوتاهی نامه ببخش، اما باید مشغول بستن چمدان‌هایم بشوم.

همسر دوستدارت برتا

14 Rue des Ecoliers,

۱۶ می

Paris.

ادی بسیار عزیزم،

من نامهربان بودم. این از محبت تو بود که می‌خواستی مرا ببینی و مخالفت من شاید غیر طبیعی بود. با بررسی و ملاحظه فکر نمی‌کنم که ضرری داشته باشد اگر همدیگر را ببینیم. البته هرگز به کورت‌لیز باز نمی‌گردم، آن‌جا زنجیرهایی هست که گسسته شده و هرگز بهم وصل نمی‌شود؛ و هیچ زنجیری به زنجیر عشق مانده نیست. اما اگر خواهان دیدارم هستی مانعی سرراحت نخواهم گذاشت و انکار نمی‌کنم که من نیز مایل به دیدنت هستم. اینک از تو کمی دور هستم اما اگر اطمینانی بر اینم قائل باشی در آمدن به این سفر کوتاه تردیدی به خود راه نمی‌دهی.

ما در این جا آپارتمان بسیار قشنگی در محله لاتین کوارتر^۱ داریم. دور از مردم ثروتمند و توریست‌ها. نمی‌دانم کدام یک از محله‌ها عامیانه‌تر است قسمتی که مسافران متوسط الحال هستند و یا بخشی از پاریس که شلوغ و پر سرو صدا است؛ باید بگویم که هر دو دل‌پذیر است. از بولوارها بیزارم با کافه‌های پر زرق و برق و بیش از حد گران و مجلل با جمعیت بدلباس خارجی. اما اگر تو بیائی پاریس متفاوتی را به تو نشان می‌دهم یک پاریس پر از آرامش و قدیمی، با تأثیرهایی که توریست‌ها

1- Quarter Latin

را به آن راهی نیست ، باغ‌هایی پر از بچه‌های زیبا و پرستارها و خدمتکارانی با کلاه‌های روبان دار. تو را به خیابان‌های بی‌شماری می‌برم با مغازه‌های جالب، در کلیساهای قدیمی مردم را در حال دعا می‌بینی که همگی بسیار ساکت و آرام هستند، تو را به موزهٔ لوور^۱ در ساعت‌هایی که بازدید کننده گان کمی دارد می‌برم و تابلوها و مجسمه‌های زیبایی را به تو نشان می‌دهم که از ایتالیا و یونان آورده شده، مکانی که تا امروز منزلگاه خدایان بوده. ادی بیا.

همسرت که همیشه دوستت دارد

برتا

41 Rue des Ecoliers,
Paris

ادی بسیار عزیزم

از این که قصد آمدن نداری مأیوس شدم؟ اگر واقعاً مایل به دیدارم بودی می‌توانستی برای چندروز مزرعه را ترك کنی. اما شاید بهتر باشد که ما همدیگر را ملاقات نکنیم، نمی‌توانم پنهان کنم که گاه به شدت اشتیاق دیدن تو را پیدا می‌کنم. تمام اتفاقاتی را که رخ داده فراموش کرده‌ام و با تمام قلبم آرزو دارم که دوباره با تو باشم. چه احمقی هستم. می‌دانم که هرگز نمی‌توانیم همدیگر را ببینیم ولی تو همیشه در افکارم هستی. من به طرز دیوانه‌واری در انتظار نامه‌های تو هستم و دیدن دستخط تو باعث تمپیدن قلبم می‌شود، مانند يك دختر مدرسه‌ای. آه، نمی‌دانی که چه قدر نامه‌هایت مرا ناامید می‌کند آن‌ها بسیار

سرد نوشته شده و هر گز چیزی را که می‌خواهم در آن نمی‌یابم. این دیوانگی است اگر ما دوباره با هم باشیم. من تنها و با ندیدن تو عشق خودم را پاس می‌دارم. آیا به نظر تو وحشتناک است؟ با این وجود حاضر به بخشش هر چیزی هستم تا یکبار دیگر تو را ببینم. نمی‌توانم برای بار دیگر نخواهم که به این جایائی. به ندرت چیزی از تو خواسته‌ام. تو را در ایستگاه ملاقات می‌کنم و مشکلی نخواهی داشت. همه چیز کاملاً ساده است و مترجم آشپز همه جا هست. مطمئن هستم که بسیار لذت ببری.

اگر مرا دوست‌داری بیا

برتا

Court Leys,

۳۰ مه

Blackstable Kent.

برتای بسیار عزیزم،

متأسفم که نامهٔ ۲۵ می تو را تا به حال پاسخ نداده‌ام، چون غرق کار بودم. نمی‌توانی تصور کنی که در این فصل سال چقدر کار در مزرعه زیاد است مگر این که با چشم‌های خود ببینی. امکان ندارد بتوانم به پاریس بیایم و انگهی میلی هم به غذای فرانسوی ندارم. نمی‌خواهم پایتخت را ببینم و برای گذراندن تعطیلات؛ لندن به قدر کافی برایم خوب است. بهتر است به این جا برگردی مردم سراغ تو را می‌گیرند و خانه بدون

تو آشفته است. به عمه پولی سلام برسان.

باعجله

همسر دوستدارت

ادوارد کردداک

41 Rue des Ecoliers,

اول ژوئن

Paris.

ادی بسیار، بسیار عزیزم،

نمی دانی چقدر از دریافت نامهات ناامید شدم و چقدر در اشتیاق
بودم. مشغول به هر کاری هستی - مرا در انتظار طولانی برای پاسخ
نگذار. هر چیزی را تصور کردم، این که مریض و یا در حال مرگ
هستی. دوباره می خواستم نامه بنویسم. قول بده که اگر مریض شدی
به من خبر بدهی. اگر نیاز به من داشتی با خوشحالی می آیم. اما نباید فکر کنی
که برای ادامه زندگی به کورت لیز باز می گردم. گه گاه احساس بیماری و
ضعف می کنم و در اشتیاق و آرزوی تو هستم اما می دانی که نباید به آن
اعتنا کنم. مطمئن هستم که برای خوبی تو و همچنین خودم نباید
بار دیگر زندگی بدفرجام خودمان را آغاز کنیم، بسیار خفت آور بود.
با اراده ای محکم و تصمیم نهائی سو گند می خورم که هرگز به کورت لیز
باز نمی گردم.

همسر دوستدار و عاشق تو

برت

تلگرام.

۲ ژوئن. ۵۰ : ۹ صبح Gare du Nord

Craddock Court Leys. Balckstable

امشب ۷/۲۵ وارد. برتا.

دوست عزیز و جوانم،
41 Rue des Ecoliers,
Paris.

آشفته هستم. همان‌طور که می‌دانی از ۶ هفته پیش برتا با من زندگی می‌کند برای دلایلی که طبیعی بودن آن سوء ظن شدید مرا برانگیخته بود. فکر می‌کنم هیچ‌کس احتیاج به محرک‌های بسیار و قطعی برای چنین کار ساده‌ای نداشته باشد. از وسوسه‌ای که پیدا کرده بودم خود را بازداشت‌م تا نامه‌ای برای ادوارد بنویسم (شوهر او - يك مرد خوب اما احمق) برای خواستن توضیحی، از ترس این که دلایلی را که ارائه می‌کند همان دلیل واقعی باشد (اگرچه نمی‌توانستم آن را باور کنم) در آن صورت خود را مسخره کرده بودم.

درلندن برتا وانمود می‌کرد که به دیدن پزشك می‌رود اما هرگز دیده نشد که از داروئی استفاده کند و مطمئن هستم که هیچ متخصص خوبی بدون دادن داروهای فراوان از يك بیمار خیالی چهل و دو شیلینگ دریافت نمی‌کند. او مراد سفر پاریس همراهی کرد در ظاهر به خاطر خرید لباس اما چنان رفتار کرد که گویی نتیجه و اثرش تنها تغییر محل بود. او برای پنهان کردن احساساتش عذاب می‌کشید و در نتیجه آن را بسیار آشکار می‌کرد نمی‌توانم برایت بگویم که اغلب چگونه حالات مختلفی را می‌گذراند از يك حالت عصبی شده به يك حالت دل‌سردی و غم می‌رسید. او عمیقاً به اندیشه فرو می‌رفت همچون دختران جوانی که پنجاه سال پیش مطابق مدرز چنین می‌کردند (ما همگی بانوان جوان بودیم - نه دخترها) در افکار پریشانم او نقش ترستان و ایزوب^۱ را بازی می‌کند.

او يك ماجرای عاشقانه مربوط به يك هنرمند فرانسوی را كه باعث ناراحتی همسرش شده بود سرزنش كرد و بعد هم گریست و بعد از گریستن پودر زیادی به روی بینی و چشم‌هایش زد كه در يك زن زیبا بدون شك نشانهٔ درماندگی شدید روحی است.

امروز صبح وقتی بیدار شدم، این پیغام را در كنار در یافتم :
 «فكر می كنید كه بسیار احمق هستم، اما نمی توانم يك روز دیگر دور از ادوارد به سر برم. با ترن ساعت ۱۰ حرکت می كنم. ب.» اكنون ساعت ۱۰/۳۰ صبح است و او يك وعدهٔ ملاقات در پاكوین^۱ داشت تا مسحور- كمنده ترین لباس شب را كه ممكن است تصور كنید امتحان كند.
 قصد توهین ندارم كه از تمام این حقایق نتیجه گیری كنم. می دانم كه شما به زودی آن را ترسیم می كنید و ایمان كاملی به عقاید شما دارم و مطمئناً با نظر من منطبق است.

با تقد احترام
 مری لی

برتا هنگامیکه به سرزمین انگلستان رسید احساس آسودگی کرد؛ بالاخره او نزدیک ادوارد بود. او به شدت حالت دریازدگی پیدا کرده بود اگرچه مسافت داور^۱ تا بلاک استبل کم تر از ۳۰ مایل بود ولی ارتباطات چنان بد بود که مجبور بود ساعت ها در بندر منتظر بماند و یک ترن سریع السیر به مقصد لندن بگیرد و سپس ۶ مایل پائین تر برود. برتا از تأخیر خشمگین بود و فراموش کرده بود که او اینک (شکر خدا!) در یک کشور آزاد است جایی که قطار برای تأمین آسایش مسافری اداره نمی شود بلکه مسافرین بدکارانی هستند که وظیفه شان سودرسانی به یک کمپانی با مدیریت بیمار است. برتا آن چنان بی قرار بود که حس کرد غیرممکن است در داور منتظر بماند و تصمیم گرفت به لندن برود و از آن جا به بلاک استبل ترن در حال حرکت بود و بی قراری او دردناک. وقتی به ایالت کنت رسید که، مرغزارهای غنی با حصارهای مرتب، درختان تنومند و حال و هوای لذت بخش دارد.

برتا برخلاف نظر ادوارد امیدوار بود او در داور به دیدنش می‌آید و وقتی او را ندید نا امید شد؛ بعد فکر کرد که او به لندن می‌آید و به خود نگفت که چگونه امکان دارد او بداند که برتا آنجا است و حتی قلبش به طپش افتاد وقتی مردی را از پشت دید و تصور کرد ادوارد است. بعداً به خود دل‌داری می‌داد که ادوارد در فاورسلی^۱ منتظر است که ایستگاه بعدی به بلاک‌استبل بود، وقتی به آنجا رسید سرش را از پنجره بیرون آورد و در سکوی ایستگاه به دنبال ادوارد گشت اما او آنجا نبود.

برتا با خود فکر کرد: او می‌توانست جلو تر از این جا بیاید. در حالیکه بخار از دود کش ترن متصاعد بود او بادقت به ییلاق می‌نگریست، مرداب متروک و دریا. خط راه آهن از کنار آب می‌گذشت جزر و مد، آب‌ها را از ساحل دور کرده و سطح وسیعی از گل براق بجا گذاشته بود در بالای آن مرغان دریایی با آوای گوشخراش پرواز می‌کردند. خانه‌ها آشنا بودند، کلبه‌هایی که از هوا و باد فرسوده بودند. کلبه «ملوانان شاد». مکانی که در روز گاران قدیم جایگاه قاچاقچیان بشکه‌های براندی بود که آن را در راه کلیسای شهر ترکن بری مخفی می‌کردند. از ایستگاه گارد ساحلی رد شدند. ساختمان‌های معمولی بارنگ‌های صورتی دیده می‌شدند و بالاخره از روی پل خیابان اصلی شهر گذشت. باربران با لحيجه اهالی کنت صدا می‌کردند. «بلاک‌استبل، بلاک‌استبل». احساسات برتا بعضی اوقات چنان غیرقابل کنترل و نیرومند بود که مانع حرکت او می‌شد. اکنون به سختی می‌توانست در کوپه را باز کند برتا در حالیکه نفس نفس می‌زد با خوشحالی فریاد

بر آورد: بالاخره رسیدم!

او تا بحال هرگز به شوهرش این چنین باهیجان عشق نمی ورزید، مهرورزیدنی که بر تافته از نیاز جسمانی بود به طوری که نزدیک بود غش کند. فرارسیدن چنین لحظه که با دلو اپسی در انتظارش بود او را وحشت زده کرد؛ اواز آن گروه اشخاص بود که مشتاقانه به انتظار یک موقعیت هستند و سپس قادر به پذیرش آن نیستند. قلب برتا آن چنان انباشته بود که می ترسید وقتی ادوارد را ببیند که به طرفش می آید گریه اش بگیرد. برتا صحنه دیدار را اغلب برای خود تصویری کرد که شوهرش با قدم های سریع در حالیکه چوب تعلیمی اش را تکان می دهد و سنگ ها در جلویش هستند و خشمگینانه عوعومی کنند به استقبال برتا می آید. دوبار بر با تانی و قدم هایی همچون دریا نوردان به طرف واگون رفته تا چمدان هارا بیرون بیاورند؛ مردم از قطار بیرون می آمدند. در کنارش مردی با صورت چهار گوش کارمندی با لباس تیره پائین آمد، که همسر رنگ پریده اش به دنبالش می رفت با کودکی و بسته های بیشمار و سپس دویا سه بچه دیگر. در پائین سکوی یک کارگر همراه باسه یا چهار ملوان وعده ای از افراد پیاده نظام پرسه میزدند. باربران جعبه ها را بیرون آوردند و ترن حرکت کرد؛ یک مرد شهری آتشی مزاج بسرعت در حال ناسزا گوئی بود زیرا بار و بنه اش به مارگیت^۱ رفته بود. رئیس ایستگاه با کلاه آراسته اش و حالتی از خود راضی قدم زنان جلو آمد تا ببیند چه اتفاقی روی داده.

برتا حریصانه در جستجوی ادوارد بود ولی او آن جا نبود. رئیس ایستگاه از برابر برتا گذشت و با احترام سرش را تکان داد.

— «آیا شما آقای کردداك را دیده‌اید؟»

— «نه، نمی‌توانم بگویم که او را دیده‌ام اما فکر می‌کنم يك کالسکه در آن پائین منتظر شما است.»

برتا شروع به لرزیدن کرد. يك بار برپرسید می‌تواند بسته‌هایش را بیاورد و برتا سرش را تکان داد زیرا قادر به حرف زدن نبود. او به طرف پائین رفت و کالسکه را در برابر درایستگاه دید؛ کالسکه‌چی به او سلام داد.

برتای عزیزم،

بسیار متأسفم که نتوانستم به دیدن تو بیایم. من هرگز در انتظارت نبودم بنابراین دعوت لردفیلپ^۱ دیرك را برای يك تورنمنت تنیس و پس از آن يك مجلس رقص قبول کردم. اواز من خواسته است که شب را در آن جا بگذرانم، بنابراین تا فردا صبح باز نمی‌گردم. عصبانی نشو. صبح تورا می‌بینم.

ا.ك

برتا سوار کالسکه شد و خود را در گوشه‌ای پنهان کرد تا هیچ کس او را نبیند. ابتدا به سبختی درك می‌کرد، یکساعت گذشته در اوج هیجان بود و اینك یأس، قدرت تفکر را از او سلب کرده بود. او هرگز با مسائل صبورانه و دور از هیجان روبه‌رو نمی‌شد و اینكه ایت و مبهوت بود. غیرممکن است. در نظرش ادوارد بسیار بی‌عاطفه بود، وقتی برتا با شوق و شور فراوان به خانه آمده بود او به بازی تنیس رفته بود. و این يك بازگشت عادی به خانه نبود، بلکه اولین باری بود که او را ترك کرده و با بیزاری از آن جارفته بود. اما نبودش باعث جان‌بخشیدن

1— Lorp Philip Dirk

به عشقش شده و مشتاق آشتی بود. وادوارد آنجا نبود و به گرنه‌ای رفتار کرده بود که گویی، برتا برای خرید یکروزه به شهر رفته است.

— «خداوند، آمدنم چه حماقتی بود!»

ناگهان فکر بازگشت به سرش زد. آیا آسان‌تر نخواهد بود؟
 حس می‌کرد تسوان دیدن او را ندارد. اما ترن دیگری نبود وادوارد می‌بایست بداند که تا چه حد برتا را ناامید کرده وحتی این تصور به خاطرش رسید که او بازی تنیس را ترك گفته و به خانه آمده است. شاید به راستی او اینك در كورت‌لینز در انتظار اوست، و جرأت تازه‌ای بدست آورد و در انتظار این صحنه بود وحتی ممکن است در کنار دروازه باشد. او، چه لذتی داشت، چه تسکینی! اما آن‌ها به دروازه رسیدند و او آنجا نبود؛ به طرف عمارت رفت و آنجا هم نبود. برتا به داخل خانه رفت و انتظار داشت او را در سالن یا اتاق نشیمن بیابد و صدای کالسکه‌ها نشنیده باشد؛ او هیچ‌جا نبود و خدمتکاران نامه او را تأیید کردند.

خانه خالی، گرفته و از عطوفت تهی بود. هوای اتاق‌ها غیر قابل سکنی، و مبلمان تغییر محل پیدا کرده بود و به دستور ادوارد به روی صندلی‌ها روکش کشیده بودند. برتا در برابر چشمان متحیر کدبانوی خانه تمام روکش‌ها را برداشت و به داخل بخاری خالی انداخت و هنوز فکرمی کرد باور نکردنی است که ادوارد در خانه نباشد. برای صرف شام نشست و هر لحظه در انتظار او بود؛ و حتی مدت زیادی بیدار ماند و مطمئن بود که ادوارد می‌آید. اما او نیامد.

— «خدا یا، کاش از اینجا دور بودم.»

اندیشه‌هایش به کشمکش‌های چند هفته گذشته برگشت. غرور، خشم، منطق، همه چیز در يك سو قرار داشت و تنها عشق در سویی دیگر

و عشق پیروز شده بود. خاطرهٔ ادوارد به ندرت از او دور بود و رویا-
هایش پر از تصاویر او بود. نامه‌های ادوارد هیجان وصف‌ناپذیری
در وی ایجاد می‌کرد، دیدن دستخط او بدنش را می‌لرزاند و خواهان
دیدارش بود، شبها از خواب بیدار می‌شد با بوسهٔ ادوارد به روی لبانش.
از او تقاضا کرده بود که بیاید و او نیامد و یا نتوانست. بالاخره این
اشتیاق رشدی غیرقابل کنترل پیدا کرد و آن روز صبح چون نامه‌ای از
ادوارد دریافت نکرد تصمیم گرفت که تمام رنجش خود را فراموش کرده
و بیاید. چه اهمیتی می‌داد که دوشیزه‌لی به او بخندد، و یا ادوارد در
این کشمکش احساس پیروزی کند؟ بدون او نمی‌توانست زندگی کند.
ادوارد هنوز زندگی و عشقش بود.

— «اوه خدایا کاش نمی‌آمدم.»

به یاد آورد که چگونه امیدوار بود ادوارد او را همان‌طور که
آرزو دارد دوست داشته باشد. سرکشی برتا بعد از مرگ فرزندی
با نوعی بی‌حسی فروکش کرد و در تنهایی اش ایمان تازه‌ای را یافت.
ایمان بدون دلیل، می‌آید و می‌رود، تنها مسأله عقیده نیست بلکه حالتی
احساسی است برتا در کلیساهای کاتولیک خود را آسوده‌تر می‌یافت
تا رفتن به بازنده‌های منازل بی‌روحی که قبلاً عادت داشت. او
نمی‌توانست در ساعات معینی همراه با سیصد نفر دیگر به سرعت به
خواندن دعا پردازد؛ جمعیت باعث از بین رفتن احساساتش می‌شد و
قلبش فقط در تنهایی ادراک معنوی داشت. در پاریس کلیساهای آرامی را
می‌یافت که در تمام ساعات باز است و می‌توانست برای استراحت به
آن جاها برود، و صمیمانه برای ادوارد و خود دعا کند. اما ادوارد
اجازه نمی‌داد که دوستش داشته باشد و تمام تلاش برتا بی‌ثمر بود.
عشق برتا جواهری بود که ادوارد ارزشی برای آن قائل نبود و به

گوشه‌ای پرت می‌کرد و اهمیتی نمی‌داد اگر گم می‌شد. او به شدت غمگین بود و بیش از آن روحش از هم پاشیده شده بود که عصبانی باشد. چه حاصل از عصبانیت؟ برتا می‌دانست که ادوارد در عمل خود چیز غیر عادی نمی‌بیند، او با اعتماد و بسیار از خود راضی در حالیکه بخوبی خوابیده و کاملاً بی‌خبر از غصه و ناامیدی برتا فردا باز می‌گردد.

— «تصور می‌کنم بی‌عدالتی از سوی من است. تقاضای زیادی دارم و کاری نمی‌توانم بکنم.»
برتا تنها يك راه را برای دوست داشتن می‌شناخت و به نظر می‌رسید که راه احمقانه‌ایست.

— «اوه، کاش می‌توانستم دوباره بروم. اینك برای همیشه. از بستر بیرون آمد و به تنهایی صبحانه خورد و سپس خود را در منزل مشغول کرد. ادوارد پیغام گذاشته بود که برای ناهار باز می‌گردد. آیا این از غرورش نبود که می‌بایست در انجام گفتارش مصر باشد؟ اینك برتا احساس تشویش خاصی برای دیدار او نداشت. هوا گرم و آرامش بخش بود و تصمیم به بیرون رفتن از خانه را داشت، اما نرفت به خاطر این که اگر ادوارد باز گردد و برتا را در منزل نیابد ممکن است مأیوس به‌شود.

— «چه احمقی هستم که راجع به احساسات او فکرمی‌کنم! اگر مرا نبیند به سراغ کارش میرود با این همه در منزل ماند. بالاخره ادوارد آمد و برتا شتابی برای دیدن او نشان نداد؛ در حال خارج کردن چیزهایی از اتاق خوابش بود و هنگامیکه صدای او را از طبقه پائین شنید به کارش ادامه داد. تفاوت حیرت‌انگیزی وجود داشت مابین انتظارات دردناك روز قبل و بی‌تفاوتی کنونی.

- «پس تو بر گشتی؟ آیا خوش گذشت؟»

- «بله.»

- «اما باید بگویم که خیلی خوب است به خانه باز گشتی. آیا از

اینکه هنگام ورود این جا نبودم عصبانی شدی؟

برتا بالبخند گفت: «اوه، نه، اصلاً اهمیتی ندادم.»

- «بسیار خوب، البته چون هرگز به منزل لرد فیلیپ نرفته بودم

در آخرین لحظه نمی توانستم تلگراف به فرستم که همسرم به خانه

می آید و باید او را ببینم.»

- «البته که امکان نداشت و باعث می شد که کار تو به نظر

مضحک برسد.»

- «اما، باید بگویم که نشاطم را از دست دادم. اگر تنها یک هفته

زودتر ورودت را می دانستم دعوت را قبول نمی کردم.»

- «ادوارد عزیز من بسیار حسی هستم. هرگز از فکر خود آگاهی

قبلی ندارم و همیشه کاری را که به علایقم مربوط باشد بدون مقدمه

و آنی انجام می دهم و باعث دردسر خود و دیگران میشوم. هرگز انتظار

ندارم که بخاطر من از چیزی صرف نظر بکنی.»

برتا از وقتی که شوهرش به داخل اتاق آمده بود او را

می نگریست و با حیرت متوجه شد که قادر نیست نگاهش را بر گرداند؛

بهت زده و تقریباً ناراحت بود که قادر به شناختن شوهرش نیست. در

سه سال زندگی مشترك كوچك ترین تغییری را در او مشاهده نکرده

بود و در تخیلاتش تصویری از ادوارد برای خود ساخته بود همان طور

که برای اولین بار او را دیده بود، لاغر و در سن بیست و هشت سالگی.

دوشیزه لی در او نقاط ضعفی را کشف کرده بود اما بر تاجیزی را

ندیده بود؛ و برای تخیلات بیش تر جدائی فرصت خوبی نبود. در

نبودش برتا او را زیباترین مرد دنیا تصور می کرد با اندام خوب و موهای قشنگ و با قدرت و جوانی خستگی ناپذیر. اینک حقیقت عریان برتا را ناامید می کرد حتی اگر ادوارد ظاهر جوانی خودش را به دست می آورد. تغییر بیش از اندازه زیاد بود. مردی که اومی دید فرق داشت و تقریباً يك غریبه بود. لباس خوبی پوشیده بود و اگر چه تنها سی و يك سال داشت بنظر مسن تر می آمد.

او قطور و چاق شده و اندامش ظرافت خود را از دست داده و گونه های سرخش پراز لکه شده بود. بالا ابالی گری لباس می پوشید و راه رفتنش چنان به سنگینی صورت می گرفت که گوئی چکمه هایش همیشه پراز گل اند. از طرفی دیگر شادی غیر قابل تحمل و بیش از حد يك کشاورز موفق را همراه داشت. قیافه خوب ادوارد قبلاً در او لذت می آفرید و حالا و مطابق عادت برتا درحسی دیدن امور این بار او را به شدت زشت می یافت. البته این موضوع اغراق بود زیرا اگر چه ادوارد دیگر آن اندام باریکی را که برتا در اولین ملاقات دیده بود نداشت، ولی هنوز از اکثر مردان خوش قیافه تر بود.

ادوارد به آرامی او را بوسید و برتا بوی مزرعه به مشامش رسید که البته هر لباسی که به تن داشت این بر مداوماً وجود داشت. برتا رویش را بر گرداند و به زحمت لرزش خفیفی را که از بیزاری پیدا کرده بود پنهان کرد. اما همین بو آن رایحه مردانه ای بود که یکبار از شدت هیجان و التهاب او را به حالت غش انداخته بود.

تخیلات برتا بندرت به او اجازه میداد تا واقعیت هارا دریابد. پاره‌ای اوقات رویاهایش او را می‌فریفت و در مواقعی دیگر برعکس حیرت آور بود که چگونه جدایی کوتاه مدت سبب ترك سال‌ها عادت شده بود. اما حقیقت این بود که ادوارد مانند غریبه شده بود و برتا احساس می‌کرد که با او ماندن در يك اتاق کسل کننده است. دیگر برتا بی‌علاقه به او می‌نگریست و به خود می‌گفت که سرانجام به شخصیت واقعی او پی برده است. ادوارد بیچاره گویا مطالبات طبیعت را می‌پرداخت زیرا گذشت سال‌ها زیبایی‌اش را می‌ربود و در عوض فریبگی به او می‌داد، زندگی خوب و راحت تناسب اندامش را از بین برده و گونه‌هایش گوشتالود شده بود.

عشق برتا نیز به همان شتابی که آغاز شده بود، فرونشست و از او بیزار شد. برتا يك مقداری از استعداد های عمه‌اش دوشیزه‌لی را به ارث برده بود. مانند تجزیه و تحلیل و عریان کردن شخصیت دیگران همراه با تحقیر آنان که اینك با شقاوت آن را روی شخصیت ادوارد پیاده می‌کرد. غیبت برتا از شادی‌های زندگی زن‌اشوئی ادوارد کاسته بود

به همین سبب هوای پاریس روح نازهای به او بخشیده بود و قدرت تفکرش را بیش تر کرده بود. او خیلی کتاب می خرید و به دیدن تئاتر می رفت، روزنامه های فرانسوی می خواند که سبک مطالب آنها مقابله ای احترام آمیز با نویسندگان انگلیسی بود! نتیجه کلی این بود که با بالارفتن آگاهی هایش از گنگی و حماقت خود به شدت رنج می برد و به زودی برتا دریافت که افکار شوهرش نه تنها مبتذل بلکه بسیار عامیانه است. نادانی او دیگر نه متأثر کننده بلکه شرم آور بود؛ تعصب او دیگر نه سرگرم کننده بلکه تحقیر آمیز بود. برتا خفت آور می دانست که آن روزها آن چنان تواضع نشان می داده و خود را در برابر مردی کوتاه فکر باشخصیتی ناچیز کوچک می کرده است. او نمی توانست تصور کند که چگونه و با چه انگیزه هایی آن روزها به شوهرش عشق می ورزید.

ادوارد خود را به احمقانه ترین کارهای روز مره زندگی مقید کرده بود که باعث خشم بیش از حد برتانی شد مثلاً وقتی می دید هیچ چیز نمی تواند در عادات معمولی او وقفه ایجاد کند. برای ادوارد وحشتناک ترین چیزها این بود که روزی دندان هایش را مسواک نزنند و یا به موهایش برس نکشد؛ برتا از طرز تلقی ها و احساس رضایتی که از رفتار خود داشت عصبانی می شد. سلیقه ادوارد در کتاب، نقاشی و موزیک حقارت بار بود و قضاوتش در این مسائل تمسخر انگیزتر. اوایل این کمبودها روی برتا اثر نمی گذاشت و خود را دلداری می داد که مهم نیست اگر یک مرد مثلاً در زمینه هنر اطلاعی نداشته باشد ولی فضایل دیگری داشته باشد. اما دیگر از خود فریبی به تنگ آمده بود و شگفت زده که چگونه همسرش فقط با سوادی در حد خواندن و نوشتن دانش آموزان می تواند خود را برای قضاوت کردن درباره کتاب هایی صالح

بداند که حتی آن‌ها را نخوانده است! گرچه البته نا‌عادلانه بود که آن بیچاره را بخاطر نقطه ضعفی که خیلی‌ها دارند، سرزنش کرد. بسیار دیده‌ایم هر کس که قادر است قلم در دست بگیرد، اغلب به استعداد خود در زمینه انتقاد باور دارد و باغروور از هر چیزی انتقاد هم می‌کند. آن‌ان هرگز آن قدر فروتن نیستند که بیاندیشند حداقل برای نوشتن يك كتاب باید همان قدر استعداد داشت که يك فروشنده برای تهیه نیم کیلو چای استعداد دارد! و به اندازه همان استعدادی که مثلاً سبزی فروش و قصاب و نوشت افزار فروش و دلال کمپانی‌ها دارند و گرنه دیگر چه سود از سبک نگارش، برابری، توصیف شخصیت‌ها، سایه و روشن و خیلی چیزهای دیگر.

يك روز وقتی ادوارد به منزل آمد دید که برتا کتابی با جلد زرد رنگ و به زبان فرانسه در دست دارد و در حال خواندن آن است.
- «دوباره چه می‌خوانی؟ تو بیش از اندازه مطالعه کرده‌ای، برای آدم خوب نیست که مدام کتاب بخواند.»

- «آیا این نظر تو است؟»

به عقیده من يك زن با خواندن کتاب نباید به مغز خود فشار بیاورد.
تو خودت را به انجام کار سودمندتری مشغول کن!
برتا پرسش خود را تکرار کرد:
- «آیا این نظر تو است؟»

- «خوب، دوست دارم بدانم چرا تو همیشه در حال کتاب خواندن هستی.»

- «بعضی اوقات برای آموختن و همیشه برای سرگرم کردن خودم.»

- «آیا از خواندن يك داستان غیر اخلاقی فرانسوی چیزهای

زیادی می آموزی؟»

برتابدون پاسخ کتابی را که می خواند به دست ادوارد داد و عنوان

آن را نشان داد: نامه های Madame de Sevigne

- «خوب؟»

- «ادوارد - عزیزم تو شعور نداری. متأسفم که بسیار نادانی.

چون می بینی که مشغول خواندن يك داستان و آن هم غیر اخلاقی نیستم.
این کتاب نامه های يك مادر است به دخترش، به روش رساله ای و دربار
دانی زنان.

برتا تعمداً و به طرز رسمی و استادانه ای توضیح داد. ادوارد که

گیج و سردرگم شده بود، ولی باز مطمئن بود که حق با او است:

- «اگر باعث سرگرمی تو می شود من مخالف نیستم.»

- «این از محبت تو است.»

- «من از کتاب ها، چیزی نیاموخته ام چون مرد عمل هستم و

اهل عمل کتاب خوانان را آدم های بی هدف می شناسند!»

- «به گمانم در نظر تو نادانی يك امتیاز است.»

- «برتا به جای دانایی و فراگیری از کتاب ها بهتر است يك قلب

و فکر خوب و پاک داشت.»

- «بهتر است کمی هوشمند بود تا جنگی از ضرب المثل های

اخلاقی!»

- «نمی دانم از گفتن این مطلب چه منظوری داشتی اما من کاملاً

از خود راضی هستم و نمی خواهم يك کلمه زبان خارجی یاد بگیرم،

زبان انگلیسی کاملاً خوب است و برای من دانستن آن کافی است.»

- «به نظر تو تا وقتی حس می کنی که يك ورزشکار خوب هستی

و از شست و شوی دندان ها و برس زدن موها ی غفلت نمی کنی، به عنوان

- يك مرد وظایف خودت را انجام داده‌ای؟!»
- «تو هر چه دوست داری می‌توانی بگویی اما تنها مردی را که قادر به تحملش نیستم يك كرم کتاب است.»
- «اما من او را به يك بازیکن حرفه‌ای کریکت و مردی در حمام بخارتر کی، ترجیح می‌دهم!»
- «آیا منظور من هستم؟»
- «اگر دوست داری می‌توانی خودت نمونه آن باشی و یا آن را معرف يك گروه بدانی. ممکن است به خواندن کتاب پردازم؟»
- برتا کتاب را به دست گرفت اما ادوارد دوست داشت بحث ادامه یابد چون در این جدال امتیاز خوبی به دست نیاورده بود.
- «می‌خواهم بگویم اگر مایل به خواندن هستی چرا کتاب‌های انگلیسی را مطالعه نمی‌کنی؟ مطمئناً زیاد است. به نظر من مردم انگلیسی می‌بایست به وطن خودشان تکیه کنند. من البته کتاب‌های فرانسوی را نخوانده‌ام اما هرگز هم نشنیده‌ام که کسی بگوید بیش‌تر کتاب‌های فرانسوی غیر اخلاقی نیستند. مخصوصاً از نوعی که نباید زنان مطالعه کنند.
- برتا بدون آن که نگاهش را از روی کتاب بردارد گفت:
- «بر مبنای پسند عامه همیشه قضاوت کردن، فاجعه است.»
- «و حالا که کشور فرانسه رفتار بدی با ما دارد خیلی دوست دارم يك روزی ببینم که در سرزمین پادشاهی انگلستان کتاب سوزان فرانسوی داشته باشیم! می‌دانی برتا چیزی که ما احتیاج داریم خلوص و بازیابی زندگی ملی است. من اخلاقیات انگلیسی، خانه‌های انگلیسی و سنن انگلیسی را دوست دارم.»
- «عزیزم چیزی که همیشه باعث حیرت من می‌شود این است

که تو گرچه همیشه روزنامه استاندارد^۱ می خوانی اما همیشه،
مثل روزنامه دیلی تلگراف^۲ صحبت می کنی.»

برتا به خواندن کتاب پرداخت و دیگر به ادوارد توجه نکرد که
بی درنگ به ور رفتن و بازی با سگ خود مشغول شد. سکوت برای
ادوارد مانند بیش تر آدم های سبکسر، طاقت فرسا بود. و برتا می اندیشید
طبیعی است که تهی مغزی موجب تشویش ذهن او باشد.

ادوارد علاقه داشت با هر موجود جاننداری صحبت کند، با
خدمتکاران، حیوانات اهلی مانند، گربه و پرندوها. او حتی نمی توانست
در سکوت روزنامه بخواند فقط یک غذای چرب و مطبوع می توانست
اورا به سکوت وادارد. بعضی وقت ها صحبت های تمام نشدنی او برتا
را می آزرده تا جایی که از او می خواست به خاطر خدا چند لحظه زبان
به دهان بگیرد. که البته ادوارد با روحیه خوب خود می خندید:

— «آیا سرو صدا ایجاد کردم؟ متأسفم نمی دانستم.»

و ده دقیقه ساکت می ماند بعد به زمزمه کردن یک آهنگ مبتذل
می پرداخت که عادت بسیار بدی بود.

در حقیقت بیگانگی و اختلاف عقیده آن دو بسیار بود. ادوارد
مردی بود که شهادت ابراز عقیده اش را داشت و هر چیزی را که با
معیارهای خود درست نمی پنداشت، دوست نداشت و با کم هوشی آن
را غیر اخلاقی هم می یافت. برتا به خوبی پیانو می نواخت و با صدائی
تعلیم یافته آواز می خواند اما پیانو نواختن او مورد ایراد شوهرش بود.
چون آن حس و حال نشاط آوری را نداشت که آدمی مثل ادوارد بتواند

1— Standard

2— Daily Telegraph

با آن زمزمه کند. ادوارد همسرش را برای این خصوصیت روشنفکرانه سرزنش می کرد و می پنداشت در چنین زنی حتماً اشکالی وجود دارد که وقتی در مجلس رقص و موزیک همه در حال خواندن هستند او با حالتی اهانت آمیز آنان را به ریشخند بگیرد. البته باید پذیرفت که رفتار روشنفکرانه برتا نیز مبالغه آمیز بود چون مثلاً در مجلس رقص یا آواز خوانی که در همسایگی شان برپا بود برتا از روی عناد لذت می برد که يك تك نوازی از اپرای واگنر را اجرا کند که طبیعی است هیچ کس نمی توانست بفهمد اول و آخرش کجاست؟!

در یکی از این میهمانی ها که در منزل گلاورها برگزار می شد دختر بزرگ هان کوک از پیانو نواختن برتا ستایش کرد. ادوارد ناراحت بود چون نمی فهمید چرا همه به شدت برتا را تشویق و تمجید می کنند:

– «من آدم ساده ای هستم و برایم مهم نیست اعتراف کنم ، از آهنگ هایی که برتا می نوازد هر گز چیزی درك نکرده ام!»
اگرچه خود دوشیزه هان کوک هم مانند ادوارد از شنیدن این موسیقی خسته می شد اما معتقد بود تنها چیزهایی قابل تحسین هستند که آدم نمی تواند آن ها را درك کند!

– «اوه آقای کردداك ، این حرف شما که شامل اجرای آثار واگنر نمی شود.»

و برتا همان طور که به ادوارد نگاه می کرد، شب هایی را به یاد آورد که آن ها کنار پیانو می نشستند و اوساعت ها پیانو می نواخت و ادوارد نه فقط از روی صندلی خود حرکت نمی کرد بلکه همان جا هم به خواب می رفت.

ادوارد درحالی که برای گرفتن تأیید از دیگران به اطراف

نگاه می کرد گفت:

– «عقیده من درباره موزیک مثل عقیده دکتر جانسون^۱ است. وقتی يك قطعه مشکل را می شنوم و نمی فهمم آن را پذیرفتنی نمی دانم. برتا زمزمه کنان گفت: «آیا او هم جزو پیامبران است؟»

– «عزیزم فراموش کرده ای که دکتر جانسون پیرمرد تحمل ناپذیری است که فانی عزیز اجازه نمی دهد که او حتی يك دقیقه در این جا حضور داشته باشد.»

دوشیزه گلاور گفت: «ادوارد حالا شما بخوانید. مدت زیادی است که آوازهای شما را نشنیده ایم.»

– «ترانه های قدیمی را دوست دارم. ترانه هایی که دارای آهنگ های پراحساس هستند و جای مناسب برای خواندن آنها آشپزخانه است.» دوشیزه هان كوك گفت: «خواهش می کنم ترانه «بن بولت^۲» را بخوانید ماهمگی به آن علاقمندیم.»

ترانه هایی را که ادوارد می دانست و همه آشنا بودند، ادوارد در حقیقت بسیار دوست داشت بخواند و تحسین و کف زدن دیگران را دوست داشت.

– «هر کدام را که مایلید اجرا می کنم.»
برتاکت: «عزیزم تو را با پیانو همراهی می کنم؟»
آه بن بولت!

آیا آلیس زیبارا به یاد داری؟
آلیس را با موهای قهوه ای.

1— Dr. Johnson

2— Ben Bolt

به یادداری

وقتی که تولبخند می زدی او از شادی می گریست
و وقتی خشمگین می شدی

او از هراس می لرزید؟

روزگاری، برتا در این ترانه احساسی لطیف و افسون کننده می یافت و مضمون آن را تحسین می کرد که گویا تصویر خودش بود اما تصویر آلیس دیگر رنگت بساخته بود. آواز ادوارد ساده و حزن آور و فاقد سبک بود و در برتا کینه توزی برانگیخت. دلش می خواست حرفی را که ادوارد وقت نواختن او گفته بود تلافی کند و همان طور با پیانو آواز همسرش را همراهی می کرد فکری به خاطرش رسید که می دانست ادوارد را کاملاً مشوش خواهد کرد. سرانجام وقتی صدای ادوارد صاف و کاملاً احساساتی شده بود برتا به ناگهان شروع کرد به نواختن آهنگ «زننگ های آبی اسکاتلند» و «خدایم که را حفظ کند» و به طوری که ادوارد نتوانست ادامه دهد و برای اولین بار عصبانی شد:

— «وقتی این طور احمقانه پیانو می زنی چطور می توانم بخوانم.»
berta بالبخند گفت: «خیلی متأسفم، یادمرفته بود بگذار یک بار دیگر از اول شروع کنیم.»

— «نه دوباره نمی خوانم، تو همه را ضایع کردی.»

دوشیزه هان کوک گفت: «خانم کردداک احساس ندارد.»

کردداک گفت: «سزاوار نیست به یک تصنیف قدیمی بخندی و آن را مسخره کنی. به عقیده من موزیک چیزی است که قلب را به حرکت وامی دارد. من مردی احساساتی نیستم اما هر بار که «بن بولت» را می خوانم اشک در چشمانم جمع می شود.

berta به سختی توانست احساسات خود را مهار کند چون واقعاً

بعضی وقت‌ها حتی وقتی ادوارد خارج از آهنگ‌گ هم می‌خواند او به گریه می‌افتاد. همه‌طوری به برتا نگاه می‌کردند که گویی او رفتار بسیار بدی داشته اما او به آرامی به ادوارد لبخند می‌زد گرچه بی‌لذت! وقتی به‌خانه آمدند برتا از او پرسید آیامی‌داند چرا آواز او را برهم زده است.

– «مطمئناً نمی‌دانم مگر این که در یکی از رفتارهای زشت خود گرفتار بودی و تصور می‌کنم حالا متأسف هستی.»
– «نه ابداً، چون فکر کردم نسبت به من بی‌ادب بودی و خواستم کمی تو را تنبیه کنم. بعضی اوقات بسیار مغرور می‌شوی و من آن را در میان جمع تلافی می‌کنم. در آینده سعی کن انتقاد خود را برای وقتی که تنها هستیم، نگاه‌داری.»

– «فکر می‌کردم تحمل کمی شوخی را داری.»
– «اوه ادوارد عزیز می‌خواستم توجه کرده باشی که من هم می‌توانم در دفاع از خود خیلی سریع عمل کنم.»
– «منظورت از این گفته چیست؟»
– «منظورم این است که اگر بخواهم می‌توانم بسیار زشت رفتار کنم و برای تو عاقلانه است که سرزنش‌های خود را در میان جمع به معرض نمایش نگذاری.»

ادوارد هرگز به این آرامی تهدیدی از جانب همسرش نشنیده بود و تاحدی تحت تأثیر قرار گرفت. اما دیگر مانند قانون کلی، برتا مداوماً به ملامت کردن او می‌پرداخت. برتا، دیگر خشم و نفرتی را که در قلبش انباشته شده بود گرامی می‌داشت چون این ادوارد بود که آن را در وی برانگیخته بود و وحس می‌کرد که سرانجام از دام عشق او رهیده است. وقتی به گذشته نگاه می‌کرد خود را از قید و بند تحمل ناپذیر و

سنگینی آسوده می‌دید و این انتقام شیرینی بود، دیگر برتا بت خود را بی‌رحم‌انه عریان می‌کرد. ونخست تن‌پوش قاقم و تاج را از اوستاند که نشانه قدرت و سلطه او بود. وهنگامی که شخصیت ادوارد عریان شد دریافت او چه رقت‌انگیز بود داشت. ادوارد در بی‌خبری مانند دیوانه‌بی بود در تیمارستان که بر سرزمین خیالی خود سلطنت می‌کرد. معمولاً روانشناسان در چنین مواقعی نتیجه می‌گیرند که آغاز نفرت ورزیدن برتا مکمل حس رضایت ادوارد از زندگی زناشویی است. ادوارد به خود می‌گفت که اقامت همسرش در خارج تأثیر خوبی نداشته چون از حس اطاعت او کاسته است. البته اصول اخلاقی آقای کردداک کاملاً درست بود، اگر برای زیستن با زنی مانند برتا و تفاهم با او بتوان از پسندهای ساده و مبتذل عوام و یا تجربه‌یی که دامداران برای نگاه‌داری و پرورش حیوانات اهلی مانند گاو و گوسفند و مرغ دارند، بهره گرفت!

اگر خدایان، که هوش و خرد را در جامای گوناگون و غیر قابل انتظار به ودیعه می گذارند و می گویند گاهی هم آن را در زیر تاج اسقف و هر هزار سال يك بار هم در تاج يك پادشاه گذاشته می شود به اندازه خردلی از آن را به ادوارد می دادند بدون شك می توانست انسانی بزرگ و همین طور مرد خوبی باشد.

شانس پیوسته به او لبخند می زد؛ و او از غبطه همسایگان لذت می برد. کشاورزی پرسود که رام کردن روح طغیان گر برتا، شادی و خوشبختی را به خانه اش آورده بود و باید توجه داشت که پاداش او تنها به خاطر شایستگی اش بوده.

او با روحیه درست کاری در راهی می رفت که خداوند بخشنده و مشیت الهی در برابرش نهاده بود. و در این راه به خاطر اصول اخلاقی که در دامن مادرش یاد گرفته بود احساس می کرد که وظیفه سنگینی به عهده دارد. و به خاطر همین شانس و شایستگی هایش بود که سرانجام او را نامزد نمایندگی در شورای شهرستان کردند که مراسم انتخابات آن به زودی انجام می شد. او به طور غیر رسمی از این موضوع

با خبر شد آن گاه که آقای آتیل باکوت^۱ و هفت نفر از اعضای کمیته محلی را با لباس‌های رسمی در منزل خود پذیرفت. ادوارد به آنها گفت که نمی‌تواند به سرعت تصمیم بگیرد در این باره باید بیاندیشد و بعداً آنها را از تصمیم خود آگاه کند. هنگامیکه آنها رفتند او نزد برتا رفت :

— «اوضاع روبه راه است.»

او جزئیات را برای برتا تعریف کرد. در ناحیه بلاك استیل که ادوارد را نامزد نمایندگی آنجا کرده بودند اکثریت با ماهیگیران رادیکال بود.

— «باکوت پیر گفته است که من تنها کاندید میانه‌رو هستم که شانس پیروزی دارم.»

برتا بیش‌تر از آن شگفت‌زده بود که بتواند پاسخی بدهد. به ادوارد احترام نمی‌گذاشت و نمی‌توانست بفهمد چرا به او چنین پیشنهادی شده و به دنبال دلایل آن بود.

— «کار بسیار خوبی برای من است، نظرت چیست؟»

— «اما تو که در فکر پذیرفتن این پیشنهاد نیستی؟»

— «نه؟ البته که قبول می‌کنم. چه فکر می‌کنی!»

البته این سؤال نبود بلکه برتا تعجب خود را این‌طور بیان کرد.

— «تو هرگز در کار سیاست نبوده‌ای و هرگز در زندگی‌ات

سخنرانی نکرده‌ای.»

برتا در این اندیشه بود که ادوارد با این کار خود را سرافکنده می‌کند و به خاطر خودش و او تصمیم گرفت که از نمایندگی او

جلو گیری کند و به خود گفت: «او بسیار احمق است.»
- «چی! من در سرشام بازی کریکت سخنرانی کرده‌ام، تو مرا
و ادار به ایستادن بکن من صحبت خواهم کرد.»
- «اما این فرق می‌کند تو چیزی درباره شورای شهرستان
نمی‌دانی.»

- «تنها کاری که باید انجام داد این است که مراقب جاده -
صاف کن‌ها باشید و اسب‌های مریض را بکشید. تمام این مسائل را
می‌دانم.»

هیچ کاری از بازداشتن آدم‌های نادان از تصمیمی که گرفته‌اند،
مشکل‌تر نیست. در نظر برتا نوعی حقه‌بازی بود که بتوان بدون داشتن
دانش و ظرفیت لازم مسئولیت و مقامی را پذیرفت. خوشبختانه اکثریت
این اعتقاد را نداشتند!

ادوارد گفت: «فکر می‌کردم اگر مقام و موقعیتی به دست آورم
خوشحال می‌شوی.»

- «ادوارد مایل نیستم که از خود یک احمق بسازی. اغلب به‌من
گفته‌ای که نمی‌خواهی ازدانش و تجربه‌های دیگران که در کتاب‌ها نوشته
شده چیزی یاد بگیری و قصد جریحه‌دار کردن احساسات توراندارم اما
فکر می‌کنم شرافتمندانه نباشد مقامی را تصاحب کنی که شایستگی
آن را نداری.»

ادوارد با تعجب فریاد زد:

- «من - شایستگی ندارم؟ خودستایی نمی‌کنم، اما باید بگویم
که شایستگی خیلی کارها را دارم. تو از باکوت پیرسؤال کن که درباره
من چگونه فکر می‌کند. آن وقت حقیقت را می‌فهمی. حقیقت این است
که همه مرا تحسین می‌کنند جز تو، گرچه می‌گویند: که یک مرد هرگز

برای همسر خود نمی تواند قهرمان باشد.»

— «ادوارد عزیز ضرب المثل تو بسیار مناسب بود. من قصد مخالفت با نقشه های تو را ندارم فقط چون فکر کردم نمی دانی به کجا می روی و برای چه هدفی، می خواستم تو را از تحقیر شدن نجات دهم.»

— «تحقیر کجا؟ او، تو فکر می کنی که انتخاب نمی شوم. حاضرم هر مقدار که بخواهی شرط ببندم که در انتخابات نماینده اول خواهم شد.»

روز بعد ادوارد نامه ای به آقای باکوت نوشت و با خوشحالی اعلام کرد که نظریات انجمن محافظه کاران را پذیرفته است. برتا که می دانست با هیچ بحثی قادر به تغییر قصد او نیست، تصمیم گرفت او را همراهی کند تا لااقل مانع بعضی از حماقت های او باشد. وحشت برتا با صلاحیت ادوارد متناسب بود. طی نامه ای که به لندن فرستاد از آنجا جزوه ها و کتاب های مختلفی درباره حقوق و وظایف شورای شهرستان فراهم کرد و از ادوارد خواست که آنها را مطالعه کند، اما ادوارد با غرور بی جا از مطالعه آنها سر باز زد و وقتی هم برتا آن اطلاعات را برایش می خواند به او می خندید.

— «مایل نیستم که این مزخرفات را یاد بگیرم تنها چیزی که يك مرد احتیاج دارد قوه ابتکار است. چرا تصور می کنی کسی که به مجلس قانون گذاری می رود باید چیزی درباره سیاست بداند؟ البته که نمی داند.» برتا خشمگین بود که شوهرش آن چنان از نادانی خود احساس رضایت می کند که حتی حاضر نیست چیزی یاد بگیرد. مردان موفق نمی دانند که چقدر احمق هستند و گرنه نیمی از جمعیت دنیا خودکشی می کرد. دانش هدفی فریبنده و از دسترس مسافران شتابزده دور است

مسافر خسته می بایست تحمل و بردباری بسیاری نشان دهد تا او رایبابد. و وقتی انسان چیزی را یاد می گیرد کشف می کند که نادانی و جهالتش تا چه حد بی انتهاست. کسی که چیزی نمی داند خود را مجاب می کند که چیزی برای دانستن وجود ندارد و خیال می کند همه چیز را می داند بنا بر این شما به آسانی می توانید او را به قبول هر موضوعی وادار کنید. از جمله این که مثلاً ماه از پنیر سبز درست شده. انتخابات شورای شهرستان در لندن برگزار می شد و برتا امیدوار بود که نکات مفیدی را به ادوارد یاد دهد و با پشتکار به خواندن شیوه های سخنرانی می پرداخت اما ادوارد از شنیدن امتناع می کرد.

— «قصد ندارم مطالب آدم های دیگر را سرقت کنم. می خواهم به روش خود صحبت کنم.»

— «چرا سخنرانی خود را نمی نویسی تا بعد آن را از بر بخوانی؟»
برتا تصور می کرد که در این صورت امکان دارد بتواند در سخنرانی او تأثیر بگذارد و اثر تمسخر و تحقیر را کاهش دهد.

— «با کوت پیرمی گوید سخنرانی هایش همیشه فی البداهه است. او می گوید فا کس^۱ بهترین سخنرانی اش را وقتی ایراد می کند که کاملاً مست است.»

— «آیا می دانی فا کس کیست؟»

روزی که ادوارد می بایست نخستین سخنرایی خود را در سالن شهر بلاک استبل ایراد کند فرارسید و از چند روز قبل آگهی آن به روی دیوارها و تمام مغازه ها نصب شده بود. آقای باکوت به کورت لیز آمد در حالی که دست هایش را بهم می مالید گفت:

— «مایک سالن پر از جمعیت خواهیم داشت و یک موفقیت بزرگ. سالن گنجایش چهارصد نفر را دارد و فکر می‌کنم جای خالی وجود نداشته باشد. به جرأت می‌توانم بگویم که در سخنرانی بعدی شما در سالن فارستر^۱ جمعیت بیش‌تری حضور خواهد داشت.»

ادوارد پاسخ داد: «هر جا که شما بخواهید سخنرانی خواهیم کرد.»

برتا هر لحظه بیش‌تر و بیش‌تر عصبی می‌شد. اوسقوط و وحشتناکی را پیش‌بینی می‌کرد، آنها مانند وی نمی‌دانستند که آگاهی ادوارد تا چه حد محدود است. برتا می‌خواست در منزل بماند تا در جلسه سخنرانی شرکت نداشته باشد، اما آقای باکوت برای او جایی در کنار سکو آماده کرده بود.

به خاطر نزدیک شدن محاکمه ادوارد، برتا احساس عطفی نسبت به او پیدا کرده بود و پرسید:

— «ادی آیا عصبی هستی؟»

— «من — عصبی؟ برای چه می‌بایست عصبی باشم؟»

سالن در واقع پر از جمعیت بدبو، مشتاق و علاقمند بود که برتا تا آن وقت ندیده بود، چراغ‌های گازی با سرو صدا شعله‌ور بودند و نور زشتی را به روی مردم، ملوانان، مغازه‌داران و کشاورزان می‌تاباند روی سکوی نیم‌دایره‌ای بود که اصیل زادگان اطراف آن نشسته بودند مانند خدایان فنا ناپذیر، آنها تا مغز استخوان محافظه‌کار بودند. برتا با نگرانی اطراف را می‌نگریست و سعی داشت خود را آرام نگاه دارد و فکر کرد که این جمعیت مردمان احمقی هستند و دلیلی ندارد

1— Forester

که او در برابرشان بلرزد.
اکنون کشیش در چند جمله برگزیده آقای کردداک را معرفی می‌کرد.

– «آقای کردداک مانند يك شراب خوب برای همه آشناست. شما همگی او را می‌شناسید و معرفی غیر ضروری است. اما مرسوم است که در چنین مواقعی چند کلمه‌ای در وصف نامزد نمایندگی گفته شود و من با افتخار... غیره... غیره...»

ادوارد بپا خاست و جریان خون در بدن بر تاسرد شد و جرأت نگاه کردن به حضار را نداشت. ادوارد دست‌هایش را در جیب کتش فرو برده بود او يك كت فراك و شلوارى بسیار ملال‌انگیز به رنگ فلفل نمکی به تن کرده بود.

– «آقای رئیس، خانم‌ها و آقایان، عادت به صحبت در میان مردم را ندارم...»

برتا با تعجب نگاه کرد. آیامردی در پایان قرن ۱۹ يك سخنرانی رسمی را با چنین کلماتی آغاز می‌کند؟ اما او شوخی نمی‌کرد و در حالی که به اطراف نگاه می‌کرد موقرانه به سخنرانی ادامه داد. برتا سایه‌ای از يك لبخند را هم در چهره او ندید، ادوارد هیچ تشویش نداشت. وحشتناك بود! او تمام جملات مبتدلی را که می‌دانست بازگو کرد و اصطلاحات عامیانه و نامتجانس را با زبان رسمی درهم آمیخت همراه با شوخی‌های بی‌معنی، شوخی‌های عهد عتیق. برتا عرق سردی در تن خود حس کرد. برتا از خود می‌پرسید آیا او قصد دارد به این ترتیب ادامه دهد، آیا او متوجه نمی‌شود که دارد چگونه تحقیر می‌شود؟ او از ترس برخورد بانیشخندهای خانم برن در تون وهان كو كه سرش را بالا نمی‌برد:

— «هر کس می‌تواند بفهمد قبل از این که بادوشیزه لی ازدواج کند که بوده؟ تعجب می‌کنم که چطور همسرش از چنین نمایشی ممانعت نکرده. عزیزم دستور زبان و شوخی‌ها و داستان‌ها باور نکردنی است!»
برتا دست‌هایش را به هم گره زده و عصبانی بود زیرا سرخی شرم گونه‌هایش را رها نمی‌کرد. سخنرانی حتی بدتر از آن بود که انتظار داشت.

ادوارد از طولانی‌ترین کلمه‌ها استفاده می‌کرد و چنان گرفتار پیرگویی خود شده بود که مجبور به ناتمام گذاشتن جمله‌ها می‌شد. او از يك نقطه آغاز می‌کرد و بادقت به شرح آن می‌پرداخت، اما بعد در بیان ساده‌ترین و پیش‌پا افتاده‌ترین مسائل سردرگم می‌شد. مردی رامی‌مانست که قصد کشف آندس^۱ را داشت و وقتی تغییر عقیده داد در زیر گذرگاه طاقدار برلینگتون^۲ به راه رفتن پرداخت.

برتا بسا خود می‌گفت: «کاش قبل از آن که حاضران شروع به هو کردن کنند سخنرانی را ختم کند. و بعد چه اتفاقی رخ می‌دهد؟ آیا آقای باکوت از ادوارد می‌خواهد که از داوطلبی کناره‌گیری کند؟ و فرض کنیم ادوارد آنرا رد کند. آیا لازم است به او گفته شود که واقعاً يك احمق بزرگ است؟» برتا نیشخندهای همسایگانش را قبلاً حس کرده بود.

برتا زم-زمه کرد: «آه، ای کاش سخنرانی اش به پایان می‌رسید.»

اما ادوارد هنوز در حال صحبت بود و هیچ نشانه‌ای هم از پایان

1— Andés

2— Burlington

سخنرانی وجود نداشت. برتا با اندوه در این اندیشه بود که او همیشه زیاد حرف می‌زند و اگر می‌توانست به سرعت درجایش بنشیند حداقل امکان جبران مافات بود. ادوارد وقتی يك شوخی عامیانه می‌کرد همه فریاد می‌زدند: اوه! اوه! برتا می‌لرزید اما می‌بایست تا پایان سخنرانی تحمل کند. چرا او نمی‌نشست؟ آن گاه ادوارد يك داستان مربوط به کشاورزی را تعریف کرد و حضار با صدای بلند خندیدند. نوری از امید در برتا به وجود آمد، شاید رفتار عامیانه ادوارد در میان مردمی که عامی بودند و بیش‌تر جمعیت را تشکیل می‌دادند باعث نجاتش شود. اما برن در تون‌ها و مولسون‌ها و هان‌کوک و بقیه چه خواهند گفت؟ آنها مسلماً از ادوارد بیزار می‌شوند.

اما بدترین قسمت هم اتفاق افتاد. وقتی ادوارد شروع کرد به اظهار نظر درباره سیاست (که خود هیچ‌چیز درباره‌اش نمی‌دانست) و آنرا به مملکتش، انگلستان، خانه و زیبایی‌ها کشاند. او درباره وطن - پرستی صحبت کرد که چشمه‌ای جوشان است و به دمیدن ترمپتی از خلوص و پاکی انگلیسی و امپراطور انگلیس پرداخت و بازدن به طبل‌های بزرگ به نشانه نژاد باشکوه انگلوساکسون. از خداوند سپاسگزاری کرد که يك مرد انگلیسی است نه مثل دیگران... تامی اتکینس^۱ و جک‌تار^۲ و آقای ردیارد کیپلینگ^۳ دارند بانوای انگلیسی «نارنجک انداز»^۴ می‌رقصند و آقای ژرف چمبرلین نیز در حال اجرای رقص یکنفره با

1- Tommy Atkins

2- Jack Tar

3- Rudyard Kipling

4- British Grenadiers

نوی «سرباز شمالی»^۱ است» و او پرچم ملی انگلستان را به اهتزاز درآورده بود!

جمله های احساساتی و چیزهای عامیانه ای که ادوارد گفته بود حال برتا را به هم می زد: وحشتناک است تا چه حد باید فکر يك مرد عامیانه باشد تا بتواند دهانش را پر از جملات احساساتی کند.

ادوارد نشست. برای يك لحظه جمعیت ساکت بود، سپس غریو تحسین سالن را فرا گرفت. تنها کف زدن نبود، آن ها از جایشان برخاسته بودند و فریاد و هلهله می کشیدند.

يك نفر فریاد زد: «تدی پیر نازنین» و سپس سالن پراز این فریاد شد: «او فردی خوب و شایسته است.» خانم برن در تون روی يك صندلی ایستاده بود و دستمالش را تکان می داد، دوشیزه گلاور چنان با هیجان دست می زد که گوئی او دیگر خواهر يك کشیش بی احساس نیست و به برتا گفت: «آیا کاملاً با شکوه نبود؟»

نچها روی سکو هیجان زده و خوشحال بودند. آقای باکوت به گرمی با ادوارد دست داد. خانم میستون رایل با ناامیدی خود را باد می زد. این صحنه را با زبان روزنامه نویس ها به خوبی می توان توصیف کرد با عنوان هواخواهی بی نظیر. برتا مات و مبهوت شده بود.

آقای باکوت ایستاد و گفت: «می بایست به آقای کردداک برای سخنرانی عالی اش تبریک بگویم. مطمئن هستم که برای همه ما تعجب آور بود که او توانست يك چنین سخنرانی روان و سلیسی همراه با پشتوانه ای

از مزاح و احساس ایراد کند. و چیزی که بیش تر ارزش دارد کلمات آخر او بود که ثابت کرد قلب او - قلب او، آقایان - در جای مناسبی است در حقیقت چیزی بهتر از این نمی دانم که درباره این مرد بگویم و آن این است که قلب او در مکان مناسبی است. خانم ها، آقایان شما مرا می شناسید، سخنرانی های بسیار برای شما ایراد کردم از زمانی که افتخار حضور در هیئت مؤسسان ۸۵ را دارم. اما باید اعتراف کنم قادر نیستم سخنرانی بهتر از آن چیزی که شنیدید برای خودم تهیه کنم.»

ادوارد با فروتنی فریاد زد: «شما می توانید - شما می توانید!»
- «نه آقای کردداک. نه، به راحتی می گویم که نمی توانستم بهتر از این را برای خود تهیه کنم و می گذارم این شنل از روی دوشم بیفتد و آن را تقدیم ...»

در اینجا با صدای رسای صاحب خانه که یک متعصب محافظه کار بود صحبت با کوت قطع شد: - سه بار هورا برای تدی پیر نازنین.

آقای با کوت گفت: «پسرهایم درست است، سه بار هورا برای تدی پیر نازنین!»

جمعیت اول سه بار هورا کشیدند و بعد تکرار کردند «اون آدم شایسته و خوبی است.»

هنگامی که همه فرونشست آرتور برن در تون از روی صندلی اش برخاست و مردم را به هورا کشیدن بیش تر دعوت کرد. عامل تمام این شور و هیجان ها به آرامی نشسته بود و با نگاهی راضی مثل همیشه از خود خوشنود بود. و سرانجام با لهله و «خدا ملکه را حفظ کند» و «او فرد خوب و شایسته ای است.» جلسه به پایان رسید. اعضای کمیته و دوستان نزدیک خانواده کردداک برای نوشیدن نوشابه ای سبک به

اتاق مجاور رفتند. بانوان به گردادوار حلقه زدند و به اوتبریک گفتند.
آرتور برن در تون نزد برتا آمد و گفت :

— «سخنرانی معرکه‌ای بود. این طور نبود؟ من اصلاً
نمی‌دانستم که او قادر به ایراد چنین سخنرانی است واقعاً هیجان —
آور بود.»

قبل از اینکه برتا بتواند پاسخ دهد خانم میستون رایل جلو آمد
و با صدای بلند خود فریاد زد:

— «آن مرد کجاست؟ او کجاست؟ او را به من نشان دهید. آقای
کردداک عزیز سخنرانی شما کامل بود.»

دوشیزه هان کوک در حالی که چشم‌هایش از لذت می‌درخشیدند
گفت: «و چه سلیقه خوبی.»

— «خانم کردداک می‌بایست به شوهرتان افتخار کنید!»

کشیش در حالی که دست‌هایش را به هم می‌مالید گفت: «دیگر
هیچ شانس برای رادیکال‌ها وجود ندارد.»

خانم برن در تون: «و آقای کردداک بگذارید نزدیک شما بیایم.
حدود بیست دقیقه است که سعی می‌کنم به شما نزدیک شوم. شما تندروهای
وحشتناک را خاموش کردید. من نمی‌توانستم جلوی اشک‌هایم را بگیرم
شما بسیار احساساتی هستید.»

دوشیزه گل‌اور به برادر خود زمزمه می‌کرد: «هر کس می‌تواند
هرچه دوست دارد بگوید اما در دنیا هیچ چیز زیباتر از احساسات
نیست. احساس می‌کردم در حال از هم پاشیدن است.»

خانم میستون رایل اضافه کرد: «آقای کردداک شما مرا خوشحال
کردید! همسرتان کجاست که به او هم بگویم.»

خانم برن در تون فریاد زد: «این بهترین سخنرانی بود که ما

۳۰۷ / سامرست موام

تا به حال در این جا شنیده بودیم.»
خانم میستون رایل در حالی که با عصبانیت به آقای آتیل باکوت
نگاه می کرد گفت: «خانم برن در تون این اولین حقیقتی است که بعد از
سال ها از شما شنیده ام.»

هنگامیکه لرد روزبری^۱ سخنرانی می کرد حتی روزمه نگاران حزب خودش آن را به طور کامل به چاپ می رساندند و می گویند این کار بالاترین جاه طلبی يك سیاستمدار است. وقتی او به چنین امتیازی می رسد دیگر برایش چیزی باقی نمی ماند جز يك مرگ با افتخار و يك مراسم رسمی تشییع جنازه در کلیسای وست مینستر ابی^۲. اینك تایمز بلاك استبل این افتخار را به تحسین نخستین سخنرانی ادوارد بخشیده بود و در تیراژ بسیاری متن آن را به چاپ رساند بود. دستور زبان سخنرانی از لحاظ دستور زبان اصلاح شده بود و بدستکاری به آن روح جسورانه‌یی بخشیده بودند و جملاتی نا تمام تکمیل شده بود مانند سخنرانی يك خطیب بسیار مهم. ادوارد دوازده نسخه از روزنامه را خرید و سخنرانی را در يك يك آن‌ها خواند تا ببیند آیا احساساتش به درستی بیان شده و اشتباه چاپی نداشته باشد! او روزنامه را به برتاداد

1— Lord Rosebery

2— Westminster Abbey

و بالای سرش ایستاد، تا آن را بخواند:

- «خیلی خوب چاپ شد؟»

- «عالیست!»

- «در ضمن، آیا آدرس عمه پولی Eliot Mansions 27 است؟»

- «بله. برای چه؟»

برتا با تعجب دید که شش نسخه از روزنامه تایمز بلاک استبل را
لوله کرده و آدرس را روی بسته بندی کاغذ نوشته است.

- «مطمئن هستم که او علاقمند است سخنرانی مرا بخواند و
ممکن است برنجد اگر در این باره چیزی بشنود و من قبلاً به او نگفته
باشم.»

- «آه، مطمئناً او بسیار علاقمند است، اما اگر شش نسخه برای
او بفرستی دیگر نسخه‌یی برای دیگران نداری.»

- «به راحتی می‌توانم چند نسخه دیگر بگیرم. ناشر به من گفته
است که اگر بخواهم می‌تواند هزار نسخه آن را به من بدهد. شش
نسخه برای عمه پولی می‌فرستم، چون او دوست دارد آن‌ها را به چند نفر
از دوستانش بدهد.»

تقریباً با اولین پست نامه دوشیزه‌لی هم رسید.

ادوارد عزیز،

تمام شش سخنرانی شما را با دقت و علاقه بسیار مطالعه کردم،
و فکر می‌کنم که با من هم عقیده باشید که این کار دلیل واضحی بر شایستگی
سخنرانی بود که مرا وادار کرد شش بار با توجهی به دقت بار اول
آن را بخوانم! متقاعد شده‌ام که این نطق مبتذل نیست. بسیار حقیقت

دارد که «هر مرد انگلیسی يك مادر دارد» (البته فرض می‌کنیم که يك مرگ نابهنگام مادر او را نگرفته باشد). تعجب‌انگیز است که چگونه انسان به حقیقت چیزی پی‌نمی‌برد تا آن را در برابرش مشاهده کند و سپس حیرت می‌کند که چطور آن را قبلاً ندیده است. امیدوارم باعث ناراحتی‌ات نشود اگر بگوییم که به نظر من در بعضی قسمت‌ها حضور برتا مشهود است (به‌خصوص در عبارت مربوط به پرچم ملی انگلیس)، آیا متن سخنرانی را خود به تنهایی نوشته‌ای؟ حالا، اعتراف کن که برتا هم کمک کرده.

باتقدیم احترام

مری‌لی

ادوارد نامه را خواند و آنرا با خنده به طرف برتا پرت کرد.
- «چه چیزی باعث شده که او فکر کند تو به من کمک کرده‌ای! خوشم آمد. فوراً برای او می‌نویسم که تمامی آن مال خودم بوده.

برتا هنوز به سختی می‌توانست درستی تحسینی را که باعث هیجان شوهرش می‌شد باور کند. برتا تعجب می‌کرد که مردی به بی‌صلاحیتی او از نظر بقیه مردم دنیا با هوش جلوه می‌کند، برای برتا پرمدعایی او فقط تمسخر آور بود و او را تحسین می‌کرد که چگونه به راحتی به صحبت کردن دربارهٔ مباحث دینی می‌پرداخت در حالی که دربارهٔ موضوع هیچ نمی‌دانست و شگفتا با استقبال مردم هم‌رو به‌رو می‌شد. وبعد به خود می‌گفت: او استعداد حیرت‌انگیزی در پنهان کردن نادانی خود دارد.

بالاخره روز رأی گیری فرا رسید و برتا در کورت لیز منتظر و نگران بود. ادوارد با چهره‌ای درخشان بازگشت.

— «چی گفته بودم؟»

— «می بینم که موفق شدی.»

— «موفقیت واژه مناسبی نیست! چه گفته بودم؟ کوچولو! به سادگی کلاه همگی شان را کج کردم. من دو برابر دیگران رأی آوردم و می گویند این بزرگترین رأی گیری بود که آنها تا به حال داشته اند. آیا افتخار نمی کنی که شوهرت عضو انجمن ایالتی شده است؟ به تو می گویم که قبل از مردن نماینده پارلمان خواهم شد.

برتتا درحالی که می کوشید خوشحال باشد گفت: از «صمیم قلب به تو تبریک میگویم.»

ادوارد باهیجانی که خود داشت متوجه دلسردی او نشد. در اتاق بالا و پائین می رفت و برای آینده نقشه می کشید: «من مردی خام نیستم، اما باید بگویم فکر نمی کنم بد رفتار کرده باشم.»

برای مدتی دراندیشه اهمیت خود غرق شد، اما این فکر به دادش رسید که این پاداش تنها به خاطر شایستگی او بوده و حالا دیگر باید با انرژی و ظایفش را در انجمن ایالتی به عهده گیرد که چندان هم دشوار نیست. برتا همیشه در انتظار شنیدن خبری درباره خطای او بود. درحالی که اوضاع بروفی مراد او بود. استعداد ذاتی ادوارد در داد و ستد، چنان شهرتی برایش کسب کرده بود که علی الاصول می بایست باعث خوشنودی همسرش باشد. اما تحسین های مداوم به حد زیادی برتارا ناراحت می کرد. او بارها از خود می پرسید که آیا نسبت به ادوارد بی عدالتی می کند؟ آیا او واقعاً همان هوش و صداقتی را

داشت که عامه مردم به او نسبت می دادند؟ نکنند ادوارد باهوش تر از او باشد؟ از امکان این موضوع به خود می پیچید، او هرگز شك نداشت که از ادوارد بیش تر می فهمد. نسبت دانایی آن ها درخور مقایسه نبود چیزی که ادوارد نمی پذیرفت.

شگفت آور بود که همه جز برتا به هوش و ذکاوت او پی برده بودند.

پرم مدعائی او را يك حقه باز می انگاشت. يك روز او نزد برتا آمد تا فکر جدیدی برایش مطرح کند:

— برتا بسیار فکر کرده ام و به نظرم باعث تأسف است که اسم خانوادگی تو کاملاً از بین برود. مسخره است وقتی که مردم صدا می زنند کردداك باید در کورت لیز زندگی کند.»

— «آیا این طور فکر می کنی؟ نمی دانم چگونه می توانی آن را اصلاح کنی.»

— «به نظرم اگر دوباره از این نام استفاده کنیم تأثیر خوبی در ایالت به جا می گذارد.»

ادوارد به برتا نگاه می کرد که به او خیره شده بود.

— «در این باره با کیوت پیرهم صحبت کردم و او فکر می کند کار درستی است. بنابراین این فکر می کنم بهتر است آن را انجام دهیم.»

— «تصور می کردم که در این باره با من مشورت خواهی کرد.»

— «این کاری است که دارم انجام می دهم.»

— «آیا فکر می کنی باید خود را لسی کردداك و یا کردداك لی بنامی و یا می خواهی به طور کلی کردداك را حذف کنی؟»

- «حقیقت را بگویم تا به این حد فکر نکرده‌ام.»
- برتا لبخند سرزنش باری بر لب داشت و گفت: «فکرمی کنم این عقیده بسیار مسخره است.»
- «من چنین نمی بینم، فکرمی کنم نوعی بهبود است.»
- «ادوارد، من از این که نام تو را دارم شرمگین نیستم، فکر نمی کنم تو هم از نگاه داشتن آن شرمگین باشی.»
- «ممکن است نظر تو درست باشد. اما تو همیشه بامن مخالفت می کنی.»
- چنین قصدی ندارم. اگر فکرمی کنی شهرت من به اهمیت تو اضافه می کند از آن استفاده کن. تو می توانی خود را تامپکینز^۱ هم بنامی.»
- «درباره خودت چه نظری داری؟»
- «خودم را هم چنان کردداک^۲ خواهم نامید.»
- «این کار را مشکل می کند تو هیچ وقت در جهت کمک به من کاری انجام نمی دهی.»
- «متأسفم که ناراضی هستی. اما فراموش کرده‌ای که سال‌ها با يك هدف روی من اثر گذاشتی؛ همیشه به من حقه می کردی که زنان در صفات و خصوصیات با حیوانات مشترك هستند. همیشه متأسف هستم که چرا با فانی گلاور ازدواج نکردی، شما به طرز تحسین آوری مناسب یکدیگر هستید. و فکر می کنم او تو را همان گونه که تو آرزو داری پرستش می کرد و مطمئن هستم آن وقت اگر می خواستی خود را گلاور بنامی مخالفتی نمی کرد.»

– «من نام خانوادگی او را نمی خواستم چون از مال خودم بهتر نیست. نام خانوادگی لی يك نام قدیمی در این ایالت و متعلق به بستگان تو است.

– و به همین دلیل است که نمی خواهم از آن استفاده کنی.»

زمان به کندی می گذشت. برتا خود را درردایی از غرور پیچیده بود اما گاهی تحمل سنگینی آن را نداشت و تقریباً احساس ناتوانی می کرد. تنهایی را که بر خود تحمیل می کرد اغلب غیرقابل تحمل بود؛ خشم و کینه در درونش می جوشید اما او می کوشید آن را با صورتی خندان به همسرش نشان دهد. به شدت از تنهایی روحش رنج می برد زیرا هیچ کس را نداشت که بدبختی خود را برایش باز گو کند.

دیگر برتا از ادوارد بیزار بود و چنان خشمگین و نفرت زده که حتی تماس دست او را نمی توانست تحمل کند و از آن سو هر کسی را که می شناخت ستایشگر ادوارد بودند. چگونه می توانست به فانی گلاور بگوید که ادوارد احمقی است که تا سرحد مرگ او را کسل می کند در حالی که فانی گلاور می پنداشت او بهترین و پاكدامن ترین آدم روی زمین است؟ از اعتبار فزاینده ادوارد که وی را كاملاً تحت الشعاع خود گرفته بود، آزرده خاطر بود. زمانی اهمیت ادوارد در این بود که شوهر اوست، اما اینك موقعیت وارونه شده بود گرچه در تمام این لحظه ها هم حسادت خود را سرکوب می کرد.

بالاخره دریافت که غیر ممکن است به‌تواند دیگر ادوارد را تحمل کند و باعث می‌شد تا برتا خورد را احمق و عامی بداند. برتا مریض و ضعیف و ناامید بود و تصمیم گرفت که باردیگر برود این بار برای همیشه.

– «اگر بمانم خود کشی خواهم کرد.»

دوروز بود که ادوارد هم احساس اندوه و بدبختی می‌کرد چون سگک مورد علاقه‌اش مرده بود و او را به‌اشک ریختن کشانده بود. برتا با تحقیر به او نگاه می‌کرد.

– «بامرگ یک سگک پست بیش تر تحت تأثیر قرار می‌گیرد تا از درد ورنج‌های من.»

– «حالا با سخنان نیشدارت مرا ناراحت مکن ، قادر به تحمل نیستم.»

برتتا باخود زمزمه کرد: «احمق!»

ادوارد با سری افتاده و صورتی غمگین می‌رفت تاجزئیات مرگ حیوان را با صدائی لرزان و پرا احساس برای همگان تعریف کند. دوشیزه گلاور گفت: «مرد بیچاره ، او دارای قلبی مهربان است.»

برتتا به سختی جمله تلخ و پرخاش آمیزی را که به لب داشت، نگفت. کاش مردم می‌دانستند که همین آدم احساساتی چگونه آتش عشق وی را خاموش کرده و چقدر نسبت به گریستن و ناامیدی‌هایش بی‌تفاوت بوده. برتا وقتی این‌ها را به یاد می‌آورد از خود بیزار می‌شد:

– «او مرا وادار کرد که تحقیر را تا قطره آخر به نوشم.»

برای هزارمین بار به شدت احساس حقارت کرد. غیر قابل بیان

بود که چگونه او تحت تسلط مردی با افکاری ناچیز و شخصیتی نکوهش-پذیر قرار گرفته. وقتی فکرمی کرد عشقش تا چه حد پست بوده صورتش از شرم سرخ می شد.

دکتر رمزی که برای ملاقات برتا به خاطر بیماری جزیی او آمده بود درست وقتی رسید که او در این افکار غوطه ور بود.

- «خوب، حال ادوارد چطور است!»

- «خدای بزرگ، چطور باید بدانم؟»

بدون آگاهی کلمات از دهان برتا خارج می شد.

- «این چه حرفی است. آیا کبوترهای وحشی کدورتی

پیدا کردند؟»

- «آه، من از شنیدن تحسین شخصیت ادوارد بیمار شده‌ام.

از رفتاری که بامن می شود خسته شده‌ام. مانند ضمیمه او.»

دکتر در حالی که با صدای بلند می خندید گفت: «برتا، چه اتفاقی

برای تو افتاده؟ همیشه فکرمی کردم که هیچ چیزی تو را بیش تر از آن

خوشحال نمی کند که بشنوی ما چقدر همسرت را دوست داریم.»

- «آه، دکترو بوم شما می بایست کور و یا بسیار احمق باشید.

فکرمی کردم دیگر همه می دانند که از شوهرم متنفرم.»

- «چی!»

دکتر رمزی فریاد کشید بعد فکر کرد حال برتا خوب نیست

و گفت:

- «بیا، بیا، عزیزم می بینم که به کمی دارو احتیاج داری. شما

بیمار هستید و مانند تمام زنان فکر می کنید دنیا در حال پایان

یافتن است.»

برتا از روی کاناپه بیرون جست.

– «آیا فکرمی کنید اگر دلیل محکمی نداشتیم، این طور صحبت می کردم؟ آیا فکر نمی کنید اگر می توانستم احساس حقارت خودم را پنهان می کردم؟ مدت زمان طولانی است که آنرا پنهان کرده ام، و حالا باید صحبت کنم. آه، خدایا وقتی که به رنجها و پنهان کردن آنها می اندیشم به سختی قادرم جلوی فریاد درد آلود خودم را بگیرم. هرگز جز به شما، يك كلمه به کسی نگفته ام و حالا دیگر نمی توانم خودداری کنم. به شما می گویم که از شوهرم متنفر و منزجر هستم و به شدت بیزار؛ بیش از این نمی توانم با او زندگی کنم و قصد دارم بروم.»

دکتر رمزی دهانش را باز کرد و به روی صندلی افتاد؛ او چنان به برتا نگاه می کرد گویی در انتظار يك حمله عصبی از جانب اوست.

– «شما جدی صحبت نمی کنید؟»

برتا بی صبرانه پا به زمین کوبید و گفت:

– «البته که جدی هستم. آیا فکر می کنید من هم يك احمقم؟»
ما سال ها بدبخت بودیم و این حالت را نمی شود ادامه داد.
نمی دانید که چهره نجی می برم وقتی همه به من تبريك گفته و می گویند چقدر خوشنود هستند که مرا بسیار خوشحال می بینند. بعضی اوقات با ناخن هایم دست هایم را می خراشم تا جاوی فریادزدن حقیقت را بگیرم.»

سرانجام برتا خود را رها کرده بود و در بالا و پائین اتاق قدم می زد. اشك ها روی گونه اش جاری شده بود اما او توجهی به آن نمی کرد. او تنها به راهایی از تنفر سودایی خود می اندیشید.

– «اوه، سعی کردم که او را دوست بدارم. شما می دانید که چگونه

به او عشق می‌ورزیدم و چگونه او را می‌پرستیدم، حاضر بودم زندگیم را بالذت در اختیار او بگذارم. هرکاری را که او می‌خواست انجام می‌دادم. عادت داشتم در جست و جوی یافتن نشانه‌ای از خواسته‌اش باشم تا آن را انجام دهم. عادت داشتم خود را برده‌ او بدانم. اما او عشق مرا نابود کرد و حالا فقط از او بیزارم، به شدت بیزار. آه، سعی کردم او را دوست بدارم اما او احمق بزرگی است.»

برتا، کلمات آخر را با چنان نیرویی گفت که دکتر ریزی را از جا پُراند.

– «برتای عزیزم!»

– «آه، می‌دانستم که همگی شما فکر می‌کنید که او فوق‌العاده است. سال‌هاست که تحسین‌شدن‌های او را می‌شنوم. اما شما نمی‌دانید يك مرد واقعاً چگونه باید باشد تا بتوانید با او زندگی کنید تا هر حالت او را در هر شرایطی ببینید. من او را کاملاً می‌شناسم و او يك احمق است. شما نمی‌توانید باور کنید که چقدر کند ذهن و به حد اعلی‌ تهی مغز است، او تا سر حد مرگ مرا کسل می‌کند.»

– «عزیزم. می‌دانم که از گفته‌های منظوری‌نداری و مثل همیشه اغراق می‌کنی. شما می‌بایست این‌طور دعوایی جـزئی را همیشه انتظار داشته باشید من فکر می‌کنم حدود بیست سال طول کشید تا به هم سرم عادت کردم.»

برتا خشمگینانه به میان صحبت او آمد و گفت:

– «اوه به خاطر خدا نصیحت نکنید. در این پنج سال به اندازه کافی نتیجه اخلاقی گرفته‌ام. امکان داشت اگر این همه پایبند اخلاقیات نبود او را بهتر دوست می‌داشتم. او چنان پرهیزکاری خود را به روی شخصیت من افکنده که از آن خسته شده‌ام. او چنان هر خوبی را در

نظرم زشت می‌کرد که برای تغییر آن حسرت بدی را می‌کشیدم. شما نمی‌توانید تصور کنید که يك مرد واقعاً خوب چه ابله و حشتناکی است. دیگر می‌خواهم آزاد باشم و به شما می‌گویم که بیش از این قادر به تحمل نیستم.

برتا باردیگر باهیجان به طرف بالا و پائین اتاق قدم می‌زد. دکتر فریاد زد: «من که قادر به درك مطلب نیستم.»
- «انتظار نداشتم که بتوانید، می‌دانم که شما فقط برای من مو عظه می‌کنید.»

- «چه کاری می‌خواهید انجام‌دهم؟ آیا با او صحبت کنم؟»
- «نه! نه! من به صورت پایان‌ناپذیری با او صحبت کرده‌ام و اثری نداشته. آیا تصور می‌کنید که اگر با او حرف بزنید او را وادار به دوست داشتن من خواهید کرد؟ او قادر به این کار نیست؛ تنها چیزی که می‌تواند به من بدهد احترام و علاقه است. خدای مهربان احترام را برای چه می‌خواهم!! عشق ورزیدن به نوعی درك ذاتی نیازمند است که او آن را ندارد، به شما می‌گویم او يك احمق است. وقتی فکر می‌کنم بقیه عمرم را باید اسیر او باشم حس می‌کنم قادرم خود را بکشم.»

- «عزیزم کمی آرام باش، او تا این حد هم احمق نیست. همه عقیده دارند که او در تجارت مرد زیرکی است. نمی‌توانم این مطلب را هم نگویم که همیشه فکر می‌کردم اصرار تو برای ازدواج با او کاردرستی نبود.»

- «شما مقصر هستید، چون اگر بامن مخالفت نمی‌کردید ممکن بود با آن شتاب با او ازدواج نمی‌کردم. آه، نمی‌دانید که چقدر متأسف هستم. آرزوی من می‌توانستم او را در کنار پایم مرده ببینم.»

د کتر رمزی سوت کشید. فکرش به کندی کار می کرد و باویران شدن استنباط هایش گیج شده بود:

– «نمی دانستم مسائل این طوری بوده است.»

برتسا سرزنش بار گفت: «البته که نمی دانستید زیرا من لبخند می زدم و غم خود را پنهان می کردم و شما فکر می کردید خوشحال هستم. زمانی که به بدبختی گذشته می اندیشم تعجب می کنم که چگونه توانستم آن را تحمل کنم.»

– «نمی توانم باور کنم که مسأله برایتان بسیار جدی است. فردا نظری کاملاً متفاوت خواهید داشت و تعجب می کنید که چنین چیزهایی را در سر می پروراندید. شما از مرد مسنی مانند من نباید دلگیر شوید اما شما بسیار لجوج و سرسخت و از روی انگیزه های آنی و بدون فکر رفتار می کنید. به هر حال ادوارد مرد خوبی است و نمی توانم باور کنم که او قصد داشته باشد به احساسات شما لطمه بزند.»

– «آه، به خاطر خدا از ادوارد تحسین نکنید.»

– «از خود می پرسم که آیا شما به پیشرفت های اجتماعی او حسادت می کنید؟»

برتسا سرخ شد، زیرا این سؤال را از خود پرسیده بود و تکذیب آن به علامت بسیاری نیاز داشت.

– «من؟ دکترا عزیز شما فراموش کرده اید! آیادرك نمی کنید که خیالی گذران نیست؟ برای من این مسأله بسیار جدی است. این بدبختی را تحمل کردم تا این که حس کردم دیگر قادر نیستم، شما می بایست کمک کنید تا بروم. اگر هنوز محبت قدیم را به من دارید هر کاری که می توانید انجام دهید. من می خواهم بروم، اما دیگر نمی خواهم دعوائی با ادوارد داشته باشم تنها می خواهم که به آرامی او را ترك کنم. سودی

ندارد که به او بفهمانم ما بایکدیگر سازگار نیستیم. او فکر می کند برای خوشبختی من تنها کافی است که همسر او باشم. او از آهن ساخته شده و من بسیار ضعیفم، قبلاً خود را بسیار قوی می دانستم.»

– «آیا باید نظر شمارا کاملاً جدی بگیرم؟ آیایمی خواهید قدمی افراطی بردارید و از شوهرتان جدا شوید؟»

– «قدم افراطی کاری بود که قبلاً انجام دادم. بار گذشته با سر و صدای زیادی رفتم، اما حالا می خواهم بدون هیاهو بروم. آن زمان هنوز ادوارد را دوست داشتم اما دیگر حتی از او متنفر هم نیستم. می دانستم که باز گشتم حماقت است اما کاری نمی توانستم انجام دهم او از من خواسته بود که برگردم و من هم چنین کردم.»

– «نمی دانم چه کاری برایتان می توانم انجام دهم، فکر می کنم اگر کمی صبر کنید مسائل حل می شود.»

– «دیگر نمی توانم صبر کنم، مدت بسیار زیادی صبر کردم. تمام زندگی ام را از دست می دهم.»

– «چرا برای چند ماهی از او دور نمی شوید تا بعد بتوانید تصمیم بگیرید؟ دوشیزه لی مطابق معمول برای زمستان به ایتالیا می رود، درست است؟ به نظر من برای شما هم خوب است که بروید.»

– «اهمیتی نمی دهم چه خواهم کرد وقتی بدانم می روم. من رنج بسیاری کشیده ام.»

– «آیا فکر کرده اید که ادوارد برای شما دلتنگ می شود؟»
– «نه، او دلتنگ نمی شود. خدای بزرگ، نمی توانید قبول کنید که تا کنون او را شناخته ام؟ او را کاملاً می شناسم. سنگدل، خودخواه و احمق است. او مرا نیز مانند خود می سازد. او، دکتر رمزی خواهش می کنم به من کمک کنید.»

– «آیا دوشیزه لی می داند؟»

دکتر رمزی بیاد آورد در باز دیدی که دوشیزه لی از کورت لیز داشت چه چیزی را عنوان کرد.

– «نه، مطمئن هستم که نمی داند. او تصور می کند که مایکدیگر را می پرستیم و نمی خواهم حقیقت را بداند. اکنون بسیار ترسوشده ام. يك سال قبل هرگز اهمیتی نمی دادم که مردم در باره ام چگونه فکر می کنند اما روحم شکسته شده. دکتر رمزی مرا از این جابایرون ببرید، مرا بیرون ببرید.»

و آنگاه برتا به شدت گریست. گریستنی که مدت زیادی بوده به آن عادت نداشت. بعد از بیان این مطالب که سال ها آن ها را پنهان کرده بود از پای درآمد.

– «من هنوز بسیار جوانم ولی احساس يك پیرزن را دارم. بعضی اوقات می خواهم دراز بکشم و بمیرم و به همه چیز پایان دهم.»
يك ماه بعد برتا دردم بود. ابتدا به سختی می توانست شرایط خود را تشخیص دهد زیرا زندگی در کورت لیز اثر هولناکی بر او گذاشته بود و نمی توانست تصور کند که پایان یسافته است. او مانند زندانی بی بود که پس از مدت ها اسارت، رهایی و آزادی او را گیج کرده بود و نمی توانست حس کند آزاد شده است. آنها آپارتمانی در ویا گوریا نا^۱ داشتند و برتا وقتی صبح ها پیاده روی می کرد نمی دانست در کجاست. آسودگی اش آن چنان زیاد بود که باور نمی کرد حقیقت دارد و با این ترس زندگی می کرد که مبادا ویران شود و او دوباره خود را در میان دیوارهای زندان کورت لیز بیابد. این برایش رویا بود که درجایی

آفتابی سرگردان است جایی لبریز از رایحه گل‌های بنفشه‌ورز. انگار مردمی دیگر بودند، آن‌ها که روی پله‌های پیزادی اسپانیا^۱ لمیده بودند، و بچه‌های شیطان ژنده پوشی که با مهارت و سماجت زیاد گدایی می‌کردند. نمی‌توانست باور کند که زندگی مانند آسمان آبی و آفتاب درخشان حقیقت دارد. در زندگی تاریک واقعی او در عمارتی به سبک دوره جورج اسیر بود، با بادهایی که بر مزارع می‌وزند و ویرانی. در زندگی واقعی او همه به صورت مهلکی پرهیزکار و گنگ و احمق بودند؛ محصور در دایره ده فرمان با تهدید از آتش جهنم و لعنت ابدی. اما فراتر از صخره‌هایی که روی آن نوشته شده «تو نباید»، سرزمین معطر و نورانی دیگری هم هست، جایی که پرتو آفتاب خون را در رگ‌ها به شادی در گردش می‌آورد، جایی که گل‌ها بی‌هراس عطر خود را آزادانه در هوا می‌پراکنند با این تأکید که ثروت برای آسایش است و پرهیزکاری برای پراکندن! این سرزمین بی‌گمان دور از ده فرمان، سرزمین درختان زیتون با سایه‌های دلپذیر آن است در آنجا امواج دریا آرام و لطیف چهره ساحل را می‌بوسد تا به جوان‌ها نشان دهد چگونه باید لب‌زیبایان را بوسید، که لب‌های آنان فقط کندوی شهد نیست بلکه کمان‌های «کیوپید»^۲ است و چشمان سیاه آنان قطره‌های درخشنده نور. و به مسافر می‌گوید که وحشت مکن عشق را می‌توان به چنگ آورد. خون گرم است و دست‌ها که به آرامی و باسپاس همدیگر را می‌فشرند و لبان گلگون که بوسه می‌طلبند. آنجا سرزمین تفاهم جسم و جان است. آه، به من بسپارید آفتاب این سرزمین خیال‌انگیز

1- Pizza di Spagna

2- Cupid از افسانه‌های یونان خدای عشق

را با يك باغ گل‌رز وزمزمه دلپذیر جویبار. به من بدهید يك ساحل سایه دار و شراب و کتاب و مرجان لب‌های شکفته را فقط برای چند روز؟

برای برتا زندگسی در رم مانند دیدن نمایش بود. دوشیزه‌لی آزادی بسیاری به او داده و او تنها در جای‌های عجیب سرگردان بود. اغلب به بازار می‌رفت و به چیزهایی که قصد خرید نداشت نگاه می‌کرد. او ابریشم‌های گران‌بها و اشیاء وظروف کهنه نقره را تماشا می‌کرد و به تعریف فروشنده‌ها لب‌خند می‌زد. مردم باچه شتابی از کنار او می‌گذشتند و چقدر تند و روان صحبت می‌کردند. او حس می‌کرد زنده است اما چون هنوز در نمی‌یافت چیزهایی را که می‌بیند در واقعیت است به طرز غریبی آن‌ها را خیالی می‌انگاشت. او به گالری‌ها به کلیسای سیستین^۱ و یا به دیدن کارهای رافائل^۲ می‌رفت و چون شتاب‌توریت‌ها را نداشت می‌توانست تمام صبح را در برابر يك تابلو و یادگر گوشه يك کلیسای قدیمی بگذراند.

و هرگاه احساس تنهایی می‌کرد به پینکیو^۳ می‌رفت و با جمعیت درمی‌آمیخت و به نوای ارکستر گوش می‌داد.

راهب فرقه فرانسیس را دید که با ردایی قهوه‌ای آن‌جا ایستاده بود و در کنار بازیگر نمایشنامه رمانتیک، و سربازهایی بایونیفورم شاد و برسالری^۴ ها با پرهای خروس به روی کلاه‌شان که گروه کر يك

* 1- Sistine Crapel در واتیکان واقع شده

2- Raphael

3- Pincio

4- Bersaglieri نوعی تفنگ‌های قدیمی در ارتش ایتالیا

اپرای کم‌دی بودند. کشیش‌هایی را دید با شمل‌های سیاه که بعضی‌شان چنان هیکل چاق و خپله داشتند و آفتاب می‌گرفتند و سیگار می‌کشیدند و در آرامش با خود و دنیا بودند. دیگران جوان و بی‌قرار با جسمی رام نشده و چشمان سیاه. انگار همه شاداند مانند بچه‌هایی پرسرو صدا که از خوشحالی فریادمی‌کشند.

به تدریج سایه‌های گذشته به کنار رفت و برتا توانست با آگاهی بیش‌تر به تحسین‌زیبایی وزندگی پیرامون خود دل ببندد. می‌خواست تا جایی که می‌تواند از زندگی لذت ببرد. تشویش و جوانی به سختی باهم کنار می‌آیند و زمان بخشنده، در گذران خود حتی مهیب‌ترین بدبختی‌ها را به دست نسیان می‌سپارد. برتا بازوانش را برای درآغوش کشیدن عجایب زندگی گشوده بود و افکار و حشتناک به سرعت پایان یافتند. در بهار ساعات طولانی را در باغ‌های اطراف شهر می‌گذراند، آثار باقی‌مانده‌رم قدیم به حالت عجیبی با تجمل و خوش گذرانی نواحی گرمسیری درهم آمیخته بود و در او هیجان و احساس لطیفی برمی‌انگیخت. گل‌ها رشدی سبع داشتند و فراوان و وحشی و سرکش باشکفتن خود به نیستی پوزخند می‌زدند. مرگ منفور وزندگی پیروز است، گویا گل‌های رز و سنبل از ویرانی انسان برمی‌خیزند و هر شکفتن نشانه تولد دیگری است و دنیا سرشار از عرضه توانایی خود ادامه می‌یابد، زیبا و همیشه تازه.

برتا به ویلا مدیسی^۱ رفت و درجایی نشست که می‌توانست نور دلپذیری را که برنمای خارجی عمارت قدیمی می‌تایید تماشا کند و به شنیدن جیک جیک پرندگان در میان نوای نی گوش می‌داد، بچه‌ها او را می‌دیدند و می‌پرسیدند این زن زیبا کیست که مدت زمان درازی می‌نشیند

1- Villa Medice

و بی‌خبر از چشم‌هایی که به‌او می‌نگرند که در تنهایی به خود می‌اندیشد. او به ویلا دوریا- پم‌فیلی^۱ که پرشکوه و با عظمت بود رفت. آن‌جا خانه تابستانی پرنس‌ها و اسقف‌ها و کاردینال‌ها بود. آثار باقی‌مانده کاخ‌ها با درختان سرو و پیاده‌روهایی که بسیار خوب نگهداری شده بود خیال برتا را به گذشته‌های دور می‌کشاند و تصویر پرشکوه و قدرت گذشته را به یاد او آورد.

اما وحشی‌ترین باغ، باغ ماتی^۲ بود که برتا از آن بیش‌تر لذت برد. دوری راه و مشکل دستیابی به آن باعث می‌شد که غریبه‌ها کم‌تر به آن راه یابند و برتا می‌توانست در آن‌جا چنان لذت ببرد انگار متعلق به خود اوست. او در این اندیشه بود که هرگز از چنین لحظه‌هایی بدیع که در تنهایی و سکوت بوده، لذت نبرده است. بعضی اوقات دسته‌ای از دانش‌جویان علوم دینی بالباس‌های سرخ خود در خیابانی از چمن‌های سبز پرسه می‌زدند، تلفیق زیبایی از رنگ‌ها.

بعد او به خانه می‌رفت خسته و خوشحال و کنار پنجره باز می‌نشست و غروب آفتاب را تماشا می‌کرد. آفتاب غروب در تابش خود روی کلیسای عظیم سنت پیترو^۳ آن را به معبدی از آتش و طلا بدل می‌کرد و گنبد آن می‌درخشید به‌تمامی نور و آفتاب بود مانند تاج قصر هیپریون^۴. و شب‌ها که کلیسای سنت پیترو در تاریکی فرو می‌رفت، نموداری با ابهت در مقابل شکوه بهشت بود.

1_ Villa Doria – Pamphili

2_ Mattei

3_ St. Peter

۴_ Hyperon در افسانه‌های یونان غولی بود که بر زمین حکومت می‌کرد تا اینکه بوسیله خدایان المپیا سرنگون شد.

بعد از عید پاک دوشیزه لی پیشنهاد کرد که به انگلستان برگردند. برتا از این پیشنهاد وحشت کرد نه فقط به دلیل آن که متأسف بود رم را ترك می‌کند بلکه بیشتر از این جهت که برای ماندن ارائه مقداری دلیل احتیاج داشت. زمستان به بهانه سلامتی در آسایش کامل سپری شده اما اینك برای ادامه غیبت از کنار شوهرش دلیل دیگری بایست بیابد. بعد از شادی شش ماه آزادی او مصمم بود که تحت هیچ شرایطی به کورت لیز بازنگردد.

ادوارد از این دستاویز راضی بود و اجازه داده بود برتا بدون ادای يك کلمه برود. او گفته بود که مردی نیست که بر سر راه همسرش بایستد هنگامی که همسرش حس می‌کند با ترك کردن او سلامتی‌اش را بازمی‌یابد و او قادر است به راحتی تنها باشد. به ندرت بین آنان نامه رد و بدل می‌شد اما برتا همیشه به خود می‌گفت که تنه‌اراه عاقلانه این است که تصمیم‌نهایی خود را به اطلاع ادوارد برساند و به‌طور کلی ارتباط را قطع کند. اما ترس از سر و صدا و توضیحات پایان‌ناپذیر مانع او بود و توافق کرده بود تا حد امکان و به ندرت و درباره مسایلی بی‌اهمیت

نامه بنویسد . يك يا دوبار برثا متعجب شد وقتی در پاسخ دادن به نامه تأخیر کرده بود و نامه دوم ادوارد رسید که با نگرانی می پرسید چرا نامه ننوشته است .

دوشیزه لی هرگز نام ادوارد را به زبان نمی آورد و برتا گمان می کرد او از ج-ریان با اطلاع است . دوشیزه لی فهمیده بود فاجعه ای روی داده اما به خاطر عادتی که داشت می گفت خودشان باید مسائل زندگی شان را حل کنند، آن طور که خود می خواهند و بدون دخالت دیگری، او حتی می کوشید مانند همیشه يك مشاهده گر هم نباشد . گرچه او به هیچ چیز جز هنر مشاهده دیگران مفتخر نبود .

دوشیزه لی گفت: «مشکل ترین کار برای يك زن عاقل این است که بتواند وانمود کند يك احمق است.»

او مشکل کن-ونی برتا را حدس زده بود و در نظرش از میان برداشتن آن ساده بود .

– «آرزو می کنم که شما به جای رفتن به کورت لیز با من به لندن برمی گشتید ، هرگز این فصل لندن را ندیده اید، روی هم رفته فکر می کنم سرگرم کننده است، اپراهای بسیار خوبی هست و گاه مردمی را می بینید که بسیار خوب لباس پوشیده اند.»

برتا پاسخی نداد ولی دوشیزه لی فهمید که او دوست دارد این دعوت را بپذیرد .

دوشیزه لی درحالی که لبخند خشکی بر لب داشت گفت: «متأسفم که برای ادوارد اتاقی ندارم ، می دانید که آپارتمان بسیار کوچك است.»

طنز هدیه خدایان است، ماهرانه ترین سبك سخن وری همانند يك زره و يا يك اسلحه . يك فلسفه و يك سرگرمی جاودانی است

برای هوش‌گرسنه غذا و برای مشتاقان خنده نوشیدنی سکر‌آور، چه ظرافتی است که خصم را با گل‌های رز طنز بکشیم تا با تیرهای نیش‌خند یا زخم‌زبان زدن و ناسزاگویی و حمله کردن. استادی طنز باعث لذت بردن گوینده آن است که به تنهایی از معنایش باخبر است. در دنیای دشواری‌ها مانند سپری است در برابر اشخاص حراف و چرب‌زبان. برای نویسنده گلوله‌ای است که می‌تواند به طرف بدی و تباهی شلیک کند.

آن‌ها چند روزی بود که در آپارتمان عمارت‌الیوت به سر می‌بردند. يك روز صبح برتا برای صبحانه آمده بود دوشیزه لسی را سرگرم نشاط خاص خودش دید. نیروی او مانند يك فنر آزاد شده بود و به نان تست شده و تخم‌مرغش همچون يك پرنده دندان می‌زد و برتادریافت که تنها معنایش این است که کسی باعث سرگرمی عمه‌اش شده و برتا شروع به خندیدن کرد و گفت:

— «خدای بزرگ، چه اتفاق افتاده؟»

دوشیزه لی که چشمانش مانند يك زن جوان می‌درخشید و می‌رقصید لبخندش را فرو نشانده و گفت:

— «عزیزم، يك فاجعه و حشتناك؛ شما جواد وادری^۱ را که

نمی‌شناسید؟ اما می‌دانید که کیست.»

— «می‌دانم که او پسر عمه من است.»

پدر برتا که به نزاع با بستگانش عادت داشت، برای خواهر دیگرش در خانواده ژنرال وادری دامادی یافته بود که مانند خودش تند خو بود و بنا بر این دو خانواده هرگز باهم رابطه نداشتند.

– «يك نامه از مادرش دریافت کرده‌ام که نوشته است پسر عیاش او نسبت به خدمتکار منزل نظر سوء داشته و آن‌ها همگی از این مسأله به شدت ناراحت هستند. خدمتکار را در حالتی عصبی که مادر و خواهرها گریه می‌کردند اخراج کرده‌اند و ژنرال فریاد زده که دیگر پسرش را برای یکروز هم که شده در خانه نگاه نمی‌دارد. این بی‌وجدان كوچك فقط ۱۹ سال دارد! رسوائی آور است؟!»

– «رسوائی آور، از خود می‌پرسم چه چیز در خدمتکاران فرانسوی است که پسر بچه‌ها همگی مایلند به آن‌ها نظر سوء داشته باشند؟!»

– «اوه عزیزم، اگر خدمتکار خواهرم را می‌دیدید. او چهل ساله بود و پوست صورتش مانند آهو سخت و ضخیم و بسیار هم بدلباس. اما وحشتناك‌ترین قسمت ماجرا این است که عمه بتی^۱ شما خواسته است که من مراقب این متجاوز کوچولو باشم. او یکماه دیگر به فلوریدا می‌رود تا آن وقت در لندن اقامت می‌کند. اکنون چیزی که می‌خواهم بدانم این است که چطور می‌توانم يك كودك فاسد را در این مدت از شرارت دور نگاهدارم؟ آیا این از نوع کارهایی است که کسی بتواند از من انتظار داشته باشند؟»

دوشیزه لی بازوانش را با نو میدی خنده‌داری تکان داد.
– «آه، اما سرگرمی خیلی خوبی خواهد بود. ما بایکدیگر او را اصلاح می‌کنیم و او را چنان راهنمایی می‌کنیم که دیگر نتواند به خدمتکاران فرانسوی نظر سوء پیدا کند!»
– «عزیزم شما او را نمی‌شناسید. این پسر جوان حقه باز و بدذات

است اورا حتی از رگبی^۱ اخراج کردند چون می خواستند او را به سنت هورست^۲ بفرستند، بیش از شش بار او را برای امتحانات آماده کردند اما او از کار کردن امتناع کرد و در تمام امتحانات مردود شد. حتی او را به خدمت سربازی هم فرستادند. بنا بر این پدرش به او پانصد پوند داده و گفته است که به جهنم برود.»

– «چقدر گستاخ! اما چرا پسر بیچاره باید به فلوریدا برود؟»
 – «من پیشنهاد کردم. چند نفر را می شناسم که در آنجا باغ پر تقال دارند و به جرأت می گویم که تماشای منظره چندین مایل شکوفه پر تقال به او یاد آوری می کند که بی قیدی در آن گونه امور! و لاس زدن با خدمتکاران نتایج نامطبوعی هم به دنبال دارد!»

برتا گفت: «فکر می کنم به او علاقمند بشوم.»

– «شکی ندارم که چنین می شود، او پسر بد ذات و شیطان و زیبایی است.»

روز بعد که برتادر اتاق نشیمن در حال مطالعه بود، جرال دوادری به درون آمد. برتا با لبخندی بر لب از جا بلند شد و برای قوت قلب دادن به او با حالتی دوستانه با وی دست داد و فکر می کرد که او می بایست کمی گیج شده باشد که یک غریبه را به جای دوشیزه لی ملاقات می کند و از رسوایی خود ناراحت است.

– «شما نمی دانید که من کیستم؟»

– «اوه بله می دانم، پیش خدمت به من گفت که عمه پولی بیرون

۱ – Rugby یک مدرسه مشهور دولتی که در سال ۱۵۶۷ در بخش مرکزی انگلستان تأسیس شده است.

۲ – Sandhurst دهکده ای در جنوب شرقی انگلستان و محل آکادمی نظامی سلطنتی است که در سال ۱۸۱۲ تأسیس شده.

رفته اما شما اینجا هستید.»

– «خوشحالم که نرفتید.»

– «من فکر کردم نباید شما را بترسانم. می دانید که.»

برتا از تعجب چشمانش را باز کرد، او ابداً خجالتی نبود و کم تر از سن نوزده سال به نظر می رسید. پسر بچه‌یی بود بسیار لاغر که قدش کوتاه تر از برتا بود، با صورتی دخترانه و کوچک. بینی کوچک و راستی داشت؛ صورت كك و مك دار و تحسین انگیز. موهایش تیره و مجعد و آن را بلند نگاهداشته بود و آشکار بود که از زیبایی موهای پر پشتش و چشمان زیبای افسون کننده اش آگاه است. دهان او همیشه خندان بود.

برتا با خود می اندیشید: «چه پسر زیبایی! مطمئن هستم که او را دوست خواهم داشت.»

جرالد طوری شروع به صحبت کرد که گویی در تمام زندگی اش او را می شناخت و برتا از مغایرت بین ظاهر معصوم و گذشته شوک آور او تعجب زده بود. او با آسودگی پسرانه به اتاق نگاه می کرد و به راحتی در روی مبل بزرگی لم داده بود.

جرالد در حالی که به يك مجسمه برنزی ایتالیایی اشاره می کرد گفت: «این تازه است. آخرین بار که این جا بودم این مجسمه نبود.»

– «آیا شما اغلب به این جا می آیید؟»

– «در صورت لزوم. من عادت داشتم که هر وقت اوضاع در خانه روبه راه نباشد به این جا بیایم. چه فایده دارد که با حکمران خود درگیر شوید زیرا او قدرت دارد و این امتیاز غیر منصفانه است که پدران دارند و همیشه از آن استفاده می کنند. هنگامی که پیر مرد خشمگین می شد عادت داشتم بگویم: «من با شما بحث نمی کنم. اگر شما نمی توانید با من مثل

يك جنتلمن رفتار كنيد براى يك هفته من از اين جا مى روم» و بعد به اين جامى آمدم. عمه پولى هميشه پنج ليرو به من مى داد و مى گفت: «طريقه خرج كردن اين پول را برايم باز گونكن زيرا نبايد آن را تائيد كنم ولى اگر بيش تر احتياج داشتى بار ديگر بيا.»

— «او معر كه است.»

— «متأسفم كه حالا اين جا نيست.»

— «اما من خوشحالم زيرامى توانم تاهنگامى كه او بيايد باشى خيالى حرف بزنىم. قبلاً هر گز شما را نديده بودم بنا بر اين چيزهاى زيادى براى گفتن دارم.»

برتا كه مى خنديد گفت: «آيا واقعاً داريد؟ اين كار نسبتاً بين مردان جوان غير عادى است.»

جرالد چنان جوان به نظر مى رسيد كه برتا قادر نبود رفتار يك بچه مدرسه اى را با او داشته باشد؛ واز پر حرفى او سرگرم شده بود. برتا ماييل بود كه او جريان تمام فرارهايش را براى او تعريف كند اما مى ترسيد بپرسد. فكر كرد كه پسر ها هميشه با اشتها هستند بنا بر اين پرسيد:

— «آيا گرسنه هستيد؟ چاى ميل داريد؟»

— «بله به شدت.»

برتا براى او چاى ريخت و فوراً سه ساندويچ مربيانى برايش درست كرد و جرالد در كنار پاى برتا به روى يك چارپايه نشست. او خود را كاملاً در خانه حس مى كرد. جرالد بادهانى پر پرسيد:

— «شما هر گز دختر عموهاى مرا نديده ايد، من اصلاً نمى توانم

به هيچ قيمتى به آنها نزديك شوم، آنها شلخته اند. تمام ماجراها را برايتان مى گويم.»

برتا ابروانش را بالا برد و گفت: «آيا شما مخالف شلخته ها

هستید ؟»

— «از آنان بیزارم. یکی از این شلخته‌ها همسر مردی پیر بود، وحشتناک‌ترین آتشفشان پیری که شما تا به حال دیده‌اید. بنابراین نامه‌ای برای مادرم نوشتم و گفتم که می‌ترسم اخلاقم فاسد شود.»
— «آیا او شما را بیرون آورد؟»

— «خوب، برحسب تصادف آن مرد پیر همان روز نامه‌ای برای والدین من نوشته بود که اگر مرا از آن جای بیرون نبرند او مرا می‌کشد. پس من نیز استعفا داده و به او گفتم که سیگارش زهر آلود است و آن‌جا را ترک کردم.»

— «فکر نمی‌کنید بهتر است روی يك صندلی بنشینید؟ شما از نشستن روی این چهارپایه ناراحت می‌شوید.»

— «نه. بعد از قالی‌ترکی و میز ناهارخوری هیچ‌چیز راحت‌تر از يك چهارپایه نیست. صندلی همیشه احساس احترام‌آمیز و گنگی به من می‌دهد.»

برتا در این اندیشه بود که جرالده نام زیبایی است.

— «چه مدت در لندن اقامت می‌کنید؟»

— «آه، از بدشانسی فقط يك ماه، بعد به آمریکای روم تا شاید سرمایه‌ای به دست آورم و اصلاح شوم.»

— «امیدوارم که موفق شوید.»

— «کدام يك؟ آدم هر دو را با هم نمی‌تواند داشته باشد. باید شما یا پول در بیاورید و یا اصلاح شوید. اما هر چه که پیش آید بهتر از عرق ریختن برای امتحانات ابدی است. به هیچ‌قیمتی حاضر به شرکت در امتحانات ارتش نیستم.»

— «این‌طور که معلوم است شما تجربه زیادی از این چیزها

دارید . »

– « کباش شمازند گی گذشته مرا ابد آنمی دانستید تا آن را برایتان

باز گو کنم. »

– « فکر نمی کنم گذشته تعریفی بوده باشد! »

– « آه بله همین طور است. اما نشان می دهد که چقدر پایمال

کردن پرهیزکارانه است، و چقدر پیروزی فاسد و گناه آلود . من بسیار بدبختم، مردم بایکدیگر به گونه ای توطئه گرانه به کارهای من فقط بادید منفی نگاه می کنند. می دانید بار اول از خوابگاه رگبی اخراج شدم . خوب البته اشتباه من نبود و بسیار مایل بودم که آنجا بمانم چون از خیلی ها بدتر نبودم. پدر برای شش هفته بامن رفتاری بد و توهین آمیز داشت و می گفت که باعث شده ام موهای خاکستری اش از غصه بریزند. خوب می دانید او طاس و حشمتناکی است و نتوانستم طاقت بیاورم و گفتم که نمی دانم موهای خاکستری اش کجا هستند که بریزند بعد از آن مرا نزد معلمی فرستادند که بازیکن پوکر بود و پوست مرا کند و تا آخر شیلینگگی که داشتم باختم، بعد برای پدرم طی نامه ای نوشت که من يك جوان فاقد اخلاق هستم و خانه او را فاسد می کنم. »

– « آیا چیز دیگری نیست که درباره اش صحبت کنیم؟ »

– « اما شما باید به دنباله آن گوش دهید، به محل بعدی که رفتم

فهمیدم هیچ کس بازی پوکر بلد نیست و البته فکر کردم موقعیت مناسبی پیش آمده تا به من کمک کنند کارهای خود را جبران کنم. به آنها گفتم که در این دنیا به مال اندوزی سرگرم نشوند و در عرض چهار روز فقط سی شیلینگ به دست آوردم، بعد کشیش پیر آنجا (اسمش را فراموش کرده ام) به من گفت که این مکان را به يك خانه قمار تبدیل کرده ام و اجازه نمی دهد که دیگر در خانه اش باشم. بنا بر این به راه افتادم و مدت شش

ماه در خانه ماندم.»

گفت و گو با ورود دوشیزه‌لی قطع شد.

برتا گفت: «شما می‌بینید که ما با هم دیگر دوست شده‌ایم.»

— «جرالد همیشه با همه این چنین است او شخص بسیار اجتماعی

است. لو تار یو^۱ حالت چطوره؟»

— «بله^۲، بسیار عالیست.»

جرالد دست‌هایش را دور گردن دوشیزه‌لی حلقه کرد و او با

وجود خوشحالی وانمود می‌کرد که رنجیده است.

— «تو رام نشدنی هستی، انتظار داشتم تو را در لباس عزا،

ساکت و صبور ببینم.»

— «عمه عزیزم هر کاری می‌توانی از من بخواهی جز پشیمان شدن

و جلوی زبانم را گرفتن.»

— «می‌دانی که مادرت از من خواسته است مراقب تو باشم.»

— «دوست دارم که مراقبم باشید، آیا برتا هم کمک می‌کند؟»

دوشیزه‌ای اضافه کرد: «این بار فکر کرده‌ام و تنها راهی که

به نظرم تو را از کار خطا باز می‌دارد این است که تو را وادار کنم شب‌ها

را با من بگذرانی. پس بهتر است اکنون به خانه بروی و لباس خود را

عوض کنی. می‌دانم که هیچ چیز را بیش از تعویض لباس دوست نداری.»

در این ضمن برتا با تعجب مشاهده کرد که جرالد با چشمانی

۱ — Lothario بازیگر نمایشنامه‌ای به نام «نادم زیبا» بود که در نقش فریبنده زنان

بازی می‌کرد. این نمایشنامه در سال ۱۷۰۳ بوسیله Nicholas Rowe

نوشته شد.

۲ — Belinda بازیگر زن نمایشنامه فوق.

حریصانه در حال بلعیدن اوست و غیرممکن بود که متوجه تحسین آشکار او نشود.

برتا با خود فکر کرد: «این پسر باید دیوانه باشد» ولی در ضمن از این حالت اولدت می برد.

وقتی جرالد بیرون رفت برتا به دوشیزه لی گفت: «اوداستان های وحشتناکی برایم تعریف کرد، امیدوارم که درست نباشد.»

– «می بایست تمام گفته های جرالد را با کمی شك قبول کنید. او به طرز وحشتناکی اغراق می کند انگار همه پسر هادوست دارند شخصیت بایرونی^۱ داشته باشند و همین طور بیش تر مردان.»

– «او خیلی جوان است، نمی توانم باور کنم که او واقعاً شرور باشد.»

– «عزیزم درباره خدمتکار مادرش هیچ شکی نیست و مدرک کاملاً قطعی است. می دانم که می بایست باشدت و عصبانیت با برخورد می کردم، اما این روزها همه آن چنان پرهیزکار هستند که کارهای جرالد مثل يك حادثه است گرچه او بسیار جوان است و امکان دارد اصلاح شود. مردان انگلیسی ابتدا به تاخت به طرف شیطان می روند و وقتی مسن تر شدند اسباب شان را عوض می کنند و پورتمه وار و محترمانه حرکت می کنند بایک همسرو هفده فرزند.»

– «چشم های سبزش را در کنار موهای سیاهش دوست دارم.»

– «عزیزم نمی توان انکار کرد که او برای تصاحب قلب زنان ساخته شده. هرگز سعی نکردم که در مقابل او مقاومت کنم. او هرگز متقاعد کننده تر از وقتی نیست که يك دروغ بیداد گرانه را برای شما تعریف

می‌کند .»

برتا به اتاق خود رفت و نگاهی در آینه انداخت، سپس زیباترین لباس شام را برتن کرد.

دشیزه‌لی گفت: خدای مهربان، شما که این لباس را برای جلال و نبوشیده‌اید؟ هوش از سر او می‌برد، او به طرز وحشتناکی مستعد است.»
برتا معصومانه پاسخ داد :

– «او اولین کسی است که بر سر راهم قرار گرفته است!»

یکی دوز بعد دوشیزه‌لی به برتا گفت:

— «شما قلب، جرالد را کاملاً تصاحب کرده‌اید، او با من درد دل نموده و گفته است که فکرمی کند شما کاملاً گیج کننده هستید.»
— «او پسر بسیار خوبی است.»

تحسین بی‌پرده جرالد نمی‌توانست علاقه‌اش را بیش‌تر نکند. برتا از نگاه خیره چشمان سبز او لذت می‌برد و با حس به خصوص یک زن درمی‌یافت که حتی وقتی رویش را برمی‌گرداند نگاه جرالد در تعقیب او و روی موهایش به روی دست‌های زیبایش می‌نشست؛ و هنگامی که لباس بازتر می‌پوشید، آن چشمان به روی گردن و سینه‌های او می‌چرخید و این سیروساحت به میان بازوانش ادامه می‌داد و در آغوش گرفتن بدنش را حس می‌کرد. چشم‌های او دلنوازترین و خندان‌ترین چشم‌ها بودند با رازی در عمق زمره. برتا از این که خود را در موقعیتی بگذارد که جرالد به زیبایی‌اش پی‌برد غفلت نمی‌کرد. وقتی جرالد به دست‌هایش نگاه می‌کرد دوست نداشت که با خجالت دست‌هایش را کنار بکشد. مردان انگلیسی کمی یافت می‌شوند که در

زن جز صورت او به چیز دیگری توجه کنند و به ندرت اتفاق می افتد که آن‌ها بدانند که دست‌های او دارای ظریف‌ترین طرح و تمثیل زیبایی و لطافت است با انگشت‌های باریک و کشیده و ناخن‌ها گلگون. آن‌ها هرگز به هزاران چیزی که درباره آن سخن می‌گویند، نگاه نمی‌کنند.

برتا بالبخندی بر لب به ناگهان برگشت و گفت: «آیا نمی‌دانید این چنین خیره شدن بی‌ادبانه است؟»

— «معذرت می‌خواهم، نمی‌دانستم که شما نگاه می‌کنید.»

— «نگاه نمی‌کردم اما متوجه می‌شوم.»

برتا لبخند بسیار شیرینی به او زد و دید که به ناگهان یک شعله در چشمان او درخشید. او پسر قشنگی بود و البته تنها یک بچه. بعضی از زنان مسن همیشه از تصاحب ناپایدار یک پسر بچه لذت می‌برند، و آن را گواهی بر زیبایی و دلربایی خود می‌دانند. برتا به خود می‌گفت که هیچ آموزشی برای یک مرد جوان بهتر از آن نیست که عاشق زنی بشود که از او مسن تر است. چون آن وقت یاد می‌گیرد که چگونه رفتار کند تا اگر رفتار عواقب آن نشود. اغلب دیده شده که جوان‌های بی‌تجربه و ناشی زندگی خود را نابود کرده‌اند با درگیری در ماجرای عاشقانه با یک موطلائی با گونه‌های رنگی! برتا با خود اندیشید در سنی است که می‌تواند به جای مادر او باشد پس هیچ اتفاقی نخواهد افتاد جز آن که او را خوشحال می‌کند بنابراین سناریو را این‌طور تنظیم کرد، نخست او را ترغیب و بعد به طور کلی او را کاملاً گیج کند تا اینکه بی‌وفائی جوانی به دادش رسد و یا گرفتار یک زن بار بشود. بعد هم برتا او را ناسپاس و شرور و کوتاه فکر بنامد و بگوید متأسف است که درباره شخصیت او اشتباه می‌کرده و اضافه کند که هرگز به نزدیکی او نیاید.

جرالد استعداد افسون‌کننده‌ای داشت که با مردم در کوتاه‌ترین مدت صمیمی بشود و يك دختر عمه، خویشاوند دلپذیری است (مخصوصاً که اوزیبا هم باشد) و آسان می‌توان پیشرفت کرد. وابستگی آن‌چنان نزدیک نیست که باعث تعهد و مخالفت شدید گردد و نه آنقدر دور که مجال وارد شدن به خصوصیات را نیافت.

در طول یک هفته جرالد تمام روزها را با برتا گذراند و برتا این فصل لندن را بسیار سرگرم‌کننده‌تر از آن چیزی که انتظار داشت یافت، او به گذشته فکر کرد که تنها دوبار به این شهر آمده؛ یکبار در ماه عسل و بار دیگر در اولین جدائی از شوهرش. درنگاهی به گذشته عجیب بود که هر دو سفر به نظرش به يك اندازه دل‌تنگ‌کننده بود. ادوارد تقریباً از افکارش ناپدید شده و او باشادمانی از زنجیرهارهائی یافته بود.

تنها نگرانی برتا این بود که ادوارد اغلب اظهار علاقه می‌کرد که او را ببیند. چرا تنهانش نمی‌گذاشت همان‌طور که برتا او را ترك کرده بود؟ ادوارد مصرانه تقاضا می‌کرد برتا به کورت‌لنز بازگردد و او مجبور بود که بهانه‌هایی برای ممانعت از آمدن ادوارد به لندن بسازد. از دیدن دوباره ادوارد بیزار بود.

اما هنگامی که جرالد می‌آمد این افکار را کنار می‌گذاشت. تعجب آور نیست که انگلیسی‌ها این قدر نژادی محبوب هستند، وقتی آدم می‌بیند برای دستیابی به خیلی از علائق بشری خود چه پناه‌گاه‌های جالبی تدارك می‌بینند. در یک روز گرم چه نقطه‌ای مسحورکننده‌تر از موزه^۱ انگلستان؟ خنك و ساکت و وسیع، بامجسمه‌های بی‌آزاری که

هر گز نمی‌توانند دیدنی‌ها را باز گویند. پارک‌ها هم مکانی بسیار مناسب برای کسانی است که می‌خواهند با افکار عشق افلاطونی گردش کنند. هاید پارک^۱ صحنه مناسبی است برای سرودن يك چكانه کوتاه که در آن کوریدون^۲ چکمه براق خود را به پا کرده و کلاه براقش را به سر گذارده و فیلیس^۳ فراك بی نظیر خود را پوشیده است.

چمنزارهای سبز و جویبارهای مصنوعی و پیاده‌روهای مرتب، برگردانی از زندگی روستائی است. صبح‌های تابستان در این جا، جرالدها و برتا اوقات بسیاری را با هم می‌گذرانند برتا از گوش کردن به حرفی‌های او و چشمان سبزش لذت می‌برد. او پسر خوبی بود و به نظر می‌رسید که به وی نزدیک شده. غیر از این اوفقط يك ماه در لندن اقامت داشت و برتا می‌توانست اجازه دهد که او کمی دوستش بدارد.

برتا پرسید: «آیا متأسفی که به این زودی می‌روی؟»

— «از دوری از شما احساس بدبختی می‌کنم.»

— «گفتن این مطلب از خوبی شماست.»

به تدریج برتا نتوانست ماجراهای باورنکردنی جرالدها را از زیر زبانش بیرون بکشد، کنجکاو و وجود برتا را دربر گرفته بود می‌خواست ماهرانه جرالدها و ادار به اعتراف به شرارت‌هایش کند و بعد وانمود کند که از کارهای او عصبانی است. اما شنیدن این ماجراها، لوزش غریبی را در او به وجود می‌آورد، گاه بخاطر این فکر که او چنین جوان فاسدی است و به او مانند یکی از عجایب می‌نگریست.

1 - Hyde Park

2 - Corydon

3 - Phyllis

جرالد، نسبت با ادوارد پرهیزکار قابل مقایسه نبود. او با این که معصومیت بیچگانه از چشمانش می‌تابید، و با این وجود بیش‌تر هیجان‌های جوانی را تجربه کرده بود برتا تا حدی نسبت به نوع جنسیت احساس حسادت داشت چون می‌انگاشت که امکان و موقعیت و توانایی لازم را، در آن صورت، برای در اختیار گرفتن جسورانه زندگی و به زور طلب کردن هر آن‌چه وجود دارد، برایش فراهم می‌کرد.

— «می‌بایست از صحبت کردن بیشتر با شما دوری کنم؛ می‌بایست از وجود شما احساس شرمساری کنم.»

— «اما شما چنین نمی‌کنید و به خاطر همین است که معرکه‌اید.»
برتا چگونه می‌توانست از پسری که وی را ستایش می‌کند عصبانسی شود؟ امکان دارد که او به شدت شرور باشد، که در حقیقت همین‌طور هم بود؛ اما انحرافش هم برتا را مجذوب می‌کرد. این‌جا نوجوانی بود که برای رفتن به سوی شیطان به خاطر یک زن، هرگز تردیدی به خود راه نمی‌داد و برتا این‌بار از جنس خودش لذت نمی‌برد.

یک شب که دوشیزه لی در بیرون از منزل شام صرف می‌کرد، جerald از برتا دعوت کرد که شام با او باشد و سپس به اپرا بروند. برتا بخاطر هزینه‌اش قبول نکرد؛ اما جerald بسیار مشتاق بود و خودش هم واقعاً علاقمند بود و بالاخره راضی شد. باخود گفت:

— «طفلی، او به زودی از این‌جا می‌رود. خوب است با او کسی مهربان باشم.»

جرالد خوشحال از راه رسید، لباس شب بسیار برازنده‌ای به تن داشت؛ اما باز هم بیش‌تر از معمول مانند یک پسر بچه دیده می‌شد. — «از بیرون رفتن با شما و اهمیت دارم مردم فکر می‌کنند شما پسر

من هستمید. «کی فکرمی کرد برتا چهل ساله باشد!»

- «چه بیهوده!»

جرالد به لباس زیبای برتا نگاه کرد، برتا مانند همه زنان زیبا دقت می کرد که همیشه خوب لباس به پوشد.

- «خدای من، شما مرا سحر کرده اید!»

- «فرزند عزیزم، من می توانم جای مادر تو باشم.»

آنها به طرف رستورانی حرکت کردند که جرالد با سلیقه نوجوانی خود انتخاب کرده بود که از مشهورترین رستوران های لندن به شمار می رفت. در رستوران برتا نتوانست جرالد را قانع کند که غذاهای گران قیمت سفارش ندهد. بعد هم که به دیدن اپرا رفتند، برتا دید که او بلیط لژ مخصوص خریده است.

- «جرالد تو خیلی ولخرج شدی. این یعنی فساد!»

- «برتا، من پانصد پاند پول دارم و باید مقداری از آن را خرج

کنم.»

- «اما چرا بلیط لژ مخصوص يك خریده ای؟»

- «می دانستم شما از ردیف های معمولی خوش تران نمی آید.»

- «اما قول داده بودید که بلیط ردیف معمولی بگیری.»

- «می خواستم با شما تنها باشم!»

طبیعت او متملق بود و کم هستند زن هایی که بتوانند در برابر زبان بازی و چشم ها و لب خند جذابش مقاومت کنند.

برتا به خود گفت: «او دیگر خیلی علاقمند شده.»

وقتی به خانه برمی گشتند برتا بازوبه بازوی او داد تا قدردانی

خود را نشان دهد.

- «از این که خودت را این قدر بامن نزدیک حس می کنی

خوشحال‌م، همیشه فکرمی کردم تو پسر خوبی هستی.»

– «برتا من که کاری نکردم.»

جرالد حالا حاضر بود که بقیهٔ پانصد پاند را خرج کند شاید بتواند فقط يك دفعه برتا را ببوسد و برتا که این را فهمیده بود از نفوذش روی او لذت می‌برد اما او را تشویق نمی‌کرد. و همین‌جا بود که برتا دید برای اولین بار جرالد از او خجالت می‌کشد. در برابر پله‌های خانه، آن‌ها با يك دست دادند خشک و خالی جدا شدند.

– «شب خوبی بود، واقعاً لطف کردید.»

جرالد بسیار خوشحال بود. اما برتا ناراحت بود که او پول زیادی خرج کرده. در عین حال حس کرد که او را بیش‌تر دوست دارد. گاه بعضی از زنان يك دسته علف هرز بی ارزش را بر يك سبد گل رز ترجیح می‌دهند!

زمان اقامت جرالد در لندن تقریباً تمام شده بود و برتا با شکفتی می‌دید که ناخود آگاه به او فکرمی کند و هرگز نمی‌دانست که از رفتن او دلتنگ می‌شود.

با این همه به خود می‌گفت: «کاش نمی‌رفت» اما بعد با شرم‌زدگی فکرمی کرد: «نه خیلی بهتر است که دارد می‌رود.»
در همین لحظه‌ها بود که جرالد هم آمد.

برتا بی مقدمه گفت: «خوب این هفته شما روی دریا خواهی بود فرصت داری که فکر کنی و از شرارت‌های گذشته خود احساس پشیمانی کنی!»

جرالد در حالی که کنار پای برتانشسته بود گفت: «نه.»

– «نه یعنی کدام يك؟»

– «هم متأسف نمی‌شوم و نمی‌روم.»

– «منظورت چیست؟»

نقشه‌هایم را تغییر دادم. کسی که با او می‌رفتم گفته که می‌توانم
آخر این ماه و یا ماه بعدی حرکت کنم و من ماه آینده می‌روم.

– «چرا؟» سؤال احمقانه‌ای بود چون پاسخ آن را می‌دانست.

– «من اول دلیلی برای ماندن نداشتم، اما حالا دارم، فقط

همین.»

برتا به او نگاه کرد و چشم‌هایش را دید که با مقصود خاصی
بروی او خیره شده. برتا قیافه جدی به‌خود گرفت.

– «شما که عصبانی نیستید؟ فکر کردم اهمیتی نمی‌دهید،

نمی‌خواهم شما را ترك کنم.»

جرالد صمیمانه به او نگاه می‌کرد و دید چشم‌های جرالد اشک
آلودند. عاطفه بی‌پیرایه جوانک داشت کار دستش می‌داد:

– «عزیزم خوشحالم که ماندی البته من هم، نمی‌خواستم که

تو به این زودی بروی، تو دوست خوبی هستی.»

برتا برای دلداری دست‌هایش را به میان موهای او کشید و
گوش‌هایش را نوازش کرد اما جرالد از جا پرید و در حالی که می‌لرزید
دست‌های برتا را پس زد و گفت:

– «نه! این کار را نکنید.»

– «چرا نه؟ از من می‌ترسی؟»

و دوباره بانوازش روی سر او دست کشید.

– «شما نمی‌دانید چه رنجی می‌برم.»

جرالد از جایش بلند شد و برتا با حیرت مشاهده کرد که او
رنگ پریده و لرزان است.

– «وقتی مرا نوازش می‌کنید، حس می‌کنم دارم دیوانه می‌شوم.»

برتا ناگهان احساسات شدید و سوزان او را در چشم‌هایش دید: و پنداشت این عشق است که او را این چنین پریشان و آشفته کرده است. برتا قلبش تیر کشید و در بی‌خبری محض و بی‌اراده دست‌های پسرک را به دست گرفت. بعد رو به رویش روی زانو نشست و با احساس چیرگی بر عواطف شروع به صحبت کردن با او نمود.

— «جرالد، تو باید دیوانه شده باشی.»

— «برتا!»

آن‌ها کنار هم بودند. جرالد خواست او را در آغوش کشد ولی برتا که در لهیپ هوس گداخته بود یک لحظه ادوارد را بیاد آورد و گرچه پرهیزا وزیر گبار نیاز لهمی شد ولی احساسش را مهار کرده بر خود مسلط شد.

— «اوه، بی‌فایده است! جرالد حماقت نکن.»

زبان جرالد بند آمده بود. غزالی هراسان در چنگک صیاد. فصد به برتا نگاه می‌کرد با شعله‌یی سرکش از نیاز در چشمان سبزش.

جرالد مرعوب و مبهوت زمزمه کرد: «شما را دوست دارم.»

— «پسر عزیزم آیا می‌خواهی جانشین خدمتکار مادرتان باشم.»

— «آه!» این جرالد بود که با چهره شرم‌زده و گلگون می‌نالید.

— «خوشحالم که ماندید. شما می‌توانید ادوارد را ببینید، او هفته آینده به شهر می‌آید. شما هرگز همسرم را ندیده‌اید، این‌طور

نیست؟»

لب‌های جرالد ناگهان فشرده شد و می‌کوشید تا خود را آرام کند. بعد خودش را روی صندلی انداخت و صورتش را بادست‌هایش پنهان کرد. او حالا بسیار کوچک و بسیار جوان‌تر دیده می‌شد. برتا يك لحظه به او نگریست و اشك به چشمانش آمد. دست‌هایش را روی شانه‌های جرالد گذاشت.

— «جرالد!»

جرالد صورتش را بالا نبرد.

— «جرالد منظورم لطمه زدن به احساسات تو نبود. برای چیزی

که گفتم متأسفم.»

برتا خم شد و دست‌های او را از روی صورتش برداشت.

جرالد اشك آلود پرسید: «آیا از من عصبانی هستید؟»

— «نه، اما عزیزم تو نباید احمقانه رفتار کنی. می‌دانی که از نظر

سنی به جای مادر تو هستم.»

برتا فکر کرد گزچه جرالد تسلی یافته امامت و وحش است. صورت

او را مانند بچه‌یی کوچک (و شاید فرزندش) بین دست‌هایش گرفت و

لب‌هایش را بوسید، قطرات اشك او را بوسید.

وقتی باردیگر در تنهایی، نیازهای برنیامده و عاطفی برتا به او هجوم آوردند هنوز داغ بوسه‌های جرالد را روی دست‌هایش احساس می‌کرد؛ هنوز اثر تماس لب‌های پسرانه جرالد روی لبانش بود. در چشم‌ها و نگاه‌ها و وجود جرالد چه جادویی نهفته بود که برتا این چنین شادی ناگهانی در خود می‌یافت؟ زیر سلطه ناکامیابی‌های عاطفی، برای برتا اندیشه عشق جرالد افسون‌کننده شده بود وقتی به یاد می‌آورد که چشم‌های او چگرنه می‌درخشید و چگونه صدایش گرفته بود که حتی نمی‌توانست صحبت کند. بسا خود می‌پنداشت آه، این‌هاست نشان عشق! عشقی که نیرومند و پیروز است!

berta وقتی دستش را روی قلبش گذاشت، ضرباهنگ آرام آن را نشانه دوست داشتن انگاشت و خندید. از ته دل، فکر کرد این توهم نیست واقعیت است. چون انگشت‌هایش از بوسه‌های او احساس سوزش می‌کرد. برتا باناباوری و شگفتی اثر سوختگی را روی آن‌ها می‌دید! از موهبتی که یافته بود و از جرالد سپاسگزار بود. دلش می‌خواست سر او را در میان دست‌هایش بگیرد و موها و چشم‌ها و

باز دیگر لب‌های نرمش را بیوسد و بالذتی نامفهوم و عیان تکرار می‌کرد: باید برای جرالد، درست مانند یک مادر باشم. سودای نیازهای تن و عطوفت مادر بودن درهم آمیخته بود.

روز بعد جرالد با شرم نزد برتا آمد، و می‌ترسید که برتا عصبانی باشد، شادی کودکانه و بی‌پروایی جای خود را به راس شرم‌آلود داده بود و همین برتارا مفتون او کرده بود. این حالت جرالد برتا را منقلب می‌کرد اینک این جرالد بود که مانند برده‌یی اسیر شده با فروتنی و ویران شدگی به او تسلیم شده بود. برتای دیروز! اما برتا به سختی می‌توانست باور کند که جرالد به او عشق می‌ورزد و می‌خواست مطمئن شود. وقتی جرالد با او دست می‌داد حس می‌کرد که دارد می‌لرزد و دید که صورت جرالد از شرم سفید شده است. به موهایش دست کشید و با تعجب فهمید که از دیدن اندوه و نگرانی در چشم‌های او لذت می‌برد:

– «خواهش می‌کنم این کار را نکنید، شما نمی‌دانید که چقدر دردناک است.»

برتا وقتی چشمان اشک‌آلود او را دید، حریف را شکست خورده یافت. آه این اشک‌ها نشانه شور و اشتیاق است. پس سرانجام عشق را همان‌سان که سال‌ها می‌خواست یافته بود. و از این حس که پیروز شده است به خود می‌بالید: پس بالاخره کسی پیدا شد که به خاطر او از همه چیزش می‌گذشت! اما بی‌درنگ فکر می‌کرد: دیگر دیر شده، دیگر گذشته است. به جرالد نگاه کرد او تنها یک بچه بود و برتا زنی شوهردار و تقریباً سی ساله؛ با این وجود به خود گفت چرا باید سعی کند جلوی او را بگیرد؟ اگر این همان عشقی است که آرزویش را داشته پس هیچ چیزی نمی‌تواند نابودش کند. و بعد خود را با این خیال

آرام می کرد که: اولاً او خیلی بچه است. بعد هم بیش تر از يك ماه که این جا نمی ماند وقتی رفت همه چیز پایان می یابد. اما بخود می گفت احمقانه است اگر به صرف این که سوزش سرمای زمستان است، از گرمای مطبوع آفتاب چشم پوشید!

برتا در گیر و دار احساسات شیطانی احساس سردرگمی می کرد و با هوس های خود به ستیز می پرداخت.

آنها تمام روز را با هم بودند و دوشیزه لی نیز خوشحال بود گرچه این اولین بار بود که چشمان نافذش بعضی چیز ها را در آنها نمی دید!

- «برتا از شما به خاطر مراقبتی که از این پسر می کنید بسیار متشکرم. مادرش باید همیشه سپاسگزار شما باشد برای این که پسرش را از خیلی از کارهای خطا بازداشتید.»

- «بسیار خوشحالم اگر این طور است. پسر خوبی است و من به او بسیار علاقه مند و اگر مشکلی برایش پیش بیاید متأسف می شوم، و برای آینده او نگرانم.»

- «عزیزم نگران نباش چون مطمئناً او برای خود گرفتاری درست می کند. این در طبیعتش است؛ و همین طور هم در طبیعتش است که از آن گرفتاری بیرون بیاید. او برای خیلی از دخترها، قسم خورده که عاشق شان است و بعد خیلی راحت بعد از چندی آنها را ترك کرده، در حالی که دخترها اشگک می ریختند. عزیزم این در طبیعت بعضی مردان است که قلب زنان را بشکنند.»

- «فکر می کنم که او تنها کمی وحشی است؛ منظور او آزار دیگری نیست.»

- «درست به همین دلیل است که کارهای اشتباه شان بیش تر مصیبت آمیز است.»

- «او بسیار مهربان است.»

- «عزیزم، واقعاً باور می‌کنم که شما عاشق او شده‌اید.»

- «دیوانه‌وار عاشق هستم!»

حقیقت آشکار اغلب مطمئن‌ترین راه برای فریب مردم است بخصوص وقتی ناآگاهانه گفته شود. زنان پنجاه ساله عادتاً ناراحت کننده دارند و آن این است که با همه هم‌جنسان خود که بیش از بیست و پنج سال دارند مانند هسالان خود رفتار می‌کنند. با این حس هرگز به ذهن دوشیزه‌ای نمی‌رسید که ممکن است برتا، به جرال د جز مانند یک پسر کوچک نگاه کند.

ادوارد دیگر نمی‌توانست بیش‌تر از این در ییلاق بماند. برتا متعجب بود که ادوارد برای چه می‌خواهد او را ببیند. چون دیگر او را مزاحم می‌پنداشت. و دلش نمی‌خواست از فرصت رؤیایی بهره‌نگیرد. می‌دانست چیزی نیست مگر طلیمه یک‌روز شاد بهاری در متن زمستان طولانی زندگی!

دیگر برتا نمی‌توانست به آسانی به جرال دیبماندیشد و غمگین نشود: چقدر تهی خواهد بود، زندگی بدون آن لبخند شاد؛ و بدون آن شور و شوق سوزان! برتا پذیرفته بود که جرال د عاشق اوست و آن گاه حس می‌کرد که این عشق، مانند آتش مرموزی او را احاطه کرده است. گرچه بلافاصله می‌گفت: این‌ها چرا دیر به سراغ آدم می‌آید و چرا ناقص؟! در برابر جوان نوزده ساله‌یی که بی‌پروا قلب خود را و شادی و نشاط جوانی را نثار او می‌کرد. برتا در آستانه سی سالگی چه داشت که هدیه او کند؟

برتا از ملاقات ادوارد و جرال د تا حدی عصبی بود و از خود می‌پرسید آن‌ها یک‌دیگر را چگونه خواهند یافت؟ و به جرال د نگاه

می کرد. ادوارد زوستانی مانند هوای آرام و خنک ییلاق به شهر آمد. سالم، شاد، فربه و کمی طاس. وقتی در اتاق راه می رفت دوشیزه لی می لرزید که مبادا چینی هایش فرو بریزند و بشکنند! ادوارد يك گونه دوشیزه لی و گونه دیگر برتا را بوسید.

— «خوب، حال شما چطور است؟ این پسر عمه جوان من است؟ حال شما چطور است؟ از ملاقاتن خوشحالم.»

ادوارد خیلی خوشحال دست جرالد را فشرد و کمی خم شد چون بسیار بلندتر از او بود؛ بعد وقتی روی صندلی نشست از سنگینی وزن او صدای ناله صندلی بلند شد. برای برتا جالب بود به مردی که زمانی می پرستیده نگاه کند و فکر کند که چقدر وجودش زائد است.

دوشیزه لی به زودی جرالد را همراه خود از اتاق بیرون برد چون فکر کرد که زن و شوهر می بایست در تنهایی خود لذت ببرند. برتا ناراحت بود و چیزی نداشت که به ادوارد بگوید و می ترسید که ادوارد احساساتی بشود.

برتا پرسید: «کجا اقامت کرده ای؟»

— «در مهمان سرای کورت^۱ منزل گرفته ام، همیشه آن جا می روم. فکر کردم ممکن است بخواهی امشب به تئاتر برویم. يك لڑ تهیه کرده ام تا عمه پولی و جرالد را هم با خودمان ببریم. برتا دیگر آماده هر کاری که دوست داشته باشی هستم.»

برتا با لبخند آرامی گفت: «همیشه خوش اخلاق ترین مرد بودی.»

- «فکر می‌کنم زیاد از پیشنهاد من خوشحال نیستی؟»
برتا به سرعت به بالا نگاه کرد: «چی باعث شده که این طور
فکر کنی؟»

- «انگار باز گشت تو به کورت لیز دیگر محال است؟»
برتا خیالش آسوده شد چون ظاهراً موضوع را جدی نگرفته
بود و در خود این اتهام را نداشت که بگوید آیا منظورش این است
که هرگز باز نگردد. توضیحات پایان‌ناپذیر، تعجب ادوارد، ناممکن
بودن تفهیم مسائل به او، چیزهایی بود که نمی‌توانست تحمل کند.
- «کسی برمی‌گردد برتا؟ ما همگی دل‌مان برای تو تنگ
شده.»

- «این طور است؟ واقعاً نمی‌دانم. بعد از پایان فصل خواهیم
دید.»

- «چی؟ برای چند ماه دیگر قصد بازگشت نداری؟»
- «فکر نمی‌کنم بلاک استیل برایم مناسب باشد. همیشه در آن‌جا
بیمار هستم.»

- «او، بیهوده است، آن‌جا بهترین آب‌وهوای انگلستان را
دارد. آمارمرگ در آن‌جا بسیار پایین است.»

- «ادوارد، فکر می‌کنی ما زندگی بسیار شادی داشتیم؟»
برتا بانگرانی به او نگاه می‌کرد که چگونه این آزمایش را
می‌گذرانند؛ اما ادوارد تنها تعجب کرد.

- «شاد؟ خوب، البته ما کمی کدورت داشتیم. همه مردم دارند.
اما مشکلات در اوایل راه است؛ جاده کمی ناصاف و ما هم می‌لنگیدیم.
مطمئناً گله‌ای ندارم.»

- «البته این مسئله اصلی است.»

- «اکنون تو کاملاً خوب شدی و دلیلی نمی بینم که برنگردی.»
- «خوب بعداً خواهیم دید. برای صحبت کردن وقت داریم.»
- برتا از بیان چیزهایی که روی زبانش بود بیم داشت؛ به خود گفت:
- «درنامه آسان تر خواهد بود.»
- «دلم می خواهد که تاریخ مشخصی بگوئی تا من همه چیز را آماده کنم و به مردم بگویم.»
- «به عمه پولی بستگی دارد؛ مطمئناً نمی توانم بگویم، برایت می نویسم.»
- آنها برای يك لحظه ساکت ماندند و يك فکر به نظر برتارسید.
- «دوست داری برویم موزه حیوانات را به بینیم؟ یادت می آید که در ماه عسل به آنجا رفتیم؟»
- «دوست داری که برویم؟»
- «مطمئن هستم تو را سرگرم می کند.»
- روز بعد که برتا با همسرش به خرید رفته بودند، جرال و دوشیزه لی تنها نشسته بودند.
- «مطلقاً بدبخت!»
- «پسر عزیز، این واقعاً بی ادبانه است.»
- «واقعاً متأسفم، اما در يك زمان نمی توانم در برابر بیش از یک نفر با ادب باشم؛ و من در حضور آقای کردداك سعی کردم خیلی خوب رفتار کنم.»
- «خوشحالم که او را دوست داری.»
- «دوست ندارم!»
- «او مرد بسیار باارزشی است.»
- «اگر من از برتا شش ماه دور بودم. وقتی او را می دیدم، فوراً

- اورا به دیدن حشرات نمی بردم.»
- «شاید پیشنهاد برتا بوده.»
- «پس برتا می بایست آقای کردداک را بسیار بی احساس یافته باشد که سوسک های سیاه و کاذب و روهارا به او ترجیح می دهد.»
- «عزیز من، شما نباید به این سرعت نتیجه گیری کنید.»
- «آیا فکر می کنید برتا اورا دوست دارد؟»
- «جرالد عزیزم این چه پرسشی است؟ وظیفه او دوست داشتن، احترام و اطاعت از شوهرش است؟»
- «اگر من یک زن بودم هرگز به مردی که کله اش طاس است احترام نمی گذاشتم.»
- «البته رشد موهایش کم است، اما وظایفش را خیلی خوب می فهمد.»
- «وقتی که گرمش می شود عرق مانند انگم از پیشانی اش می چکد!»
- «جرالد، اعضاء انجمن شهر است و مرد پرهیزکاری است. جرالد عزیز، ادوارد یک الگو است؛ او نمونه یک مرد انگلیسی است که در روستاها پرورش می یابند، درستکار، صادق، سالم، متعصب، اخلاقی و تاحدی ساده احمق. من برای او احترام زیادی قائل هستم و می باید او را بیش تر از تو دوست داشته باشم که آدم رسوا و حقه بازی هستی!»
- «خودم هم از این که این طوری هستم، تعجب می کنم.»
- «البته جرالد عزیز. من شاید درست فکر نکنم. اما به تجربه فهمیده ام که آدم ها عموماً خوبی ها و ارزش های خودشان را به دیگران می بخشند و نه بدی های شان را! اگر تو هم این طور نباشی باید بدانی

که راه دشواری درپیش روداری.

– «عمه پولی به همین دلیل است که شما تظاهر به خوب بودن نمی کنید؟ شما خیلی مناعت دارید.»

– «جرالد عزیز گرچه طبیعت زنان کینه توز و بی گذشت است اما توفیقی یکی از آنها را می بینی که منیع الطبع است، عکس آن است. چون درست به آنچه ندارد تظاهر می کند و آرزومند است که آن را پیدا کند.

دوشیزه ای خوشحال بود که ادوارد بیش از دو روز در آنجا نخراهد ماند زیرا همیشه بیم داشت که او را به تعجب وادارد. هیچ چیز خسته کننده تر از صحبت کردن با شخصی نیست که وقت صحبت با شما عادی ترین مطالب را مانند موضوعی حیرت انگیز و تکان دهنده بیابد و آن را با بیانی مغایر ادا کند، و ادوارد در بحث این طور بود.

البته دوشیزه لی این اعتقاد را هم داشت که هیچ زن کم تر از چهل سال به هیچ وجه من الوجوه ارزش صحبت کردن ندارد و همین طور يك مرد آن هم اگر مستمع خوب و دقیقی باشد!

وقتی برتا از ایستگاه ویکتوریا و بدرقه ادوارد باز می گشت قلبش باز شده بود، و وقتی به خانه آمد وجست و خیز جerald را دید احساس لذت کرد.

جرالد با شادمانی کودکانه به طرف او دوید:

– «خیلی خوشحالم. در دو روز گذشته به سختی توانستم فرصت پیدا کنم که شما را ببینم.»

– «تمام بعد از ظهر در اختیار تو هستم.»

– «چطور است برای قدم زدن بیرون برویم. می توانیم؟»

برتا پذیرفت و مانند دوشاگرد مدرسه برای قدم زدن به کنار

رودخانه رفتند: ساحل رودخانه تیمز^۱ نزدیکی های چلسی^۲ جای قشنگی بود، دیوار گلی شهر لندن، با وجود نو سازی آن یادآور روزهایی بود که لندن يك دهكدهٔ بزرگ و پرت و دور افتاده بود، وقتی که صندلی های سدان^۳ تنها وسیلهٔ مسافران بود و خانم هایی با دامن های فنردار با ده ها شعر طنز آلودی که برایشان می خواندند.

همان طور که داشتند به آب نگاه می کردند، يك کشتی بخار نزدیک شد و ناگهان فکری به خاطر برتا رسید:

– «آیا دوست داری مرا به گرینویچ^۴ ببری؟ عمه پولی شام بیرون از منزل است، و ما می توانیم شام را در کشتی باشیم و با ترن برگردیم.»

– «خدای من، چه پیشنهاد خوبی.»

آنها به طرف گذرگاه رفته و بلیط خریدند، وقایق حرکت کرد و در حالی که برتانا نفس نفس می زد خودش را به روی يك صندلی انداخت. برتا حس کرد که تاحدی بی پروا شده و راضی بود همان طور که از دیدن خوشحالی فراوان جرالد لذت می برد.

– «انگار که ما فرار کرده ایم! مطمئن هستم که عمه پولی به شدت تعجب خواهد کرد.»

قایق حرکت کرد و گاه گاه توقف می کرد و مردم سوار می شدند.

1_ Thames

2_ Chelsea

3_ Sedan – chair صندلی قابل حمل که اغلب سرپناهی هم دارد و به وسیلهٔ دو مرد حمل می شود

4_ Greenwich

آنها از میل بانك^۱ گذشتند و به نزدیکی برج سنت جان^۲ رسیدند و بعد از کنار بیمارستان سنت توماس^۳ و پارلمان. بعد از پل وست مینستر^۴ عمارت عظیم و جدید اسکاتلند یارد، هتل ها، آپارتمان ها و ساختمان های عمومی ردیف در پشت خا کریز آلبرت^۵ قرار داشتند و در مقابل این عظمت و شکوه در طرف سوری^۶ انبارها و کارخانه های پرسی و صدای لامبت^۷ دیده می شد.

به تدریج جمعیت قایق زیاد شده بود ، هنرمندان ، کارمندان و دختران پرسی و صدا ، که به طرف شرق به روترهیت^۸ و دپت فورد^۹ می رفتند کشتی های بزرگ تجارتنی در رودخانه به آهستگی همراه جریان آب به زیر پل تاور^{۱۰} می رفتند؛ قایق هایی با بادبان های سرخ روی آب می لغزیدند و در کنار آنها ، قایق های ماهی گیری ، با یدک کش های کوچك ، که با ورزش باد در حرکت اند و کشتی های بزرگ که عازم اقیانوس بودند. وقت عبور صحنه ای از يك گروه پسران برهنه را دیدند که در گل ولای رود تیمز شنا می کردند و از لبه قایقی که لنگر انداخته بود شیرجه می رفتند.

-
- 1_ Millbank
 - 2_ St. Jahn
 - 3_ St. Thomas
 - 4_ Westminster
 - 5_ Albert
 - 6_ Surrey
 - 7_ Lambeth
 - 8_ Rotherhithe
 - 9_ Deptford
 - 10_ Tower Bridge

بعد چیزهای تازه دیدند ، انبارهای خاکستری که در یک ردیف در کنار رودخانه بود و کارخانه‌ها که معرف توان اقتصادی یک ملت بود و قلم سحر چارلز دیکنز^۱ را می‌خواست تا به مناظری که می‌گذشتند روح تازه‌ای ببخشد.

— «نگاه کنید آن جا پله‌های قدیمی واپسنگ^۲ است.»

و واژه‌های شاعرانه برتا را لرزاند.

آنها از کنار باراندازها و اسکله‌ها گذشتند ، بارانداز لندن ، اسکله چان کوپر^۳ و ویلیام گیب^۴ (جان کوپر و ویلیام گیب که بودند؟) آبگیر لایم‌هاوس^۵ و بارانداز هند غربی. بعد با گذشتن از خم تندرودخانه وارد لایم‌هاوس ریچ^۶ شدند و آن‌گاه طرح بنای بیمارستان ، یادبود جاویدان اینیگو جونز^۷ دیده شد و آن‌ها در اسکله گرین ویچ پیاده شدند.

1— Charles Dickens

2— Wapping Old Stairs

3— John Cooper

4— William Gibb

5— Limehouse

6— Limehouse Reach

7— Inigo Jones آرشیتکت معروف انگلیسی (۱۶۵۲-۱۵۷۳) طرح عظیم

او برای بیمارستان گرین ویچ بوسیله خودش شروع شد و Sir Christopher Wren بعدها آنرا به پایان رساند.

مدتی کنار رودخانه تایمز ایستادند. آن نزدیکی‌ها تعدادی پسر
 بیچه در حال آب‌تنی بودند، سرزنده و با نشاط به دنبال هم می‌دویدند،
 در آب غوطه‌ور می‌شدند، به این طرف و آن طرف می‌دویدند و با پاشیدن
 گلابه به هم جیغ و فریاد می‌کردند. تصویری زیبا از نشاط جوانی.
 رودخانه ملایم و مواج پیش رویشان گسترده بود. تابش آفتاب
 روی سطح آب پوششی از طلا کشیده بود. يك ردیف طولانی قایق‌ها
 که با طناب به هم بسته بودند توسط مردی هندی کشیده می‌شد.
 رودتایمز با گمان سمبل قدرت دیرین امپراتوری بریتانیا است
 و حضور آن به مردم بریتانیا عظمت روزهای گذشته را تکرار می‌کند.
 اما جرالده غمگین بود.

– «برتا، خیالی زود این رود مرا از تو دور خواهد کرد.»

– اما به آزادی و پهناوری آن‌جا فکر کن. در انگلستان آدم گاهی
 احساس خفگی می‌کند؛ و به سختی می‌تواند نفس بکشد.

– «اما به دور ماندن از شما فکرمی‌کنم.»

برتادستش را روی شانه او گذاشت و نوازش کرد و سپس برای

این که از اندوه او بکاهد پیشنهاد کرد گردش کنند. گرین و بیچ نیمی لندن، و نیمی یک شهر ییلاقی است و این پیوند دور از انتظار افسون خاصی به آن داده بود. اگر اسکله‌ها و باراندازهای لندن هنوز روح چارلز دیکنز را زنده نگاهداشته، در این جا رؤیاهای شاد کاپیتان ماریتا^۱ خیال را سرشار می‌کند. افسانه‌های یک زندگی آزاد که در آن نسیم دریا روی سطح خاکستری خیابان‌های لغزد بامردمی که هنوز شخصیت‌های زنده «جک بیچاره»^۲ را حفظ کرده‌اند. در پارک کارگران روی چمن خوابیده بودند، کارگرانی از باراندازهای مجاور، جوانانی که کریکت بازی می‌کردند، و دیگران، سالمندانی که خاطره‌های دور دست را در پیچ و تاب امواج می‌جستند.

برتا و جرالدر زیر یک درخت نشستند، و به مردم نگاه می‌کردند، بعد برای صرف غذا به کشتی باز گشتند. نشستن در کافه قدیمی و به انتظار پیشخدمت سیاهی که چندین بشقاب را به طرز عجیبی حمل می‌کرد، برایشان جالب بود. برتا گفت:

«امروز صرفه جوئی نمی‌کنیم، اگر به فکر حساب کردن مخارج باشیم تمام لذتش از بین می‌رود.»

«خوب، برای یکبار بگذارید حماقت کنیم و فردا را فراموش کنیم.»

آنها شامپاین نوشیدند که برای دختران و پسرها اوج سرمستی

۱- Captain Marryata (۱۷۹۲-۱۸۴۸) داستان نویس انگلیسی که در سال

۱۸۰۶ وارد نیروی دریائی سلطنتی شد و در سال ۱۸۳۰ بازنشسته شد.

داستان‌های او مربوط به ماجراهای دریائی بود.

و شکوه بود. اکنون چشم‌های سبز جرالده با روشنی بیش‌تری می‌درخشید و برتا در برابر نگاه گرم و خیره‌اش سرخ شده بود.

— «برتاه، هرگز امروز رافراموش نمی‌کنم؛ و تا روزی که زنده هستم با حسرت به آن می‌اندیشم.

— «اوه، به این موضوع فکر نکن و گرنه هردویمان احساس

بدبختی می‌کنیم.»

— «شما زیباترین زنی هستید که تا به حال دیده‌ام.»

برتاه خندید.

— «بیا به تراس برویم و سیگار بکشیم و غروب آفتاب را

تماشا کنیم.»

آنها در تنهایی نشستند و خورشید غروب کرده بود. ابرهای غرب متراکم و سرخ فام بودند و اسکله روی رودخانه به توده‌یی انبوه و سیاه می‌مانست. غروب آفتابی که فقط مناسب این صحنه بود و با درهم آمیختگی رنگ‌ها و ابهت رودخانه. موج‌های تیره رنگ چونان شعله‌های آتش می‌رقصیدند.

برتاه و جرالده در سکوت نشسته بودند، با قلبی آکنده از حسرت بر لحظه‌های بی‌تکرار.

شب آمد و ستاره‌ها درخشیدند. برتا می‌دانست که جرالده به او فکر می‌کند و می‌خواست که از زبانش بشنود.

— «جرالده، به چه چیزی فکر می‌کنی؟»

— «درباره چه چیز دیگری جز شما می‌توانم فکر کنم وقتی

باید شما را ببینم؟»

برتاه از شنیدن حرف‌هایش لذت می‌برد؛ نیم‌رخ به او نگاه کرد

تا جرالده چشم‌های سیاهش را که در شب سیاه‌تر شده بود ببیند.

جرالد زمزمه کرد: «کاش آن رسوایی‌ها را به‌بار نیاورده بودم. خیال می‌کنم مـوجود وحشتناکی بودم؛ شما باعث میشوید من از خودم شره‌گین باشم.»

— «اوه، جـرالد، شما که منظورتان حرف‌های چند روز پیش نیست؟ منظورم رنجاندن شما نبود. از آن موقع بسیار متأسفم.»

— «آرزو می‌کنم که مرا دوست داشتید. برتا، اکنون اجازه‌ده

بگویم. دیگر قادر نیستم و نمی‌خواهم بدون گفتن آن از این‌جا بروم.»

— «جرالد عزیز، این کار را نکن؛ زیرا ثمری ندارد و هر دویمان

به شدت ناراحت می‌شویم. عزیزم نمی‌دانید که چقدر مسن‌تر از شما

هستم؛ حتی اگر ازدواج هم نکرده بودم برایمان غیرممکن بود که

هم‌دیگر را دوست داشته باشیم.»

— «اما من با تمام قلبم شما را دوست دارم و آرزو می‌کنم که

احساسم را بگویم.»

جرالد دست‌های برتا را در دست گرفت و فشرد؛ برتا ممانعتی

نکرد. جerald پرسید:

— «شما اصلاً مرا دوست ندارید؟»

برتا پاسخی نداد و جerald خم شد تا چشمان او را ببیند. بعد

دستش را رها کرد و دست برتا را گرفته و برد روی قلبش نهاد.

— «برتا، برتا!»

جوالد با اشتیاق و هوس او را نگاه می‌کرد.

— «اوه برتا، بگوئید که مرا دوست دارید، خوشحالم می‌کنید.»

برتا در حالی که سر او را در دستهایش گرفته بود پیشانی‌اش را

بوسید و گفت: «عزیزترینم.»

احساسات خمام و نوجوانی جرال د برای يك لحظه خون را در رگهایش به آتش کشید و نتوانست در برابر میلش مقاومت کند و پیشانی و چشم‌ها و موهای مجعد او را نوازش کرد. بعد از جایش بلند شد و به کناری رفت.

— «ما چه احمق‌هایی هستیم! جرال د بهتر است که به ایستگاه بروی

چون دیر می‌شود.»

جرال د التماس کرد: «اوه برتا، حالانه.»

جرال د سعی نمود که او را وادار به ماندن کند.

— «خواهش می‌کنم این کار را نکنید، از من تقاضا نکن، مرا ناراحت می‌کنی. آیا نمی‌بینی که چقدر ناامیدانه است؟ دوست داشتن ما چه ثمری دارد؟ شما يك هفته دیگر می‌روید و ما هرگز دوباره هم‌دیگر را نمی‌بینیم. تازه اگر شما بمانید، من ازدواج کرده‌ام و بیست و شش سال دارم و شما تنها نوزده سال. عزیزم، ما تنها خود را مسخره می‌کنیم.»

— «اما من نمی‌توانم بروم. چه اهمیتی دارد که شما بزرگ‌تر هستید؟ ازدواج شما که مطرح نیست، چون شما که اهمیتی به شوهرتان نمی‌دهید و از هم ارزشی برای شما قائل نیست.»

— «چطور می‌دانی؟»

— «آه، من دیدم و برای شما احساس تأسف کردم.»

— «پسر عزیز، من به شدت ناراحت هستم. این حقیقت دارد، ادوارد هرگز مرادوست نداشته، و رفتار بسیار خوبی هم با من ندارد. واقعاً درك نمی‌کنم که چطور زمانی او برایم ارزش داشته است.»

— «خوشحالم.»

— «هرگز به خودم اجازه نمی‌دهم که بار دیگر عاشق شوم، رنج

بسیاری کشیده‌ام و متحیرم که چطور خود را نکشتم.»
- «اما برتا، من با تمام قلبم شما را دوست دارم؛ نمی‌بینید که شما را دوست دارم؟ این چیزی نیست که قبلاً احساس کرده باشم؛ چیزی کاملاً نو و متفاوت است. بدون شما قادر به زندگی نیستم، برتا اجازه دهید که بمانم.»

- «غیرممکن است. بیا برویم، مدت زیادی این‌جا بودیم.»
- «مرا دوباره ببوس»

برتا درحالی که به یک دیده می‌خندید و به دیگری می‌گریست؛
دست‌هایش را بروی شانه او نهاد.

آن‌ها در سکوت به طرف ایستگاه رفتند و اندکی بعد به چلسی رسیدند. در کنار درآپارتمان، برتا دستش را جلو برد و جرالد چنان‌با اندوه او را نگاه کرد که برتا آشفته شد و دستش را کشید و جرالد رفت.

برتا در تنهایی گریست؛ چون فهمیده بود که جرالد را دوست دارد.
هنوز آخرین لحظات ملاقاتشان را بیاد می‌آورد و بدنش از اشتیاق می‌لرزید.
ناگهان دریافت که خود را فریب داده؛ این احساس بیش از دوستی ساده بود، بیش از محبت: یک نیاز جسمانی و هوس آلود.
یک لحظه لذت برد، اما خیلی زود به یاد آورد که ازدواج کرده، و بزرگ‌تر از اوست. آینه‌کوچکی به دست گرفت و در آن خود را نگریست، و آینه را زیر نور گرفت و به یافتن آثار چین و چروک در روی صورتش پرداخت، نشان ترك جوانی.

- «بی‌هوده است، من کاملاً خود را فریب می‌دهم.»
جرالد پسری دمدمی مزاج بود؛ در عرض یک هفته عاشق دختری

می‌شود که در کشتی خواهد دید. خوب که چـی؟ مگر نه جرالـد او را دوست دارد با تمام قلبش و تمام روحش؛ و از تماس با برتا از شور و هوس می‌لرزد. و گرنه این همان عشقی بود که می‌طلبید؟ ویرانگر و آفریننده؟ ویرانگر گذشته و سازنده فرداها؟ برتا ایستاد و با احساس پیروزی در تنهایی کلمات روی لب‌هایش جاری شد:

– «بیا، عشق من بیا، چون دوستت دارم.»

صبح فردا دوباره افسردگی به سراغش آمد. برتا با آن که به بیهودگی آن واقف بود اما آرام نداشت. مانند گریه‌هایش. جرالـد او اسط روز آمد و برتا را در اتاقش تنها دید و با تردید به نزدیک اتاق رفت.

– «برتا، شما گریه می‌کنید.»

– «من بسیار ناراحت هستم. جرالـد، خواهش می‌کنم حماقت دیروز را فراموش کن و چیزی به من نگو که نباید بشنوم.»

– «نمی‌توانم شما را دوست نداشته باشم.»

– «آیا متوجه نیستی که این عشق نیست، دیوانگی محض است؟»

– «برتا، نمی‌توانم بروم. اجازه بدهید که بمانم.»

– «غیرممکن است؛ شما باید بروید، حالا از همیشه بیش‌تر.»

صحبت آن‌ها با ورود دوشیزه‌لی قطع شد. و با تعجب دید که نه برتا و نه جرالـد هیچ يك سرزندگی و نشاط روزهای پیش را ندارند.

– «امروز برای هر دوی شما چه اتفاقی افتاده؟»

برتا گفت: «خسته هستم و سردرد دارم.»

دوشیزه‌لی کمی با دقت به برتا نگاه کرد و فهمید که او گریسته؛

و جرالد هم عمیقاً ناراحت است. آن وقت بود که حقیقت در برابرش روشن شد و به سختی توانست شگفتی خود را پنهان کند. به خود گفت:

«خدای من ! من حتماً نابینا بودم. چه شانسی که جرالد يك هفته دیگر می رود!»

پریشان و گیج شده بود و به خود گفت: «برطبق گفته خودم، ایمان ندارم که شما بتوانید يك زن هفتاد ساله را با يك پسر چهارده ساله پنج دقیقه تنها بگذارید بدون این که آنها خطا نکنند!»

این هفته برای جرالد و برتا با سرعت و حشتناکی تمام شد. آنها به ندرت لحظه‌ای با یکدیگر تنها بودند، چون دوشیزه‌لی، وانمود می کرد که می خواهد بیش تر با خواهرزاده اش باشد و مهمانی هایی ترتیب می داد تا هر سه آنها همیشه باهم باشند.

«قبل از اینکه بروید باید کمی خوشگذرانی کنید گرچه تکان های کشتی آن را جبران می کند.»

برتتا در عذاب بود. اما سعی می کرد تا دور از شیفتگی با خود استدلال کند، ولی بی فایده بود؛ چون یاد جرالد هرگز از افکارش دور نمی شد و نتیجه معکوس بود. برتا وسوسه شد به جرالد بگوید که بماند. شاید اگر او در انگلستان بماند بتواند اشتیاق خود را مهار کنند تا از بین برود؛ اما جرأت پیشنهاد کردن نداشت. و بعد وسوسه هولناکی برتا را دربرگرفت برای زنی که بخواهد يك مرد همیشه بیادش باشد تنها يك راه وجود دارد: صداقت. فریاد برآورد و از این فکر که می تواند هدیه یی گرانبها، یعنی عشق خود را به جرالد بدهد، لرزید

اما همیشه پیوندی بین آنها وجود خواهد داشت. برتا در کوره
شعله‌ور نیاز تن ذوب می‌شد و مقاومتش درهم شکسته بود. از این بهتر
چه بود؟ وسوسه بسیار قوی بود و پی‌درپی تکرار می‌شد و برتا
ناتوان.

آخرین روز اقامت جرالد فرارسید. بخاطر دعوتی که برتا و دوشیزه لی داشتند، جرالد مجبور شد که بعد از ظهر آنها را ترك کند. دوشیزه لی گفت: «جرالد بسیار متأسفم که نمی توانیم آخرین شب اقامت شما را با هم بگذرانیم، اما خانواده ترور جونز^۱ ما را هرگز نمی بخشند اگر به مهمانی شام آنها نرویم.»

— «البته این اشتباه من بود که قبلاً نمی دانستم چه موقعی کشتی حرکت می کند.»

— «پسری چهاره، امشب چه برنامه ای داری؟»

— «قصد دارم که آخرین کار کفر آمیز خود را انجام دهم.»

— «پس خوشحال هستید که يك شب ما نمی توانیم مراقب تـماـن باشیم.»

بعد از مدت کوتاهی دوشیزه لی به ساعت خود نگاه کرد و به برتا گفت: «وقت پوشیدن لباس است.» جرالد بلند شد و دوشیزه لی را

بوسید و از محبتش تشکر کرد.

– «پسر عزیز خواهش می‌کنم احساساتی مباش، شما که برای همیشه نمی‌روید. مطمئناً بعد از درست کردن گرفتاری باز برمی‌گردید، خانواده لی همیشه این‌طور هستند.»

بعد جرالده رویش را به طرف برتا گرداند و دستش را جلو برد با لبخند اما با نگاهی می‌خواست چیزی را به برتا بفهماند.

– «شما با من بسیار مهربان بودید و روزهای خوبی را با هم دیگر گذرانیدیم.»

– «امیدوارم شما مرا فراموش نکنید. ما شما را از خطا مصون داشتیم.»

دوشیزه لی به آن‌ها نگاه می‌کرد و آرامش آنان را تحسین می‌کرد و بنظرش با حالت خوبی از یکدیگر جدا می‌شدند و با خود گفت:

– «به جرأت می‌توانم بگویم که چیزی نبوده جز کمی هوسبازی و آن‌هم نه به صورت جدی. برتا بسیار بزرگ‌تر از اوست و عاقل‌تر از آن است که حماقتی کند.

دوشیزه لی می‌خواست هدیه‌هایی را بیاورد که برای جرالده تهیه کرده بود.

– «جرالد یک لحظه صبر کن. می‌خواهم چیزی را بیاورم.»

او اتاق را ترک کرد و فوراً جرالده به جلو خم شد و گفت:

– «برتا امشب بیرون برو. من باید بار دیگر شما را ببینم.»

قبل از این که برتا پاسخ دهد دوشیزه لی جرالده را صدا کرد و با صدای بلند گفت: «خدا حافظ»

– «خدا حافظ. امیدوارم که سفر خوبی داشته باشید.»

دوشیزه لی گفت: «هدیه کوچکی برایت تهیه کرده‌ام. توبه

صورت و حشمتناکی و لخرج هستید و این تنها فُضیلتی است که دارید و احساس می‌کنم که می‌بایست آن را تشویق کنم. اگر هر وقت احتیاج به پول داشتید، من همیشه می‌توانم چیزی تهیه کنم و برایتان بفرستم.» دوشیزه لی صد پوند پول و چند بسته به او داد و بعد او را روانه کر به اتاق خود رفت.

یکساعت بعد دوشیزه لی به اتاق نشیمن آمد و منتظر برتا ماند، اکنون برتا لباس پوشیده وارد شد اما به شدت رنگ پریده بود. - «عمه پولی امشب نمی‌توانم بیایم. از سردرد رنج می‌برم و به زحمت می‌توانم ببینم. شما به آن‌ها بگوئید که متأسفم چون به شدت بیمارم.»

برتا روی يك صندلی نشست و دست‌هایش را به روی پیشانی‌اش گذاشت. دوشیزه لی ابروهایش را بالا برد؛ فکر کرد رابطه جدی‌تر از آن بوده که او تصور می‌کرده؛ اگر چه خطر خاتمه یافته بود، اما در خانه ماندن و با صدای بلند گریستن برتا را آرام می‌کرد. او فکر کرد که برادرزاده‌اش شهادت داشته که حتی لباس هم بپوشد. - «امشب شام ندارید و درخانه هم چیزی نیست.» - «چیزی میل ندارم.»

دوشیزه لی قول داد که برای نیامدن او بهانه‌ای بیاورد و خارج شد. وقتی برتا صدای بسته شدن در را شنید به طرف پنجره رفت و به اطراف نگاه کرد. در جست و جوی جرال بود و می‌توانست که مبادا نیاید. جرال گرچه بی‌توجه بود؛ اما اگر دوشیزه لی او را می‌دید مصیبت آور بود. درشکه حرکت کرد و برتا نفس راحتی کشید. برتا احساس می‌کرد که باید او را می‌دید؛ و اگر می‌بایست از یکدیگر جدا شوند نباید زیر نگاه‌های سرد دوشیزه لی باشد.

برتا در کنار پنجره منتظر بود: چرا تأخیر کرده؟ ساعت از هشت گذشته بود. برتا در بالا پائین اتاق قدم می‌زد و دوباره از پنجره سرکشید اما هنوز او دیده نمی‌شد. پیش خود فکر کرد تا وقتی از پنجره نگاه می‌کند او نخواهد آمد و خود را به کتاب مشغول کرد. اما چطور می‌توانست؟ دوباره به بیرون نگاه کرد و این بار جرالد آمده بود. او روبه‌روی خانه ایستاده بود و وقتی برتا را دید از عرض خیابان گذشت. برتا به طرف در رفت و آنرا به آرامی باز کرد.

جرالد به درون آمد و با نوک پا وارد اتاق نشیمن شدند.
 - «چه کار خوبی کردید، نمی‌توانستم بدون این دیدار، شما را ترك كنم. می‌دانستم که در منزل می‌مانید.»
 - «چرا آن قدر دیر کردی؟ فکر کردم هرگز نمی‌آیید.»
 - «جرأت نداشتم که زودتر این خطر را انجام دهم. می‌ترسیدم که چیزی باعث توقف عمه پولی شود.»
 - «به او گفتم که سردرد دارم و حتی لباس هم پوشیدم که شك نکند.»

هوا تاریک شده بود و آن‌ها در تاریکی نشستند. جرالد دست‌های برتا را گرفته و می‌بوسید.
 - «این هفته وحشتناک بود. هرگز فرصتی نیافتم که حتی يك كلمه با شما صحبت كنم. قلبم شکسته بود.»
 - «عزیز ترینم.»

- «از خود می‌پرسم که آیا از رفتن من متأسف هستید.»
 برتا به او نگاه کرد و کوشید لبخند بزند؛ حالا او نمی‌توانست محبت کند!

- «هر روز فکر می‌کردم که شما به من خواهید گفت که بس است.»

اما این کار را نکردید و حالا بسیار دیر شده. برتا، اگر مرا دوست داشتی روانهام نمی کردی.»

– «بسیار زیاد دوستان دارم اما متوجه نیستید که بهتر است از همدیگر جدا شویم؟»

– «جرات فکر کردن به فردا را ندارم.»

– «بسیار جوان هستید؛ و در مدت کوتاهی عاشق دیگری می شوید.»

– «دوستان دارم. ای کاش می توانستم کاری کنم که به من ایمان بیاورید. برتا، برتا، نمی توانم شما را ترك كنم، خیلی زیاد دوستان دارم.»

– «بخاطر خدا این طور صحبت نکنید. تحمل این موضوع به حد کافی مشکل است آن را سخت تر نکنید.»

شب سپری می شد و از میان پنجره باز نسیم تابستانی به درون می آمد، نرمی و لطافت هوا مانند بوسه بود.

آنها درسکوت کنار هم نشسته بودند، پسر دست های برتا را در دست هایش گرفته بود؛ و نمی توانستند صحبت کنند، زیرا کلمات ناتوان تر از آن بودند که مکنونات قلبی آنها را بیان کند. رخوت عجیبی آنها در میان گرفته بود. برتا لرزش دست های جرالد را حس می کرد و خودش هم می لرزید و سعی می کرد که دستش را کنار بکشد اما جرالد اجازه نمی داد. برتا می خواست صحبت کند اما گلویش خشک شده بود و نمی توانست کلمه ای به زبان آورد.

ضعف همه اعضاء بدنش را تسخیر کرده بود و قلبش به حالت دردناکی می طپید. وقتی نگاهش با نگاه جرالد تلاقی کرد حس کرد جنایتی مرتکب شده است. با این وجود شوق سوزان جوان جسم و

جانش را به آتش می کشید و جرأت حرکت نداشت. سعی کرد از خداوند کمک بگیرد اما نتوانست. و سوسه روزهای گذشته باز گشته بود با نیرویی افزون تر، و سوسه‌ای که از آن بیم داشت اما نمی توانست در برابرش مقاومت کند.

و اینك از خود می پرسید چه مانعی دارد؟ ردای غرور و پرهیز درسیاهی شب می سوخت و تنها يك كلمه کافی بود. يك كلمه تا مرز ویرانی. اکنون آرزو می کرد که جرالده از او بخواهد تسلیم شود. آبگینه تقوای زنانه زیر ریزش نیاز جسم خرد می شد و این فریاد تن بود که جسم دیگری را می طلبید. فریادی که بر زمین پرتین تر و نیرومندتر از آن نیست.

برتا رویش را به طرف جرالده گرداند و به طرف او خم شد. جرالده زمزمه کرد: «برتا!» و يك لحظه دیگر مانده بود به پاسخ گفتن عطش سرکوب شده برتا.

اما صدایی سکوت را شکست؛ و آن ها گوش دادند و شنیدند: صدای کلید دراصلی بود. و در باز شد.

برتا نجواکنان گفت: «مراقب باش، عمه پولی است.»

برتا کلید برق را نشان داد و جرالده چراغ را روشن کرد. جرالده به اطراف نگاه کرد و به دنبال راه فرار بود. اما برتا با هوشمندی و دریافت يك زن، از جا پرید و در را باز کرد.

«عمه پولی شما هستید؟ خوب شد که برگشتید! جرالده این جاست

تا برای آخرین بار از ما خدا حافظی کند»

دوشیزه لسی گفت: «او چند بار خدا حافظی می کند مثل يك

هنرپیشه اپرا!؟»

و در حالی که به تندی نفس می کشید وارد شد. روی گونه هایش

دوا که قرمز وجود داشت.

جرالد گفت: «فکر کردم مانعی ندارد اگر به این‌جا بیایم و تا مراجعت شما بمانم. اما دیدم برتا اینجا بود.»

– «چقدر خنده‌دار است افکار ما یکسان بوده، چون من هم حس کردم که شما به این جامی آئید! بنابراین تا آنجا که می‌توانستم با سرعت به خانه بازگشتم!»

برتا گفت: «شما کاملاً از نفس افتاده‌اید.»

دوشیزه لی با خستگی خود را به روی يك صندلی انداخت. وقتی دوشیزه لی در حال خوردن ماهی بود و با همسایه صحبت می‌کرد، ناگهان فهمید که برتا تظاهر به بیماری کرده:

– «آه چه احمقی هستم! آن‌ها مانند يك كودك مرا فریب دادند! خدای من، آن‌ها اکنون چه می‌کنند؟»

شام بنظر پایان ناپذیر می‌رسید، اما بلافاصله بعد از شام دوشیزه لی میزبان شگفت‌زده خود را ترك کرد و به درشکه‌چی دستور داد با سرعت هر چه بیش‌تر حرکت کند. او برای به دام انداختن نیرنگ‌نژاد انسانی خود را رساند و هرگز تا آن وقت به آن سرعت از پله‌ها بالا نیامده بود.

– «برتا سردردت چطور است؟»

– «متشکرم، خیلی بهتر شده. جرالد آن را خوب کرد!»

این بار خدا حافظی دوشیزه لی با جوان نابالغ خیالی سرد بود؛ و دوشیزه لی صمیمانه شکرگزار بود که کشتی جرالد فردا حرکت می‌کند.

برتا گفت: «جرالد من شما را بدرقه می‌کنم، عمه‌پولای شما

رحمت نکشید. زیرا به شدت خسته هستید.»

آنها به سرسرا رفتند و جرال دکتش را پوشید. جرال بدون کلمه‌ای دستش را به طرف برتا دراز کرد؛ اما برتا با اشاره به اتاق نشیمن به او فهماند به دنبالش بیاید و از در اصلی خانه بیرون رفتند. روی پله‌ها هیچ کس نبود. برتا اکنون دیگر کوششی برای پنهان کردن احساساتش نداشت، سرش را بر روی شانه‌های جرال دهنده و می‌گریست. او احساس می‌کرد در حال مردن است، نه لذت و نه رنج. روح برتا شکست خورده بود و با صدای کسی که از پله‌ها پائین می‌آمد برتا خود را کنار کشید و زمزمه کنان گفت: «خدا حافظ برای همیشه.»

و به داخل آمد و در را بست. خود را به اتاقش رساند. گونه‌هایش برافروخته بود و تمام بدنش می‌لرزید. آه، دیگر بسیار دیر شده است. برای دلیل و برهان بسیار دیر است. برتا با هیجان در بالا و پائین اتاق راه می‌رفت. به درنگاه کرد؛ میل دیوانه‌وار داشت که دیگر نزد جرال برود و از همه چیز به خاطر او بگذرد. شرافتش، خوشبختی‌اش و موقعیت اجتماعی همه برایش با ارزش بودند ولی او حاضر بود همه را در راه جرال فدا کند. برای او و رؤیاهایش جرال دزدگی و عشق بود، جسم و روح برتا. در کنار درگوش داد، دوشیزه لی مطمئناً می‌دید و او جرأت نداشت که برود. دوشیزه لی می‌دانست و یا شک برده بود. برتا با خود گفت: «منتظر می‌شوم.»

سعی کرد که بخوابد اما نتوانست. جرال دیوانه‌اش کرده بود تا صبح چرت زد.

سرانجام روز آمد؛ گرگ و میش خاکستری و به دنبالش صبح درخشان تابستان. حالا دیگر لحظه‌ها مهم بودند و برتا می‌بایست به

سرعت تصمیم بگیرد، پرتو آفتاب پیام آورزندگی و خوشبختی و شکوه ناشناخته بود: آه، اوچه احمقی بود که زندگی اش را تباه می کرد، و بعد به جرالده فکر کرد که در حال جمع کردن وسایلش است و دارد می رود، ترن با سرعت پیش می رود. و برتا درهم شکسته و مقاومت ناپذیر.

برتّا از جاپرید، پس از حمام لباس پوشید. جواهرات و یکی دو چیز را در یک کیف کوچک گذاشت. ساعت از شش گذشته بود؛ از در اتاق بیرون خزید و به طرف راه پله رفت. خیابان خلوت بود؛ و آسمان آبی و هوا تازه و شیرین. نفس بلندی کشید و احساس شادی عجیبی کرد. یک درشکه کرایه پیدا کرد و به درشکه چی گفت: «به سرعت به استون^۱ برو. درشکه حرکت کرد و برتا بی صبر و مضطرب. می ترسید دیر برسد. به راننده گفت: «عجله کند.»

قطار لیورپول^۲ شلوغ بود. برتا در میان جمعیت بالای سکو رفت و جرالده را دید. جرالده به طرف او پرید.

— «برتّا، شما آمدید. مطمئن بودم که نمی گذارید بدون دیدن

شما بروم.»

— «خیلی خوشحالم که آمدید و اکنون می توانم به شما بگویم، در نظر داشتم که برایتان بنویسم. من همیشه قدردان هستم. می خواستم بگویم که چقدر متأسف هستم که باعث ناراحتی شما شدم. تقریباً زندگی شما را نابود کردم. من خودخواه و وحشی بودم، فراموش کردم که شما با خود چه کردید؛ البته حالا فهمیده ام بهترین کار رفتن من بوده

1- Euston

2- Liverpool

است. ممکن است مرا ببخشید؟»

برتا به او نگاه کرد. میخواست بگوید که او را می‌پرستد و تا آخر دنیا با او می‌آمد، اما کلمه‌ها گم شده بودند. بازرس برای دیدن بلیط‌ها آمد و پرسید:

«آیا خانم مسافرهستند؟»

جرالد گفت: «نه.»

بازرس رد شد و جرالد ادامه داد: «برتا ممکن است مرا ببخشید؟ شما که راجع به من فکر بدی نمی‌کنید؟»
برتا خاموش بود. جرالد می‌توانست فقط یکبار دیگر از او بخواهد که به همراهش بیاید. برتا می‌رفت.

– «جرالد.»

جرالد می‌بایست از او بخواهد، برتا جرأت حرف زدن نداشت: آیا جرالد دوستش دارد؟ آیا پشیمان شده؟ چرا تکرار نمی‌کند که او را می‌پرستد و بار دیگر نمی‌گوید که بدون او قادر به زندگی نیست؟
کوشید تا چیزی بگوید اما نتوانست.

– «خواهش میکنم سوار شوید. سوار شوید.»

یک نگهبان که در طول سکو می‌دوید گفت: «آقا سوار شوید.»

جرالد گفت: «خدا حافظ.» و به سرعت برتا را بوسید و سوار

قطار شد.

نگهبان سوت کشید و پرچمی را تکان داد و ترن به آرامی از

ایستگاه خارج شد.

دوشیزه لی وقتی که بیدار شد و دید برتا نیست، هراسان شد.
 - «فکر می‌کنم مشیت الهی می‌خواهد که رسوا شوم. مگر من
 يك زن میان‌سال بی‌آزار که تنها به فکر کار خود هستم چه کرده‌ام که باید
 سزاوار چنین مصائبی باشم؟»

اوشك داشت که برادرزاده‌اش به ایستگاه رفته؛ چون ترن ساعت
 ۷ حرکت می‌کرد و حالا ساعت ۱۰ صبح بود. از فکر اینکه مبادا برتا
 گریخته باشد از جا پرید؛ و مانند صاعقه زدگان به صحنه‌هایی اندیشید
 که در صورت فرار برتا روی می‌داد. اطلاع دادن این خبر به ادوارد،
 وحشت و حیرت او، این که باید او را دلداری داد، خشم پدر جرالد
 و عصبانیت مادرش.

دوشیزه لی با پریشانی فریاد کرد: «اونمی‌تواند این چنین احمق
 باشد. گرچه اگر زنان می‌توانند خود را فریب دهند، پس همیشه چنین
 می‌کنند.»

دوشیزه لی وقتی شنید که برتا آمده و به اتاق خودش رفته فوق‌العاده
 خوشحال شد.

برتا مدتی طولانی بی حرکت روی سکو ایستاد و لجوجانه به خط آهن خیره شد. متحیر و گیج بود. هیجان ساعت‌های گذشته به پوچی کامل رسیده بود. جرالد به لیورپول می‌رفت و او هنوز در لندن بود. از ایستگاه بیرون آمد و به طرف چلسی حرکت کرد خیابان‌ها بی انتها بودند و او احساس خستگی می‌کرد ولی به هرزحمتهای خود را می‌کشاند. راه را نمی‌دانست و ناامیدانه سرگردان بود. درهای پارک قدری نشست تا استراحت کند. به شدت خسته بود؛ قلبش نیز درد می‌کرد. دوباره به راه افتاد و پیاده خود را به آپارتمان الموت رساند. آفتاب گرم بود و سرش داغ شده بود. از پله‌ها بالا آمد. خود را روی بسترش انداخت و ناامیدانه اشک ریخت.

— «آه، یقین دارم که او موجودی بی‌ارزش بود مانند دیگران!»
از خداوند تشکر کرد که او را از خطر نجات داده. ساعت‌های دلتنگ‌کننده سپری شد و شب فرا رسید صبح زود نامه ادوارد رسید که در آن تقاضایش را تکرار کرده بود: «به کورت لیز باز گرد.» نامه را با بی‌میلی خواند و با نااله گفت: «شاید بهترین کار این باشد که بروم.»

دیگر از لندن بیزار بود و همین‌طور از این آپارتمان. اتاق‌ها به طرز وحشتناکی خالی بودند. فکر کرد باز گشت به کورت لیز تنها راهی است که برایش مانده. حد اقل در آنجا آرامش و سکوت را دارد، برتا تقریباً با اشتیاق به ساحل متروک، مرداب‌ها و دریا فکر می‌کرد و خواهان استراحت و سکوت بود.

برخواست و لباس پوشید و نزد دوشیزه لی رفت. صورتش رنگ پریده بود و از گریه سرخ، برای پنهان کردن ناراحتی‌اش کوشش نکرد.
— «عمه پولی، امروز به کورت لیز باز می‌گردم، فکر می‌کنم

بهترین کاری است که می‌توانم انجام دهم.»

— «ادوارد از دیدن تنان خوشحال می‌شود.»

— «فکر می‌کنم این طور باشد.»

دوشیزه لی با شك و تردید به برتا نگاه می‌کرد.

— «برتا، در دنیا بسیار مشکل است که بدانیم چه باید بکنیم.

می‌کوشیم تا خوب راز بدتشخیص دهیم اما درواقع هر دو بسیار شبیه

به هم هستند. من همیشه فکر می‌کنم که مردمانی خوشبخت و راضی هستند

که ایمان راپیشه کرده‌اند و کاملاً می‌دانند چگونه رفتار کنند، می‌دانند چه

در زندگی مهم است یا اینکه هدف را کاملاً تعیین می‌کنند، می‌دانند

چگونه رفتار کنند. وجدان انسان آخرین کلمه است. انسان باید بسیار از

خود مطمئن باشد تا در جهت عکس نظریه معمول حرکت کند؛ و اگر

کسی چنین نیست شاید بهتر باشد که خطر نکنند، فقط در همان راه

شناخته شده و مطمئن گام بردارد، در میان جمع، البته شاید نشاط‌انگیز

و شجاعانه نباشد و حتی تا اندازه‌ای کسل‌کننده، اما کاملاً مطمئن و امن

است.»

برتا آه کشید، اما پاسخ داد.

دوشیزه لی گفت: «بهتر است به جین بگوئید و سائل شما را

جمع‌آوری کند. آیا برای ادوارد تلگراف بفرستم؟»

وقتی برتا خیره به او نگاه می‌کرد دوشیزه لی می‌اندیشید.

برتا زمزمه کرد: «نمی‌دانم آیا کار درستی انجام می‌دهم؟»

برتا روی چهارپایه کنار پیانو نشسته بود. انگشت‌هایش بی‌هدف

به روی پیانو نشست. گوش هایش يك ملودی معروف را می شنید و تقریباً ناخودآگاه شروع به نواختن قطعه‌ای از اپرای ریگولتو^۱ نمود: زن‌ها دمدمی مزاج‌اند. و اشعار به همراه می‌آید Qual Piuma al Vento دوشیزه‌لی به شوخی گفت: «عزیزم حقیقت این است که معدوداند زنانی که با شوهر خود خوشبخت هستند، شاید به همین دلیل من هنوز همسری انتخاب نکردم.»
و دوشیزه‌لی هم چنان دوشیزه مانده بود!

در ایستگاه ویکتوریا برتبا خوشحالی به یاد آورد که آن روز در ترکن بری بازار روز خرید و فروش احشام دایراست! و ادوارد تاشب به خانه نخواهد آمد؛ و او فرصت خواهد داشت که بدون سرو صداه مزاحمت در کورت لیز مستقر شود. غرق در افکار دردناکش بود. مسافرت به سرعت سپری شد و با تعجب خود را در بلاک استبل یافت. از قطار بیرون آمد و متحیر بود که آیا ادوارد برایش وسیله فرستاده، اما با حیرت بسیار زیاد ادوارد را دید که روی سکو ایستاده و به محض دیدن برتا به طرف او دوید و به او کمک کرد:

– «بالاخره آمدی!»

– «انتظار دیدنت را نداشتم، فکر کردم که به ترکن بری رفته‌ای.»
– «تلگراف را درست وقتی که عازم آنجا بودم دریافت کردم و البته نرفتم.»

– «متأسفم که مانع شدم.»
– «چرا؟ بسیار خوشحالم. وقتی همسرم به خانه می‌آید، نباید من به بازار گله بروم.»

برتا با حیرت به او نگاه کرد صورت صادق و سرخش از دیدار
برتا می درخشید.

- «خدا ای من معرکه است! باید بگویم که از تنهایی خسته
شده ام.»

آنها به تپه کورستال^۱ رسیدند و ادوارد اسب می راند.
- «پشت سر را نگاه کن، آیا متوجه چیزی نمی شوی؟»
- «چی؟»

- «به کلاه پارکر^۲ نگاه کن.»

پارکر خدمتکار بود برتا بار دیگر نگاه کرد متوجه علامتی شد
که روی کلاه او بود.

ادوارد خندید و گفت: «چه فکر می کنی؟ دیروز به عنوان رئیس
انجمن شهر انتخاب شدم و معنی اش این است که عنوان امین صلح را
پیدا کرده ام اما به محض این که شنیدم برمی گردی آنجا را رها کردم
و يك کلاه تزئین شده گرفتم.»

به کورت لیز رسیدند، ادوارد با محبت به برتا کمک کرد که از
ارابه پائین بیاید. در منزل چای حاضر بود و در اتاق نشیمن گل گذاشته
بود و همه چیز آماده برای فراهم نمودن راحتى برتا بود.

ادوارد پرسید: «آیا خسته هستی؟ روی کاناپه دراز بکش تا من
برایت چای بریزم.»

ادوارد او را وادار کرد که چیزی بخورد و در حقیقت آنی از توجه
به او غفلت نمی کرد.

1_ Corstal

2_ Parker

— «خدای من، خوشحالم که دوباره تو را می بینم.»
 خوشحالی او آشکار بود و برتا تحت تأثیر قرار گرفت.
 — «آیا دوست داری کمی در باغ قدم بزنیم؟ می خواهم کارهایی را
 که انجام دادم نشان دهم.»
 ادوارد يك شال به دور شانه برتاپیچید تا از هوای خنك بعد از ظهر
 صدمه نبیند و اصرار داشت که برتا بازوی او را بگیرد.
 — «خوب، این جاربانگه کن، گل های رز را این جا کاشته ام بیرون
 پنجره اتاق نشیمن، فکر کردم وقتی نشسته ای و کتاب می خوانی دوست
 داری آن ها را تماشا کنی.»
 ادوارد او را کمی دورتر به محلی برد که دریا دیده می شد.
 — «يك نیمکت بین این دو درخت گذاشتم، تا روی آن بنشینی
 و منظره را تماشا کنی.»
 — «بسیار مهربان و با ملاحظه هستی. ممکن است حالا بنشینم؟»
 — «فکر می کنم. حالا نه! شبنم زیادی آمده و نمی خواهم
 سرما بخوری.»
 برای شام ادوارد غذاهایی را دستور داده بود که می دانست برتا
 دوست دارد و وقتی برتا گفت خوشحال شده است ادوارد بالذت و شادی
 می خندید. برتا روی کاناپه دراز کشید. ادوارد پشت او بالش گذاشت.
 هیچ کس نمی توانست از ادوارد با محبت تر و با ملاحظه تر باشد.
 برتا به خود می گفت: «آه عزیزم اگر سه سال قبل، نیمی از این
 محبت را داشتی امکان داشت عشق خود را نگاه دارم. آیا غیبت او
 موجب این علاقه است یا دیگر تغییر یافته. آیا ادوارد هنوز مانند يك
 صخره تغییری نپذیر بود؟ برتا می دانست که خود به ناپایداری آب و
 به بی قراری بادهای تابستانی است. آیا ادوارد همیشه مهربان و با ملاحظه

بوده و برتا چیزی را می‌طلبیده که او نمی‌توانسته آن را احساس کند و چرا و اکنون که هیچ‌چیز از او انتظار نداشت با تعجب می‌دید که محبت بسیار نثار می‌کند با این همه از ابراز علاقه همسرش متأسف بود و وقتی خود را این گونه سنگدل یافت متعجب شد.

وقت خواب، برتا پس از شب به خیر گونهٔ ادوارد را بوسید

و گفت:

«دستور داده‌ام که اتاق خواب مهمان را برایم آماده کنند.»
ادوارد گفت: «آه، نمی‌دانستم، قصد ندارم کاری بکنم که برای تو ناگوار باشد.»

بلاك استیل مانند گذشته بود؛ دوستان برتا هنوز زنده بودند چون پائین بودن آمار مرگ و میر آن ناحیه مایهٔ افتخارشان بود و کاری برای افزایش آن نمی‌کردند. آرتور برن در تون بایک دختر زیبا با موهای پف کرده از خانوادهٔ اصیل و سرشناس ازدواج کرده بود؛ اما آنها حاصلش این بود که موضوعی تازه برای صحبت‌های مادرش پیدا کند. برتا بار دیگر عادت‌های گذشته‌اش را از سر گرفت. تصمیم گرفته بود که جرالد را فراموش کند و خوشحال بود که یاد او چندان ناراحت‌کننده نیست. برتا واقعاً از دوشیزه‌لی سپاسگزار بود که در شب آخر اقامت جرالد به موقع برگشته بود؛ از تصور اینکه چه اتفاقی ممکن بود روی دهد به خود می‌لرزید و واقعاً از دیوانگی که او را به ایستگاه قطار کشانده بود خجالت می‌کشید. برتا به سختی می‌توانست جرالد را ببخشد که به خاطر او تقریباً خود را مسخره کرده بود؛ اینک می‌دید که جرالد آماده بود با هر زنی که ملاقات می‌کند نرد عشق ببازد و با سرزنش به خود می‌گفت که هرگز به او واقعاً اهمیتی نمی‌داده.

اما بعد از دو هفته يك نامه از امریکارسید که توسط دوشیزه‌لی

پست شده بود. همین که دستخط روی نامه را شناخت رنگ از صورتش پرید، احساسات گذشته جست و خیز کنان برمی گشتند، او به چشم‌های سبز جرالدهای پسرانه‌اش فکر کرد و از عشق احساس کرامت کرد. به آدرس و علامت پستی نگاه کرد و بعد نامه را به زمین گذاشت:

– «به او گفتم که نامه ننویسد.»

عصبانی شده بود که چرا نامه جرالده می‌بایست او را ناراحت کند. دیگر تقریباً از او بیزار بود ولی هنوز با تمام قلبش آرزو داشت که نامه و هر کلمه‌ای که روی آن نوشته شده بود بپوسد:

– «نامه را نمی‌خوانم.»

می‌خواست به خود ثابت کند که قدرت این کار را دارد و در برابر این وسوسه مقاومت کند. شمع روشن کرد و نامه را به دست گرفت تا بسوزاند ولی دوباره آنرا روی زمین گذاشت. چون با این کار موضوع به سرعت پایان می‌یافت اما او می‌خواست که محاکمه را طولانی کند تا به بی‌تفاوتی خود به جرالده مطمئن شود. نامه را به روی بخاری اتاقش گذاشت تا هر وقت به اتاق وارد یا خارج می‌شد آنرا ببیند و با چشم پوشی از خواندن نامه خود را تنبیه کند.

يك ماه تمام به نامه سر بسته نگاه کرد. گرچه اشتیاق گشودن نامه تحمل ناپذیر بود اما بر تادرنج درونی‌ای که از آن لذت هم می‌برد! وسوسه خواندن نامه را در خود سرکوب کرد. و سرانجام توانست با چیره شدن بر وسوسه‌اش، با بی‌تفاوتی به دستخط روی نامه بنگرد؛ و دیگر در قلب خود هیچ احساسی نیابد. محاکمه پایان یافته بود!

برتا به خود گفت: «اکنون جرالده می‌تواند برود!»

بار دیگر شمع روشن کرد و نامه را در روی شعله آن گرفت. وقتی پیام هوس در آتش قهر برتا به تمامی سوخت؛ خاکسترهایش

را با دقت جمع کرد و از پنجره بیرون ریخت . و این بار هم پنداشت که جرالده برای همیشه از حریم حس‌های او بیرون رفت !
اما آرامش به روح آشفته برتا بازنگشت. او ایل بازندگی به‌خوبی مدارا می‌کرد؛ اما دیگر هیچ احساسی نداشت تا او را مضطرب کند. وزندگی بدون تغییر ادامه می‌یافت. هفته‌ها، و ماه‌ها سپری می‌شد؛ و زمستان‌ها بیش از هر زمان دیگر برایش دل‌تنگ‌کننده بود. ییلاق به صورت تحمل-ناپذیری برایش یکنواخت و بی‌روح بود. روزها سرد و تیره و ابرها آن‌چنان پائین بودند که می‌توانست آن را لمس کند. مزارع پهناور که زمانی احساسات شگفت‌انگیزی را در او ایجاد می‌کرد، دیگر کسل‌کننده بود. در ذهن برتا تمام مناظر روستائی در یکنواختی بی‌ترحمی غرق شده بود. او تا سرحد مرگ از تکرار دلزده شده بود.
بعضی اوقات در کنار ساحل دریا قدم می‌زد و به آب‌های نگریست. دوست داشت اندوخته‌یی از زیبایی‌های طبیعت برای چشم‌ها و افکارش ذخیره کند .

وقتی در امتداد ساحل در میان انبوهی از گوش‌ماهی‌ها راه می‌رفت نه در اندیشه اکنون که به انتظار آینده‌یی بود که می‌پنداشت دل‌تنگی و ملالت بیش‌تری همراه خواهد داشت. بابی میلی به خانه بازمی‌گشت تا شب کسل‌کننده دیگری را بگذراند. بی‌قراری، تبلور انهدام ارزش‌ها در شخصیت او بود، بت‌ها را یکی پس از دیگری شکسته بود و در خالی احساسش رنج را جایگزین آن‌ها کرده بود . در کنار پیانو می‌نشست اما بعد از چند لحظه از نواختن دست می‌کشید. موزیک هم‌چون چیزهای دیگر در نظرش پوچ و بی‌هوده می‌نمود. سعی می‌کرد که کتاب بخواند اما به دشواری می‌توانست یک جلد آن را تمام کند. کتابهای علمی، مطالبی داشت که مورد علاقه او نبود. رمان‌ها رفتار شخصیت‌هایی را بیان می‌کرد

که آن‌ها را دوست نداشت. هر چیزی بر کاری که انجام می‌داد، ترجیح داشت. او به سرعت و بی هدف راه می‌رفت و اغلب فوراً به خانه بازمی‌گشت. بعضی اوقات که به دیدن دوستان می‌رفت می‌توانست حضور توهمات را در خود مهار کند و برای چند لحظه از زجر کشیدن‌ها، خلاص شود، اما به محض این که از آن جاها بیرون می‌آمد دوباره یأس گریبانش را می‌گرفت. هنگامیکه به ناگهان مشتاق دیدار دوستانش می‌شد عده‌ای را به مناسبتی دعوت می‌کرد. اما همین که روز موعود نزدیک می‌شد و می‌خواست مقدمات میهمانی را تدارک ببیند، حس خستگی تو جیه ناپذیری داشت و طبیعی است که از میهمانانش بیزار می‌شد و پس از آن مدت طولانی از دیدن هر کس خودداری می‌کرد. سرانجام به نیایش پناه برد که می‌توانست پناهگاه سرخوردگی‌هایش باشد، اما او کاملاً به نیایش ایمان نداشت، بنا بر این آرامشی نمی‌یافت. گاهی دوشیزه گلاور خواهر کشیش را در بازدیدهای او از محله‌های فقیرنشین همراهی می‌کرد اما از تهیدستان و از صحبت‌های آنان بیزار بود.

سرش دردی گرفت. شقیقه‌اش را در میان دست‌هایش می‌گرفت و از درد آن را می‌فشرد؛ و حس می‌کرد که می‌تواند به آسانی دسته‌ای از موهایش را بکند. بعد خود را روی بسترش می‌انداخت و می‌گریست. یکبار که در چنین حالتی بود، ادوارد او را دید، پرسید: «چه اتفاقی افتاده؟»

«سرم چنان درد می‌کند که احساس می‌کنم قادرم خود را بکشم.»
 ادوارد به دنبال دکتر رمزی فرستاد، اما برتا می‌پنداشت که برای بیماری او هیچ داروئی وجود ندارد، حتی زمان هم کمک نمی‌کند - هیچ داروئی جز مرگ! می‌گویند زندگی کوتاه است: شاید برای کسانی که به گذشته نگاه می‌کنند چنین است؛ اما برای کسانی که با امید

به آينده مي نگرند طولاني و پايان ناپذير است. بعضي اوقات دعامي كرد
كه به خواب برود و هرگز بيدار نشود. چه شادي بخش است زندگي كساني
كه به اميد ابديت هستند! او در آرزوي چيزي نبود جز آرامش طولاني،
يك خواب پايان ناپذير، و حل شدن در هيچ چيز!

يكبار در اوج افسردگي مي خواست خودكشي كند اما ترسيد.
مردم مي گويند براي خودكشي شجاعت لازم نيست. احمقها! آنها
نمي توانند و حشت آماده بودن براي مرگ را درك كنند. وحشت هاي
ناشناخته بالاتر از همه وحشت آتش دوزخ. وحشت ديرينه اي كه نمي توان
براي نابودي آن هيچ كاري كرد. و بعد از همه اين ها ترس از خدا، كه
انسان را به جرم نابودي خود به تنبيه ابدي محكوم خواهد كرد.

گذشت زمان دلپذیرترین احساسات را از نظر می‌اندازد و بزرگ‌ترین غصه و اندوه‌ها را از دل می‌زداید. گفته‌اند فیلسوفی در جست و جوی یافتن راهی برای تسلی بخشیدن به زنی محنت زده بود که عزیزی را از دست داده بود. از بد حادثه فیلسوف تنها پسر خود را از دست داد آن زن به عنوان دلداری دادن به فیلسوف فهرست نام پادشاهانی را که بامرگ فرزندان مانند او داغدار شده بودند، برایش فرستاد. فیلسوف آن را خواند و اما باز می‌گریست. چند ماه بعد فیلسوف و آن زن مجسمه زیبایی در میدان شهر نصب کردند که روی آن این جمله نگاشته شده بود:

تنها تسلی بخش زمان است^۱

وقتی برتا می‌گفت تمام لذائد زندگی را از دست داده و خشکی اش پایان‌ناپذیر است؛ بی‌گمان مثل همیشه اغراق می‌کرد. عجباً وقتی هم‌درمی‌یافت زندگی شیرین و قابل تحمل است عصبانی می‌شد.

1- Acelui qui Console

در حالی انسان به همه چیز عادت می کند و تنها اشخاصی که از جامعه بیزارند و انمود می کنند که قادر نیستند خود را به حماقت دیگران عادت دهند. با همسازی با محیط خود، بر تا زندگی را کمتر کسل کننده یافت؛ زندگی مانند رودخانه است؛ و او به این نتیجه رسید که برای شنا کردن، رودخانه‌یی را برگزیند که از صخره‌ها تهی و آبشار و گرداب و امواج توفنده نداشته باشد. و مردی که هنوز می توانست خود را فریب دهد در کنارش بود و آینده‌ای نه چندان تاریک.

تابستان با خود تنوع و رنگارنگی به همراه داشت و بر تا به چیزهایی سرگرم شد که قبلاً هرگز به آن‌ها علاقمند نبود. او به پناهگاه‌های خود می رفت تا رشد گل‌های وحشی را ببیند: بخاطر عشقش به آزادی گل‌های وحشی را به گل‌های پر شکوه باغچه ترجیح می داد، گل آلاله و آفتاب گردان مزرعه را به گل شمعدانی و گل میمون باغچه. و زمان آن‌سان می گریخت که او شتابش را حس نمی کرد.

بار دیگر مطالعه کتاب را با رغبت بیش‌تری آغاز کرد. روی کاناپه کنار پنجره، ساعت‌های طولانی را بالذت می گذراند. بدون برنامه اما به چالاکی کتاب می خواند چون دیگر اجباری در این کار حس نمی کرد. چون‌ان که پس از چندی، مطالعه دلمشغولی اصلی زندگی‌اش شد.

آثار اورلاندو فوریوسو^۱، جان لی لی^۲، وraline^۳ را با شتاب خواند و هنوز کتاب هشت جلدی سقوط و نابودی^۴ را به زمین نگذاشته

1_ Orlando Furioso

2_ John Lyly

3_ Veraline

4_ Decline Fall

بود که به کتاب‌های قطور سنت‌سیمون روی آورد. بی‌امان و آزمندانه و خستگی‌ناپذیر می‌خواند.

برتا دیگر واقعیت را تنها وقتی که با کتاب بود می‌پذیرفت. واقعیت‌ها و واقعیه‌ها در پوشش داستان‌ها؛ هنگامی که در فکر دواورس^۲ شوالیه‌لامانکا^۳، و مانون لسکات^۴ و دکامرون^۵ بود، آواز پرنده و سبزی برگ و زمزمه آب‌جویبار تصویر دیگری از زندگی و مفهومی متعالی‌تر داشت.

او با خواندن شاهکارهای فراموش‌شده گذشته به رضایت درونی غیر منتظره‌ای دست می‌یافت: شاعرانی که چندان برجسته نبودند، نمایشنامه‌نویسان، داستان‌سرایان و حتی مقاله‌نویسان گمنام و یا از یاد رفته.

در موسیقی نیز، برتا ذوق خود را به شناخت آثار نیمه‌معروف و قدیمی سپرد. آثاری که مناسب اتاق‌های به‌سبک زمان جورج بود با تابلوهای قدیمی، و ملودی‌های ساده‌کوپرین^۶ و رامو^۷؛ روندوز^۸، گاوتمس^۹، سونات‌ها^{۱۰} که باعث لذت‌لردها و بانوان قرن هیجدهم بود.

1_ St Simon

2_ Dolorous

3_ La Mancha

4_ Manon Lescaut

5_ Decameron

6_ Couperin

7_ Rameau

8_ Rondos

9_ Gavottes

10_ Sonatinas

هر سه سبک‌های موسیقی در آهنگسازی هستند.

اکنون برتا می‌توانست به گذشته همچون چیزی سرگرم‌کننده بنگرد: ادوارد ساده و عشق ملودراماتیک که پیوسته به او مجال می‌داد تا فاصله انتظار و حقیقت تلخ را بشناسد. جرالدها تنها يك خاطره از احساسات دلپذیر بود و برتا مایل نبود که باردیگر او را ببیند: اما اغلب به او فکر می‌کرد تا این که به جای یکی از شخصیت‌های کتاب مورد علاقه‌اش می‌نشست. زمستانی را که در ایتالیا گذرانده بود برایش تعیین‌کننده و زیبا می‌نمود و او تصمیم داشت که یاد و خاطره آن را بانرفتن به آن‌جا، حفظ کند و فرجام این دگرگونی‌ها به او فهماند که شادی بی‌خبر فرامی‌رسد و اگر یکسره در جست و جوی آن باشیم، شاید آن را نیابیم.

ادوارد تمام وقتش را به فعالیت‌های اجتماعی و اقتصادی اختصاص داده بود. او علاوه بر افزودن مزرعه‌ها و زمین‌های بسیار به املاک خانواده گی‌مهم‌ترین عضو تمام مراکز روستائی بود: او در هیأت مدیره مدرسه، هیأت مدیره اعضای انجمن محلی عضویت داشت و رئیس هیأت مدیره انجمن شهر، رئیس کلوب منطقه‌ای کریکت و کلوب فوتبال؛ مشوق قایق‌رانان بلاك استیل، عضو کمیته نمایش سگ‌ها در ترکن‌بری و پشتیبان نمایشگاه کشاورزی کنت، مهم‌ترین عضو انجمن محافظه‌کاران بلاك استیل، دادرس، و سرپرست کلیسا و سرانجام پر حرارت‌ترین عضو فراماسون منطقه بود. اما کار او را خسته نمی‌کرد:

«من عاشق کار هستم. اگر کاری برای انجام دادن هست، نزد من بیایید تا هم آن را انجام دهم و هم تشکر کنم که چنین فرصتی به من دادید.»
ادوارد همیشه خوش اخلاق بود اما اکنون در خوبی اخلاق سرآمد دیگران و حسن خلق او ضرب‌المثل شده بود. سر حال، شاد و

از خود و دنیا راضی. موفقیت او به خاطر شایستگی اش بود.
او نمونه يك ملاك، صاحب خانه، کشاورز، محافظه کار، مرد و
نمونه يك مرد انگلیسی بود. هر کاری را واقعاً به خوبی انجام می داد،
و آن چنان پرانرژی که برای انجام هر کاری، دو برابر آن چه می طلبید،
نیرو صرف می کرد. او از صبح تا شب مشغول بود (مانند نانونی کاملاً
غیر لازم) و به آن افتخار می کرد.

برتا به طنز به دوشیزه گلاور گفت: «شخصیت ادوارد نشان
می دهد که من زن بسیار خوبی هستم که فضایل او را بامتانت پشتیبانی
می کنم!»

— «عزیزم، شما باید بسیار مغرور و خوشحال باشید. او مرد
نمونه تمام این ناحیه است. اگر شوهر من بود از خداوند سپاسگزار
بودم.»

برتا زمزمه کرد: «چیزهای بسیاری برای سپاسگزاری دارم!
دیگر امکان اختلاف نبود چون ادوارد و برتا، هر يك به دلخواه
خود می رفتند.

ادوارد مانند دیگر همسران عاقل به این نتیجه رسیده بود که
سرانجام توانسته همسرش را رام کند. او نیز می پنداشت کاملاً حق داشته
که زنان را به مرغها تشبیه کند:

— «منظماً به آنها غذا دهید و بگذارید قدقد کنند. و آنها مال
شما هستند!»

می گویند: وقتی فرضیه ای را که در دوران جوانی شکل گرفته
تجربه به ثبوت می رساند، احساس رضایت به وجود می آید. ادوارد
هم راضی بود!

در سالگرد ازدواج— که تصادفاً به یاد ادوارد مانده بود— يك دستبند

به برتا هدیه کرد؛ و درحالی که از این کار احساس سخاوت می کرد و شام خوبی صرف کرده بود گفت:

– «زمان به سرعت سپری می شود، این طور نیست برتا؟»

برتا با لبخندی پاسخ داد: «شنیده ام که مردم این طور می گویند.»

– «کی فکر می کرد این همه سال از ازدواج ما، بگذرد. در نظر من که بیش از هیجده ماه نیست. و ما با هم بسیار خوب هستیم، درست است؟»

– «ادوارد عزیز تو یک شوهر نمونه هستی و بعضی اوقات مرا واقعاً شرمسار می کنی.»

– «این حرف خوبی بود! اما از جانب خود می گویم که من فقط می گویشم که وظایف خودم را انجام دهم! البته اوایل ما کمی اختلاف داشتیم، ولی مردم به هم دیگر عادت می کنند و نباید انتظار داشت که همه چیز فوراً درست می شود. اما اکنون برای سال ها – از وقتی از ایتالیا برگشتید، فکر می کنم ما خوشبخت هستیم، این طور نیست؟»

– «بله عزیزم.»

– «هنگامی که به گذشته نگاه می کنم و به بحث هایی که ما اغلب داشتیم، درحیرتم که درباره چه بوده.»

– «من هم همین طور!»

برتا این جمله را صادقانه گفت.

– «تصور می کنم که فقط مربوط به آب و هوا بوده.»

– «بله همین طور است.»

– «آه، همه چیز خوب بوده و پایان خوبی هم دارد.»

– «ادوارد عزیز تو يك فيلسوف هستی.»

– «درباره فلسفه نمی دانم، اما فکر می کنم که يك سیاستمدار هستم. آه، یادم آمد امروز سرمقاله روزنامه را که درباره «مردان جدید جنگ» است نخوانده ام. چیزی که سالهاست مرا آشفته می کند کشتی های بیش تر و سلاح بیش تر است. خوشحالم که حکومت بالاخره راهنمایی مرا به کار بست.»

– «این موضوع بسیار راضی کننده است، این طور نیست؟ و این مسئله باعث افزایش استقامت توست و البته باعث خوشحالیست که اعضاء کابینه سخنرانی های تو را در روزنامه تایمز بلاك استبل می خوانند!»

– «فکر می کنم برای مصلحت کشور خیلی خوب است که کسانی که در قدرت هستند به عقاید مردم استان ها بیش تر توجه کنند. مردانی مانند من هستند که واقعاً احساس ملت را می دانند. ممکن است روزنامه را به من بدهید؟ روزنامه در اتاق ناهارخوری است.»

به نظر ادوارد کاملاً طبیعی بود که برتا روزنامه را بیاورد: این وظیفه يك همسر خوب است. برتا روزنامه استاندارد را به او داد و ادوارد شروع به خواندن آن کرد و یکی دوبار خمیازه کشید.

– «خدایا، من خواب آلود هستم.»

اکنون دیگر نمی توانست چشم هایش را باز نگاه دارد. روزنامه از دستش افتاد و او روی صندلی در حالی که پاهایش از هم باز بود و دست هایش را به راحتی در روی شکمش قرار داده بود، خوابید و شروع کرد به خرخر کردن.

برتا کتاب می خواند. پس از مدتی ادوارد بیدار شد.

– «مثل این که خوابیده بودم، به شدت خسته هستم و باید به بستر

بروم. تصور می‌کنم تو هنوز قصد آمدن به بالانداری؟

— «نه هنوز.»

— «دختر خوب تا دیروقت بیدارنمان؛ برایت خوب نیست؛

هروقت آمدی چراغ‌ها را خاموش کن.»

ادوارد صورت برتا را بوسید و خمیازه‌اش را فرونشاند؛ و از

پله‌ها بالا رفت.

برتا با خود زمزمه کرد: ادوارد يك مزیت دارد، هیچ کس نمی‌تواند

او را به علاقه زیاد به همسرش متهم کند!

برتا به تنه‌ایی در کنار دریا قدم می‌زد. ساحل دریا مابین

بلاك استبل و دهانه رودخانه تایمز بسیار وحشی بود. در فاصله دور

ساختمان‌های ایستگاه گارد ساحلی قرار داشت و يك راه شنی، و ریل

مرتب راه آهن توجه می‌انگیخت، اما متروك بودن محیط را بیش‌تر

می‌نمایاند. ساحل دریا از گوش ماهی‌های بی‌شماری پوشیده بود که

زیر پا خرد می‌شدند و گله به گله انبوهی از علف‌های دریائی و

تکه‌هایی از چوب و طناب و کالاهایی دیده می‌شد که کشتی‌ها برای

سبك کردن خود به دریا ریخته بودند. در يك نقطه نزدیک به ساحل

در آب‌های کم‌عمق باقی‌مانده بدنۀ يك کشتی کهنه به چشم می‌خورد و

بدنه چوبی آن شبیه به اسکلتی از يك حیوان دریائی غول پیکر شده

بود. دریا تیره‌رنگ و از کشتی و حتی قایق ماهیگیری خالی بود.

در آسمان ابرها پائین آمده و باد زوزه می‌کشید. در میان دریای

تیره وزرد و متلاطم وحشتی وجود داشت، موج‌ها جست و خیز کنان

بالا می‌رفتند و با غرشی خشمگینانه بر ساحل می‌ریختند. متروك بود، همه چیز

متروك بود. دریای رحم و منظره‌ی هولناك داشت: قدرت خشمگینی بود

که خشمگینانه از درد می‌گرید و به پیش می‌کوبید و وقتی زنجیرها او

را به عقب می بردند ؛ ناکامیاب ازدرد فریاد سر می داد. و پرواز مرغان دریائی بر فراز موج های بی نشاط.

برتا آرامش زمستان را دوست داشت، وقتی دریا را مه گرفته و ساکت و سنگین می دید، و نیز آرامش تابستان را ، آن گاه که آسمان بی کران از لکه های ابر تهی بود. او در این اوقات ساعات بسیاری را در کنار آب می گذراند و از تنهایی و آرامش قلبی اش سرشار می شد. يك بار خنکای آب دریا او را وسوسه کرد و تاب نیاورد و با خجلت به سرعت لباس هایش را در آورد و به اطراف نگاه کرد و بعد وارد آب شد. موج های كوچك كه به پایش می خورد لرزش ملایمی در او ایجاد می کرد و او جلوتر رفت و تن به آب دریا سپرد. اينك لذت بخش بود؛ و از احساس آزادی در دست ها و پاهایش خوشحال بود؛ شنا کردن در دریا لذت ناشناخته ای است. آب، احساس آزادی شگفت انگیزی به او می داد، می خواست از شادی با صدای بلند آواز بخواند. پس از چند بار شیرجه رفتن در آب ، سرش را بیرون می آورد و تکان می داد همراه با فریاد کوتاهی از شادی.

او شناگر باجراتی بود ؛ و از شنا کردن در آب های عمیق و آرام دریای تابستان، احساس قدرت می کرد. او به پشت برگشت و روی آب شناور شد که به خورشید بنگرد؛ دریا از پرتو نور آفتاب روشن شده و آسمان می درخشید. بعد به ساحل نزدیک شد ؛ موج ها او را به ساحل می دادند. موهای بلندش را تکان داد و همچون هاله ای نورانی گسترده شد. برتا از جوانی خود به وجد آمد و حس می کرد که هیجده ساله است، گرچه سی ساله بود. از این فکر لرزید؛ او هرگز گذشت سال ها را این چنین حس نکرده بود و نمی دانست که جوانی اش در حال رفتن است. آیا مردم فکر می کردند او پیر شده؟ این پنداز رنجبار به سراغش

آمد که او نیز مانند دوشیزه هان کوك شده که می کوشید باوقاحت همسایگانش را وادار کند که او را نوجوان بدانند. و از خود می پرسید که آیا مضحك است که مانند دختران جوان در آب شنا کند. باوحشت لباس پوشید و به خانه رفت به سوی آینه. خود را تماشا کرد. گویی هرگز چنین موشکافی نکرده بود، بانگرانی به جست و جوی نشانه هایی بود که از دیدن شان هراس داشت؛ به گردن و چشم هایش نگریست: پوستش به نرمی و لطافت همیشه بود و دندان هایش بی نقص. از خوشحالی آه کشید.

— «تفاوتی نمی بینم.»

بعد تصمیمی جالب گرفت می خواست در پوششی فاخر خود را ببیند. باشکوه ترین لباسش را انتخاب کرد و جواهراتش را بیرون آورد. خانواده ای تمام آثار قدیمی و باشکوه خود را فروخته بودند جز الماس ها که با سرسختی آن ها را از خود جدا نمی کردند؛ گرچه سال ها در گوشه یی بی استفاده مانده بود. موهای برتا هنوز مرطوب بود. نیمتاجی را که مادر بزرگش در ریجنسی^۱ از آن استفاده کرده بود، روی سر گذاشت و روی شان هایش دو حمایل بی نظیر طلاکاری شده یی را افکند که توسط یکی از عمو هایش در جنگ های شبه جزیره از یک کلیسای اسپانیایی ربوده شده بود. رشته یی مروارید دور گردنش آویخت و روی بازویش بازوبند ردیفی از ستاره ها را تاروی سینه هایش بست. برتا هرگز انگشتی به انگشت نمی کرد، اما کنون انگشت هایش را غرق در انگشتی های الماس کرد.

بعد در برابر آینه ایستاد و از فرط لذت خندید. او هنوز پیر نشده.

ا. اوقتی به طرف اتاق نشیمن رفت، ادوارد از تعجب از جا پرید.
- «خدای من! چه خبر است؟ آیا امشب برای شام مهمان داریم؟»
- «عزیزم اگر مهمان داشتیم این چنین لباس نمی پوشیدم.»
- «چنان خود را آراسته‌اید، گویی قرار است پرنس ویلز به این جا بیاید. و من با این لباس عادی هستم. روز ازدواجمان که نیست؟»
- «نه.»

- «پس می‌خواهم بدانم چرا خود را این چنین آراسته‌ای.»
- «فکر کردم تو خوشحال می‌شوی.»
- «کاش به من گفته بودی، و من نیز لباس می‌پوشیدم. آیا واقعاً مطمئن هستی که کسی نمی‌آید؟»
- «کاملاً مطمئن هستم.»
- «می‌بایست لباس خود را عوض کنم. زیرا اگر کسی سر برسد به نظر عجیب می‌آید.»

- «اگر کسی آمد، قول می‌دهم که پرواز کنم.»
برای صرف شام به اتاق ناهارخوری رفتند. ادوارد به شدت ناراحت و گوشش به زنگ در خانه بود.
بر روی میز، باقی‌مانده یک‌ران گوسفند سرد و کمی پوره سیب زمینی بود. آن‌ها سوپ خوردند.
برتا به میز نگاهی کرد و به صندلی تکیه داد و به شدت خنده‌اش گرفت.

ادوارد پرسید: «خدای بزرگ اکنون دیگر چه شده؟»
هیچ چیز ناراحت کننده‌تر از این نیست که آدم از موضوعی مضحك به شدت بخندد و شما آن را ندانید. برتا سعی کرد که صحبت کند.
- «حالا به یاد آمد که امشب به خدمتکاران گفته‌ام که به دیدن

نمایش سیرك برونند که در بلاك استبل بر گزار می شود. و به آن ها گفتم که
ما امشب باقی مانده غذاها را می خوریم.»

– «در این مسأله چیز خنده داری نمی بینم.»

البته در این موضوع چیز خنده داری نبود اما برتا باردیگر
به شدت خندید.

ادوارد گفت: «تصور می کنم آن جا مقداری خیار شور باشد.»

برتا خنده خود را فرو نشانند و شروع به صرف شام کرد.

و باخود زمزمه کرد: «این تمام زندگی من است که باید با لباس

میهمانی و با تمام الماس هایم گوشت سرد گوسفند و پوره سیب زمینی

بخورم»

در زمستان همان سال ادوارد هنگام شکار دچار سانحه شد. طی سال‌ها او عادت به سواری گرفتن از اسب‌های رام نشده داشت؛ و هر بار که دربارهٔ اسبی شرور مطلبی می‌شنید در آرزوی امتحان کردن آن بود. او می‌دانست که سوارکار خوبی است و چون همیشه می‌خواست قدرت و مهارت خود را در برابر ضعف و ناتوانی دیگران نشان دهد حیوانات رام نشده را ترجیح می‌داد. او لذت می‌برد که مردم او را نشان دهند و بگویند: «او یک سوارکار خوب است»؛ بهترین شوخی او با کسی که بر اسبی سرکش سوار بود که نمی‌توانست از آن به خوبی سواری بگیرد این بود: «به نظر نمی‌رسد که با او دوست باشید؛ می‌خواهید اسب مرا امتحان کنید؟» و بعد به اسب خود مهمیز می‌زد و اسب روی دوپای خود بلند می‌شد. او به شکارچیانانی الفت نداشت که در جست و جوی جاهای مرتفع نبودند و یا به جای پریدن از روی یک دروازه از میان آن می‌رفتند. وقتی دیگری به او می‌گفت: «این پرش خطرناکی است، ادوارد با خنده به سرعت از روی آن می‌گذشت و فریاد زنان می‌گفت:

– «اگر به جای شما بودم امتحان نمی‌کردم، چون ممکن است سقوط کنید.»

او به تازگی اسب سرخ تیره‌رنگی خریده بود، که از موانع بلند می‌جهید. این اسب را به قیمتی ناچیز از سوارکاری خریده بود که دنبال اسب‌های سرکش نبود. در اولین فرصت که با آن می‌تاخت، از روی دومانع و یک گودال به آسانی پرید مانع سوم یک ستون بلند بانرده ریل‌دار بود.

– «اکنون زیبای من این مانع قدرت تو را نشان می‌دهد.»
ادوارد چهار نعل حرکت کرد؛ در برابر مانع اسب برخاست و ناگهان چرخید.

ادوارد اسب را برگرداند و گفت: «نه، نباید این کار را بکنی.»

یکبار دیگر به اسب مهمیز زد و چهار نعل تاخت، اما بار دیگر اسب از پریدن امتناع کرد.

این بار ادوارد عصبانسی شد. آرتور برن‌درتون که در گذشته سرزنش‌های بسیاری از ادوارد شنیده بود؛ و آن جابود با صدای بلندی خندید و گفت:

– «چرا از اسب پائین نمی‌آیی تا پیاده از روی مانع بپری؟»
ادوارد که عصبانی بود گفت: «یا از روی مانع عبور می‌کنم و یا گردن خود را می‌شکنم.»
و برای سومین بار تاخت.

اسب برخاست و با نمایش عادت خود که رقصاندن پاهاى جلویش بود سقوط کرد. ادوارد به سختی بر زمین افتاد و بیهوش شد؛ وقتی بیهوش آمد دید که شخصی روی گردنش برندی می‌ریزد.

ادوارد بی درنگ پرسید: «آیا اسب صدمه دیده؟»
- «نه؛ حالش خوب است. حال خودتان چطور است؟»
يك جراح که در مزرعه بود به آنجا آمد.
- «چه اتفاقی روی داده؟ آیا کسی مجروح شده؟»
ادوارد سعی کرد پاهایش را حرکت دهد و با عصبانیت گفت:
- «نه، آدم فکرمی کند که هیچ کدام از شماها زمین خوردن يك
مرد را قبلاً ندیده‌اید. اغلب دیده‌ام که چنین اتفاقی برایتان پیش
آمده.»
ادوارد به طرف اسب رفت و پایش را در روی رکاب گذاشت.
جراح گفت: «کردداك بهتر است که برای استراحت به خانه
بروی، چون ممکن است صدمه دیده باشی.»
ادوارد در حالی که تلاش می‌کرد سوار اسب شود در قفسه
سینه‌اش درد احساس کرد:
- «فکرمی کنم جایی از بدنم شکسته.»
با كمك جراح ادوارد کتاش را در آورد. جراح بازوی ادوارد
را حرکت داد.
- «آیا درد می‌کند؟»
- «کمی.»
جراح بعد از معاینه گفت: «استخوان ترقوه شما شکسته. و به
يك باندپیچی کامل احتیاج دارید.»
- «حس کردم که چیزی را درهم شکستم. بهبودی چه مدت طول
می‌کشد؟»
- «فقط سه هفته، لازم نیست که نگران شوید.»
- «نگران نیستم، اما تصمیم می‌کنم که بایدشکار رفتن را برای

حداقل يك ماه کنار بگذارم.»

او را نزد دکتر رمزی بردند تا کار باندپیچی را انجام دهد و بعد به کورت لیز بازگشت. برتا وقتی او را در يك ارا به دید متعجب شد. ادوارد که اکنون حالش بهتر شده بود ماجرا را با خنده تعریف کرد. - «چیزی نیست، تنها نوار پیچی کرده‌ام و احساس می‌کنم شبیه يك مومیایی شده‌ام فقط چیزی که مرا نگران کرده این است که نمی‌دانم چگونه باید استحمام کنم!»

روز بعد آرتور برن در تون برای دیدن ادوارد آمد.

- «کرداك، بالاخره کار دست خودت دادی.»

- «من؟ نه زیاد! تا يك ماه دیگر حالم خوب می‌شود و باز دیگر

بیرون می‌روم.»

- «اگر بجای شما بودم دوباره سوار آن اسب نمی‌شدم چون

ارزش ندارد و ممکن است گردن تان را بشکند.»

ادوارد بالحن سرزنش باری گفت: «تابه حال اسبی زاده نشده که

من نتوانم آن را سوار شوم!»

- «اکنون وزن شما زیاد است و استخوان‌های تان به نرمی

روزهایی نیست که جوان بودید. اگر بار دیگر سقوط کنید وضع وخیم

خواهد بود.»

- «مرد ضعیف! مگر من هشتاد ساله هستم. هرگز از هیچ اسبی

هراس نداشتم. حالا هم ندارم.»

برن در تون شانه‌هایش را بالا انداخت و دیگر چیزی نگفت؛ اما

بعداً با برتا محرمانه صحبت کرد.

- «اگر به جای شما بودم او را وادار می‌کردم که خود را از

شراین اسب خلاص کند. او نباید بار دیگر سوار این اسب شود زیرا

مطمئن نیست. اگر چه او سوار کارخوبی است اما اگر حیوان رام نباشد مهارتش کمکی به او نمی کند.»

برتا در مهارت سوارکاری شوهرش تردید نداشت. از نظر او ادوارد ضعف های زیادی داشت؛ اما بهترین سوارکار آن ناحیه بود، با او در این باره صحبت کرد.

ادوارد گفت: «این مسائل تماهاً بیهوده است! روزیازدهم ماه آینده باردیگر به آن جامیروم و قسم می خورم که این بار اسب درمزرعه کالتر^۱ از روی همان مانع می پرد.»

– «تو بسیار بی ملاحظه هستی.»

– «نه این طور نیست، دقیقاً می دانم که يك اسب قادر به چه کاری است و می دانم که اگر بخواهد می تواند از روی مانع بپرد و من او را وادار می کنم. اگر از این موضوع بترسم هرگز نمی توانم دوباره سواری کنم. ضمناً بیهودی من هم فقط با ادامه سواری امکان پذیر است. درمورد دیگران هم این موضوع را بارها و بارها دیده ام.»

چند وقت بعد که ادوارد باندهایش را باز کرد و حالش نسبتاً خوب شده بود، دوشیزه گلاور هم از برتا تقاضا کرد که از نفوذش بر او استفاده کند.

– «برتا، شنیده ام که او اسب خطرناکی دارد. فکر می کنم دیوانگی است اگر ادوارد باردیگر سوار آن اسب شود.»

برتا گفت: «از او خواستم که اسب را بفروشد اما او فقط به من خندید. او به شدت لجوج است و حرفم را نمی پذیرد.»

– «آیا شما نمی ترسید؟»

— «نه، واقعاً نه. او همیشه با اسب‌های خطرناك سواری کرده و هرگز آسیبی ندیده. اوایل ازدواج، همیشه نگران بودم؛ و هر وقت که به شکار می‌رفت مدام فکرمی کردم يك روز جسدش را با برانکار به‌خانه می‌آورند ولی هرگز اتفاقی روی نداد و به تدریج آرام شدم.»

— «متحیرم که می‌توانید خونسرد باشید.»

— «عزیزم هیچ کس نمی‌تواند مدت ده سال مدام نگران و مضطرب باشد. مردمی که روی کسوه آتشفشانی زندگی می‌کنند خطر آن را فراموش می‌کنند؛ حتی اگر شما صندلی نداشتید عادت می‌کنید که روی يك بشكهٔ باروت بنشینید.»

دوشیزه گل‌اور گفت: «هرگز!»

دوشیزه گل‌اور تغییرناپذیر بود و گذشت زمان روی او اثر نداشت، سن او هنوز چیزی بین بیست و پنج و چهل سال به نظر می‌رسید، رنگ موهایش سیاه و اندامش در لباس مشکی مثل همیشه جوان می‌نمود. بی آن که هیچ گاه به چیز تازه‌یی فکر کند. او شبیه ملکه آلیس^۱ بود که با شتاب می‌دوید. درحالی که در همان محل باقی می‌ماند، دنیا به سرعت حرکت می‌کرد و با نزدیک شدن به آغاز قرن بیستم بر سرعتش افزوده می‌شد اما دوشیزه گل‌اور در قرن هیجدهم ثابت باقی مانده بود.

یکروز قبل از روزیازدهم، ادوارد به سراغ دکتر رمزی فرستاد تا برتا مطمئن شود که او کاملاً سالم است. آن‌ها بعد از معاینه به اتفاق نشیمن آمدند.

— «دکتر رمزی می‌گوید استخوان ترقوه من سالم‌تر از گذشته

شده.»

دکتر گفت: «اما او باید باردیگر سوار آن حیوان سرکش نشود. برتا، آیا شما نمی‌توانید ادوارد را متقاعد کنید که این کار را انجام ندهد؟»

برتا از دکتر به ادوارد نگاه کرد و لبخند زد.

– «سعی خود را کرده‌ام.»

ادوارد گفت: «برتا، خود بهتری می‌داند، او مرا به عنوان سرپرست کلیسا قبول ندارد اما وقتی که صحبت اسب پیش می‌آید او به من اطمینان دارد، عزیز من این طور نیست؟»

– «بله کاملاً.»

ادوارد درحالی که کاملاً راضی بود گفت:

– «به این می‌گویند يك زن خوب.»

روز بعد اسب را آوردند و برتا فلاسك ادوارد را پر کرد. ادوارد همان طور که می‌خندید گفت:

– «اگر گردن خود را شکستم مرا به خوبی دفن می‌کنی. این طور

نیست؟ سفارش يك سنگ قبر زیبا را بده.»

– «عزیزم هرگز چنین اتفاقی روی نمی‌دهد، مطمئن هستم که

درس صد و دوسالگی در بستر از دنیا می‌روی همراه با گروهی از فرزندان گریان در اطرافت. تو چنین مردی هستی.»

ادوارد با خنده گفت: «دیگر نمی‌دانم فرزندان از کجا

می‌آیند.»

– «همیشه حس می‌کنم محکوم شده‌ام تا راه را برای فانی

گلاور باز کنم سال‌ها است که حس می‌کنم تو به تدریج با اواز دواج می‌کنی؛ وحشتناك است که تو را برای چنین مدت طولانی در انتظار گذاشتم، خصوصاً به خاطر اندوه و نگرانی که برای تو دارد، موجود

بیچاره.»

ادوارد بار دیگر خندید و گفت: «خدا حافظ.»

— «خدا حافظ، سلام مرا به آرتور برسان.»

برتا در کنار پنجره ایستاد و سوار شدن ادوارد را نگاه کرد و وقتی او کلاه خود را بالا برد، برتا دست تکان داد.

يك روز زمستانی بود و برتا داستان زیبایی می خواند. از صدای ضربه ساعت متعجب شد. او از خود پرسید چرا هنوز ادوارد باز نگشته و پرده ها را کشید. اکنون برای بازگشت بسیار دیر بود. با لبخندی به خود گفت: آیا باز هم سقوط کرده، او بسیار فربه شده و باید شکار را کنار بگذارد.»

برتا تصمیم گرفت که منتظر ادوارد نشود و برای خود جای ریخت و درجایی نشست که بتواند به راحتی کتاب بخواند. صدای يك کالسکه را شنید. چه کسی می تواند باشد؟

— «چه مردمان — زاحمی هستند که در چنین ساعتی به دیدن می آیند!»

وقتی زنگ در نواخته شد برتا کتاب را کنار گذاشت. اما کسی وارد نشد؛ و تنها صداهای نامفهومی به گوش می آمد.

— «آیا ممکن است برای ادوارد سرانجام اتفاقی روی داده باشد؟»

برخاست و نیمی از اتاق را طی کرده بود که صدای ناشناسی را در سرسرا شنید که می گفت:

— «این را باید کجا بگذاریم.»

— «این؟ آیا منظورشان جسد است؟ سردی بدنش را فرا گرفت و دستش را روی يك صندلی گذاشت؛ تا اگر احساس ضعف کرد بتواند خود

را نگاه دارد. در به آرامی باز شد و آرتور برن در تون وارد شد و در را به آرامی پشت سر خود بست.

– «بسیار متأسفم اما حادثه‌یی روی داده. ادوارد به شدت مجروح شده.»

برتا به او نگاه کرد و رنگش پرید، اما پاسخی نیافت.

– «برتا شما می‌بایست قوی باشید، متأسفم اما حال او خیلی بد است. بهتر است شما بنشینید.»

آرتور برن در تون مردد بود و ناگهان برتا با عصبانیت گفت:

– «اگر او مرده، چرا به من نمی‌گوئید.»

– «واقعاً بسیار متأسفم. ماهر کاری که لازم بود انجام دادیم. او در همان محل حادثه قبلی بر زمین افتاد. فکرمی کنم نیرویش را از دست داده بود. من در کنارش بودم و او را دیدم که با شتاب حرکت کرد و وقتی که اسب از روی مانع می‌پرید هر دو باهم سقوط کردند.»

– «آیا او مرده؟»

– «مرگ آنی بود.»

برتا غش نکرد و از این که منظور آرتور برن در تون را به صراحت دریافته بود کمی وحشت کرد. انگار هیچ حسی ندارد. مرد جوان او را نگاه می‌کرد، گوئی منتظر گریستن و یا غش کردن اوست.

– «آیا میل دارید همسرم را نزد شما بفرستم.»

– «نه متشکرم.»

برتا دیگر متوجه شده بود که شوهرش مرده؛ اما این خبر اثری بر او نگذاشته بود. این خبر را چنان شنید که گویی مربوط به یک غریبه است و متحیر بود که برن در تون جوان درباره‌ی علاقه‌ی او چه فکر می‌کند.

– «آیا نمی‌خواهید بنشینید؟ ممکن است کمی برندی برایتان
بیاورم؟»

برن در تون بازوی برتا را گرفت و به طرف يك صندلی برد.
– «متشکرم حالم خوب است. احتیاجی نیست که به خاطر من
خود را به زحمت بیاندازید. او کجاست.»
– «به آن‌ها گفتم او را به طبقه بالا ببرند. دستیار دکتر رمزی
این جا است می‌خواهید او را صدا کنم؟»

– «نه، چیزی احتیاج ندارم. آیا او را بالا برده‌اند؟»
– «بله، اما شما نباید به آن جابروید زیرا به شدت ناراحت می‌شوید.»
– «به اتاق خودم می‌روم. آیا مانعی ندارد شما را ترك کنم؟ ترجیح
می‌دهم که تنها باشم.»

برن، در تون در را باز کرد و برتا بیرون رفت، صورتش رنگ
پریده بود اما کم‌ترین احساسی در آن دیده نمی‌شد. برن در تون به
طرف اقامتگاه کشیش لین‌هام رفت تا دوشیزه گلاور را به کورت‌لیز
بفرستد و بعد به خانه‌اش رفت تا به همسرش بگوید که بیوه بیچاره چگونه
از شنیدن این خبر کاملاً بی‌حس شده.

برتا در را به روی خود قفل کرد. او سروصدایی را در خانه
میی‌شنید؛ دکتر رمزی به کنار در اتاقش آمد ولی او از باز کردن در
امتناع کرد؛ سپس سکوتی خانه را در بر گرفت.

او از تهی بودن قلبش مبهوت بود؛ آرامش او غیر انسانی بود
و متحیر از این که آیا در حال دیوانه شدن است، هیچ احساسی نداشت.
مرتباً تکرار می‌کرد که ادوارد کشته شده؛ و جسدش در نزدیکی اوست
اما اندوه را حس نمی‌کرد. سالهای گذشته را به یاد آورد که با نگرانی
و اضطراب به مرگ او فکر می‌کرد و اکنون که این اتفاق روی داد او

غش نکرد و حتی گریه هم نمی کرد و آرامش داشت. برتا خود را از دیگران پنهان کرده بود تا غریبه ها اشك او را مشاهده نکنند اما اشکی سرازیر نمی شد! به سوی پنجره رفت و به بیرون نگاه کرد تا افکارش را متمرکز کند، تا شاید اهمیت موضوع را دریابد؛ اما بی تفاوت بود. او زمزمه کرد:

– «باید به شدت بی رحم باشم.»

بعد به این موضوع فکر کرد وقتی او را آرام و خونسرد ببینند چه خواهند گفت. سعی کرد گریه کند اما نتوانست.

ضربه ای به در خورد و صدای دوشیزه گلاور بود:

– «برتتا، برتا، اجازه نمی دهید داخل شوم؟ من هستم، فانی.»

برتتا از جایش برخاست اما پاسخ نداد. دوشیزه گلاور باردیگر برتا را صدا کرد و صدایش با گریه قطع شد. چرا فانی گلاور که يك غریبه بود می تواند برای مرگ ادوارد گریه کند در حالی که او، بی حس مانده بود.

– «برتتا!»

– «در را برویم باز کن. برایتان بسیار متأسفم. خواهش می کنم

اجازه دهید داخل شوم.»

برتتا وحشیانه به در نگاه می کرد؛ او جرأت برخورد با فانی را نداشت و با صدای خشمگینی فریاد زد:

– «هیچ کس را نمی توانم ببینم. از من نخواهید.»

– «ولی من می توانم به شما آرامش دهم.»

– «می خواهم تنها باشم.»

دوشیزه گلاور برای لحظه ای سکوت کرد و با صدای بلند می گریست.

— «می توانم طبقه پائین منتظر باشم؟ شما اگر مرا خواستید می توانید زنگ بزنید. شاید بعداً مایل به دیدن من باشید.»
 برتا می خواست به او بگوید که از آنجا برود اما شهادت آنرا نداشت و گفت:

— «هر کاری که مایل هستید انجام دهید.»
 يك صدای دیگر که با دوشیزه گلاور صحبت می کرد شنیده شد
 و لحظه ای بعد دوباره ضربه یی به در خورد.
 — «برتا، میل داری چه کاری انجام بشود؟»
 — «چه کاری می توان کرد؟»

— «اوه، چرا در را باز نمی کنی؟ متوجه نیستی؟ آیا برای شستشوی جسد به دنبال يك زن فرستیم؟»
 برتا لحظه ای مکث نمود، خون از لب هایش گریخته بود.
 — «هر کاری که مایل هستید انجام دهید.»

دوباره سکوت برقرار شد، سکوتی عجیب، آن چنان که اعصاب رامی فشرده و آن را به شدت حس می کرد و از ترس شکستن آن جرأت نفس کشیدن هم نداشت.

فکری به خاطر برتارسید، خود را به روی بسترش انداخت و صورتش را در میان بالش پنهان کرد تا از آن رهایی یابد. از شرم گوش هایش را با دست هایش گرفته بود تا زمزمه آرام شیطان را نشنود.
 او آزاد بود.

برتتا زمزمه کرد: «آیا همه چیز به این موضوع رسیده بود.»
 و سپس خاطرات آغاز عشق خود را به یاد آورد. شورا و اشتیاقی که کور کورانه او را به آغوش ادوارد افکند. و زمانی که دریافت ادوارد قادر به پاسخگویی به عشق او نیست، چه احساس تحقیر تلخی

داشت؛ عشق او آتشی بی اثر روی يك صخرهٔ سنگی بود. او تنفرش را به یاد آورد که به دنبال رهایی از شیفتگی یافته بود و سرانجام بی تفاوتی. همان بی تفاوتی که اکنون قلبش را سرد نگاه داشته بود. وقتی اشتیاق جنون آسای خود را برای خوشبخت شدن باریج هایی که تحمل کرده بود، می سنجید، درمی یافت که تمام زندگی اش بیهوده سپری شده آرزوهای بسیارش مانند اشباحی شده بودند و او ناامیدانه به آنها نگاه می کرد. انتظارات بسیاری داشت و بسیار کم به دست آورده بود. ارتصور این که چه مراحل را پیموده قلبش بدرد آمد؛ و نیرویش را ازدست داد و در عوض ترحم بر او غلبه کرده بود، نشست و گریست.

— «خدایا، چه کرده ام که می بایست این چنین غمگین باشم؟

او با صدای بلند می گریست.

دوشیزه گلاورمهربان پشت در منتظر بود و به آرامی می گریست؛ وقتی صدای گریه برتا را شنید بار دیگر درزد.

— «برتا، اجازه بده داخل شوم. شما بیش تر خود را عذاب

می دهید زیرا نمی گذارید کسی شما را ببیند.»

برتا برخاست و در را باز کرد. دوشیزه گلاور وارد شد و غرق در همدردی برتا را در آغوش گرفت.

— «اوه عزیزم، عزیزم، به شدت وحشتناک بود. برای شما بسیار

متأسفم. نمی دانم چه باید بگویم، تنها می توانم دعا کنم.»

برتا با بی قراری می گریست ولی نه برای مرگ ادوارد.

— «اکنون تنها چیزی که شما دارید خداوند است.»

سرانجام برتا آرام شد و اشک هایش را پاک کرد.

— «برتا، سعی نکنید که شجاع باشید، گریستن برایتان خوب است.

او مرد خوب و مهربانی بود و علاقه زیادی به شما داشت.»
برتا درسکوت به او نگریست و با خود فکر کرد: می‌بایست به
شدت بی‌رحم باشم.

– «می‌توانم امشب این‌جا بمانم؟ برای چارلز پیغام فرستاده‌ام.»
– «اوه، نه، خواهش می‌کنم این کار را نکنید. فانی اگر به فکر
من هستید، مرا تنها بگذارید. نمی‌خواهم نامهربان باشم، اما تحمل
دیدن هیچ کس را ندارم.»

دوشیزه گل‌اور عمیقاً ناراحت شد و گفت: «مایل نیستیم مزاحم‌تان
باشم. اگر واقعاً می‌خواهید می‌روم.»

– «حس می‌کنم اگر تنها نباشم دیوانه می‌شوم.»

– «آیا می‌خواهید چارلز را ببینید؟»

– «نه عزیزم، عصبانی نشو چون نباید فکر کنی که بی‌محبت و

ناسپاس هستم، اما هیچ چیز نمی‌خواهم جز این که کاملاً تنها باشم.»

برتا درحالی که در اتاقش تنها بود بار دیگر خاطرات گذشته به یادش آمد. اولین روزهای عاشق شدنش را در ذهنش ترسیم کرد، روزی که به دیدن ادوارد به مزرعه‌اش رفته بود و شبی در کنار دروازه کورت‌لِیز که ادوارد از او تقاضای ازدواج کرده بود. او مجذوب شدنش را به یاد آورد و این که چگونه خود را در آغوش ادوارد افکنده بود. با فراموش کردن ادوارد واقعی که به تازگی مرده بود، او به یاد جوان بلند قد و نیرومندی افتاد که او را از عشق مدهوش می‌کرد و ناگهان در شور و اشتیاق گذشته غرق شد. روی بخاری عکسی از ادوارد بود به همان صورت گذشته، این عکس سال‌ها در برابرش قرار داشت اما او هرگز متوجه آن نشده بود. عکس را برداشت و بوسید و به قلبش فشرد. هزاران چیز به یادش آمد و ادوارد را دید که در برابرش ایستاده مثل روزهای اول، مردانه و قوی، بگونه‌ای که حس می‌کرد عشقش حفاظتی است در برابر تمام دنیا.

— «اما اکنون چه حاصلی داشت؟ دیوانه هستم اگر دوباره عاشق

او بشوم وقتی که بسیار دیر شده.»

برتابه خاطر احساس تأسفی که در وجودش برمی‌خاست و حشت زده بود. انگار شیطان با چنگال آهنین قلب او را تسخیر کرده بود. او نمی‌توانست غمگین باشد زیرا رنج بسیاری کشیده بود. می‌بایست درد را در وجودش نابود کند. او شهادت ترك چیزهایی را نداشت که می‌توانست روزهای بعد او را به يك بت پرستی تازه بکشاند. او می‌بایست تمام چیزهایی را که ادوارد و خاطره‌اش را زنده می‌کرد، نابود کند.

قاب را برداشت و عکس را از درون آن بیرون آورد و بی‌آن که جرأت نگریستن به آن را داشته باشد به سرعت پاره کرد. و به اطراف اتاق نگاه کرد.

— «نباید هیچ چیزی باقی بگذارم.»

از روی میز آلبومی را که عکس‌های ادوارد در سنین مختلف در آن بود برداشت، بچه‌یی با موهای بلند فری، پسر بچه شیطانی با شلوار کوتاه، شاگرد مدرسه، و سرانجام عشق. برتا در دوران ماه عسل در لندن ادوارد را وادار کرده بود تا عکس‌های بسیاری در حالت‌های مختلف بگیرد. برتا می‌اندیشید که پاره کردن تك تك عکس‌ها قلبش را می‌شکند و می‌کوشید تا با تمام توان از بوسیدن مشتاقانه عکس‌ها خودداری کند. انگشت‌هایش از پاره کردن عکس‌ها به درد آمده بود. لحظه‌یی بعد عکس‌ها در میان آتش می‌سوختند. بعدنامه‌ها را سوزانده. آن‌ها خاکستر شدند.

خسته از این تلاش روی يك صندلی نشست. اما به سرعت برخاست. کمی آب نوشید تا برای کار دشواری که درپیش داشت، نیرو داشته باشد. آرامش آینده زندگی‌اش در گرو این لحظه‌ها و جرأت او بود.

دیروقت بود، يك شب طوفانی و باد زوزه کشان در میان درختان بی برگ می وزید. برای کاری که قصد انجامش را داشت و حشت کرده بود اما هراسی دیگر و حشت، او را می زدود. شمعی را برداشت و در حالی که در را باز می کرد گوش فرا داد، هیچ کس نبود؛ وزش یکنواخت باد و برخورد شاخه ها به پنجره صدایی به وجود می آورد و گوئی روح هایی نامریی در نزدیکی هستند.

زندگی در حضور مرگ هوایی آغشته از چیزهایی جدید و دردناک در برداشت و درکی بسیار حساس و بیان ناپذیر از حضور چیزی و یا روی دادن اتفاقی و حشمتناک و نامریی. برتا به اتاق شوهرش رفت، برای لحظه بی جرأت نکرد وارد اتاق شود. سرانجام در را باز کرد و شمع هایی را که روی بخاری و میز بودند، روشن کرد، بعد به سوی بستر رفت، ادوارد به پشت خوابیده بود. دستمالی دور آرواره اش بسته و دست هایش را صلیب وار قرار داده بودند.

برت در برابر جسد ایستاد و آن را نگاه کرد. خاطره آن مرد جوان از بین رفت و او حقیقت را دید، مرد چاقی با صورتی سرخ: گونه هایش به صورت شبکه بنفشی درآمده بود کمی هم ریش داشت. پوستش خشن شده بود و موهای جلوی سرش تنک، و فرق سرش سفید و براق بود. دست هایی که زمانی او به خاطر توان شان از آنها لذت می برد و آنها را با دست های يك مجسمه ناتمام سنگی مقایسه می کرد، اینک از زمختی، نفرت آور بود. مدت درازی بود که از تماس دست های ادوارد بیزار می شد. این تصویری بود که برتا می خواست از ادوارد داشته باشد. سرانجام روی برگرداند و از اتاق خارج شد و به اتاق خودش رفت. سه روز بعد مراسم تدفین انجام شد.

او با چشم هایی خسته و بی میل به خیابان طولانی درختان بی برگ

نارون نگاه می کرد. آسمان خاکستری و ابرها متراکم و پائین بودند. اکنون برتا زنی رنگ پریده و سی ساله بود. هنوز زیبا با موهای پر پشت مجعد، اما آتش چشم های سیاهش فروغ گذشته را نداشت، بین دو ابرویش خط کوچکی افتاده بود. با صورتی تکیده و کسل. چشمان بی شرارش رازش را فاش می کردند: که او عشقی داشته و عشق را زیبا یافته، که او يك مادر برده و فرزندش مرده و اکنون هیچ نمی خواهد مگر آرامش. تصمیم گرفته بود که بلاک استبل را ترك کند، او کورت لیز را اجاره می داد تا هر گز، وسوسه باز گشت به آن جا را پیدا نکند. نخست تصمیم داشت به مسافرت برود. او آرزو می کرد که به آسانی گذشته را از یاد ببرد و درجایی زندگی کند که ناشناس باشد. ایتالیا در خطا طرش نقش بست، سرزمین کسانی که به خاطر برآورده نشدن آرزوی شان رنج بسیار برده اند، سرزمین نیلوفر آبی، او به آن جا می رفت و دورتر به سوی خورشید.

اکنون دیگر با زمین پیوند نداشت و سرانجام، سرانجام او آزاد شده بود.

روزهای دل تنگی به پایان رسید. و هم چنین انبوه ابرهایی که آسمان را همچون شب تیره می کرد. برتابه یاد آورد که هنگام نوجوانی چقدر آماده بود تا خود را به دنیا بسپارد، او انسان ها را دوست داشت و آرزو داشت که خود را در میان بازوان آنان بیافکند. و فکر می کرد که آنان برای در آغوش کشیدنش بازوان خود را می گشایند. می انگاشت زندگی اش از زندگی دیگران سرشار است و با آنها یکی می شود چونان آب رودها به دریا می پیوندد. اما به زودی دریافت که دیگر ناتوان است. او بین خود و نوع بشر موانعی یافت و حس کرد که آنها بیگانه اند. او به دشواری نا ممکن بودن چیزی را که در آرزویش بود

درك كرد، او تمام عشق خود را، تمام استعداد و وسعت فكري خود را
روی يك تن ، روی ادوارد گذاشت و با آگاهی روح خود را بسا او
يکي کرد .

برتا با تمام تواناش او را به سوی خود کشید، و به جست و جو
در وجود او پرداخت و در آرزوی گم شدن خود در او بود. و سرانجام:
من خود در سویی ایستادم، دنیا، در سویی دیگر. این فاصله چنان عمیق
است که هیچ قدرتی را یارای گذشتن از آن نیست. و کوهی از
آتش در میانه بود. زن و شوهر هیچ چیز از هم نمی دانند هر چند
که عشق پر حرارتی داشته باشند ، هر چند که بسا هم صمیمی
باشند ، آن ها هرگز یکی نیستند، آن ها به ندرت چیزی فراتر از دو
بیگانه اند .

برتا به زودی آرامش یافت. در سکوت خود دنیایی ساخت و
آن را از نگاه انسان ها دور نگاه داشت. می دانست هیچ کس قادر به
درك او نیست . و آن گاه تمام پیوندها کسل کننده و تمام قرابت های
زمینی نالازم.

افکار برتا به سوی ادوارد باز گشت:

– «اگر دفتر خاطرات روزانه احساساتم را داشتم، امروز آن را
با این کلمات می بستم: «شوهرم گردنش را شکست.»
برتا از تلخی خود اندوهگین شد.

– «و با خود زمزمه کرد: بیچاره ، او مردی بسا شرف و مهربان
و شکیبا بود. مردی بسیار مفید برای دنیا که به شیوه خود مهر می ورزید.»
در کنار برتا کتابی بود که وقتی منتظر ادوارد می ماند آن را
می خواند. کتاب را باز کرد. وقتی برای صرف چای برخاست کتاب را
همان جا گذاشت.

